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ÇEVİRMENİN NOTU 


Dünya üzerinde insanın evrimi konusunda bir kitap yazmayı yazarlara 
Aleksey Maksimoviç Gorki salık vermişti. 

Bu kitabın yazarlarından biri, Gorki ile bir konuşması sırasında şunları 
söylemişti: 

“Biliyor musunuz, ben bu kitaba nasıl başladım? Şimdi, uçsuz bucaksız 
uzayı gözünüzün önüne getirin. Yıldızların, bulutsuların doldurduğu uzayı... 
Bu devler devi bulutsulardan birinde Güneş alev alev yanıyor. Güneşten 
gezegenler kopuyor. Küçücük bir gezegende madde canlılaşıyor, kendi 
bilincine varmaya başlıyor. Bunun sonucunda insan ortaya çıkıyor.” 

Yazarlar 1936 yılında, insanın oluşumunu, çalışıp düşünmeye nasıl 
alıştığını, ateş yakmayı ve demiri eritmeyi nasıl öğrendiğini, doğaya 
egemen olmak için nasıl savaştığını, dünyayı nasıl kavrayıp değiştirdiğini 
anlatan bu kitap üzerinde çalışmaya başladılar. 

Kitabın birinci bölümünde ilkel insan ve ilkel toplum düzeni 
anlatılmaktadır. 

İkinci ve üçüncü bölümlerdeyse, kölelik ve derebeylik dönemlerinde 
insanın gelişimi ve tarih ortaya konmaktadır. 


İNSAN BİR DEVDİR 


Bu dünyada bir dev var. 

Bu devin öyle kolları var ki, hiç güçlük çekmeden bir lokomotifi 
kaldırabilir. 

Bu devin öyle ayakları var ki, günde binlerce kilometre koşabilir. 

Bu devin öyle kanatları var ki, bulutlar üzerinde, kuşların çıkamadığı 
yüksekliklerde uçabilir. 

Bu devin öyle yüzgeçleri var ki, su altında balıklardan daha iyi 
yüzebilir. 

Bu devin öyle gözleri ve kulakları var ki, görülmeyeni görür, başka bir 
kıtada konuşulanları işitir. 

Bu dev o kadar güçlüdür ki, dağları delip geçer ve doludizgin akıp giden 
suları durdurur. 

Bu dev, yeryüzünü istediği gibi değiştirir, ormanlar diker, denizleri 
birleştirir, çölleri sular. 

Kimdir bu dev? 

Bu dev insandır. 

Acaba insan nasıl dev oldu, nasıl dünyanın efendisi oldu? 

Biz bu kitapta işte bunu anlatacağız. 

M. İlin - E. Segal 


I. BÖLÜM 


1 
Taş Sayfalı Kitap 


Yeryuvarlağı büyük bir kitap gibi ayaklarımızın altında duruyor. 

Yerkabuğunu meydana getiren tabakalar, her tortul tabaka, bir kitap 
sayfası gibidir. 

Biz, bu kitabın en son sayfasındayız. İlk yaprakları çok derinde. 
Okyanusların dibi ve kıtaların temeli orada. 

Bu ilk yapraklara, kitabın ilk bölümlerine daha varılamamıştır. Onlarda 
neler yazılı olduğunu, ancak tahmin edebiliriz. 

İnsanların yaşadığı zaman yaklaştıkça, kitabın okunması daha 
kolaylaşıyor. 

Sıcak lavların yakıp buruşturmuş olduğu sayfalar, yeryüzünde dağ 
silsilelerinin nasıl meydana geldiğini; başka sayfalar, yerkabuğunun 
yükselip alçalması sonucunda, denizlerin nasıl genişleyip yeniden 
daraldıklarını anlatıyorlar. 

Deniz hayvanlarının kabuklarından meydana gelmiş beyaz sayfalardan, 
beyaz tabakalardan hemen sonra kömür gibi kara tabakalar geliyor. 

Kalın kömür tabakalarının meydana getirdiği sayfada, bir zamanlar 
yeryüzünü kaplayan dev ormanların tarihini okuyabiliriz. 

Yer yer elle çizilmiş gibi, yaprak izlerine veya kömür haline gelen 
ormanlarda yaşamış hayvanların fosilleşmiş iskeletlerine rastlanıyor. 

Böylece, sayfa sayfa dünyanın tüm tarihini okuyabiliriz. Kitabın 
kahramanı, yani insan, ancak en son sayfalarında belirir. İlk bakışta, bu 
büyük kitabın kahramanının insan olmadığı sanılabilir. Eski zamanların dev 
fil ve gergedanlarının yanında insan, ikinci derecede bir şahıs gibi görünür. 
Fakat bu yeni kahraman, gittikçe artan bir cesaretle ön plana çıkmaya 
başladı. 

Ve bir gün geldi ki insan, bu büyük kitabın yalnız kahramanı değil, aynı 
zamanda onu yazanlardan biri olmaya başladı. 

İşte bir ırmağın kesitinde, buz çağında meydana gelmiş tortul tabakalar 
arasında bir kara çizgi apaçık görünüyor. 

Doğa denen kitapta bu kara çizgi, ağaç kömürüyle çizilmiştir. Kumlarla 
toprağın arasında bu incecik ağaç kömürü tabakası da nereden çıktı? Orman 


yangınından kalmış bir iz olmasın! 

Yangın izleri, geniş bir sahayı kaplar, buradaki çizgiyse kısacık. Böyle 
bir iz, ancak ateşten kalmış olabilir. 

Ateşi de, ancak insan yakabilir. 

Üstelik, ateşin yanında insanın daha başka izlerine: taş aletlere, 
avlanmış hayvanların parçalanmış kemiklerine rastlarız. 

Okunabilmesi Gereken Söz 

İlk insanın avlanırken yaşamış olduğu yerlerde, öldürmüş olduğu 
hayvanların kemiklerine halen rastlanır. Buralarda sararmış et kaburgaları, 
boynuzlu başlar ve yaban domuzlarının eğri dişleri bulunur. Kemikler bazı 
yerlerde büyük yığınlar meydana getirirler. Bunlardan, insanın uzun zaman 
aynı yerde kaldığı anlaşılıyor. 

En ilginci de şudur ki, avcı kulübelerinde bulunan at, yaban domuzu ve 
bizon kemikleriyle birlikte dev mamut kemikleri, yani büyük mamut 
başları, rendeye benzeyen uzun eğri dişleri, gövdeden ayrılmış dev mamut 
ayakları da vardır. 

Mamut gibi dev bir hayvanı öldürebilmek için insan, ne kadar güçlü ve 
cesaretli (oOolmalıydı. Fakat mamutu parçalayıp kulübelere Okadar 
götürebilmek için bundan daha fazla bir kuvvet gerekti. Çünkü mamutun 
her ayağı neredeyse bir ton ağırlığında, başı da bir insanın sığabileceği 
büyüklükteydi. 

Fil avında kullanılan özel tüfekler taşıyan bugünün avcıları bile 
mamutla kolay kolay başa çıkamazlardı. Kaldı ki, ilk insanın tüfeği de 
yoktu ve silahları taş bıçaktan ya da sivri taş burunlu kargıdan ibaretti. 

Gerçi aradan geçen binlerce yıl içinde taş aletler değişe değişe daha 
keskinleşmiş ve daha mükemmelleşmişti. Taş bıçak ya da taş uçluk 
yapmadan önce, insan taşın üst kabuğunu kırar, sonra pürüzleri yontup 
kendine sivri ve kesici aletler yapardı. 

Çakmaktaşı gibi sert bir malzemeden bıçak yapabilmek büyük bir 
hünerdi. Bunun için insan, yaptığı taş aleti kullandıktan sonra atmaz, 
gözbebeği gibi korur ve körlendiği zaman bilerdi. 

İnsan, kendi emeğinin ve zamanının değerini bildiği için, yaptığı aletin 
de değerini bilmeye başlamıştı. 

İnsan, aletinin üzerine titriyordu, çünkü emeğin ve zamanın ne demek 
olduğunu biliyordu. 

Ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, taş yine taştı. Mamut gibi bir hayvanı 
öldürebilmek için taş uçlu kargı kötü bir silahtı. Çünkü mamutun, zırhlı 


gemiler gibi kalın bir derisi vardı. 

Yine de insan, mamutları öldürebiliyordu. Bunu avcı kulübelerinde 
bulunan mamut başları ve dişleri ispat ediyor. 

İlk avcılar mamutların hakkından nasıl gelebiliyordu acaba? Bunu 
ancak “insan” sözünü okurken, onu “insanlar” anlamında düşünebilenler 
anlayabilir. Alet yapmayı, avcılığı, ateş yakmayı, ev kurmayı ve toprağı 
işlemeyi, insan tek başına değil, öbür insanlarla birlikte, onlarla el ele 
vererek öğrenmişti. 

Kültürü ve bilimi tek bir insan değil, milyonların emeğine dayanan 
insan toplumu yaratmıştır. 

İnsan yalnız olsaydı, hayvan olarak kalırdı. 

Toplumda hayvanı insana çeviren, emek olmuştur. 

Bazı kitaplarda ilk avcılar, kendi emeği ve aklıyla her şeyi elde etmiş bir 
Robinson olarak tasvir edilirler. 

İnsan gerçekten böyle bir Robinson olsaydı, insanlar topluluk halinde 
değil de, ayrı ayrı aileler halinde yaşamış olsalardı, hiçbir zaman insan olup 
bir kültür yaratamazlardı. 

Zaten Robinson'un hayatı da gerçekte, Daniel Defoe'nun anlattığı gibi 
olmamıştı. Defoe, gerçekten yaşamış bir denizcinin hayatını, kitabına esas 
olarak almıştır. Bu denizci, anlatılana göre, bir gemide ayaklanmaya önayak 
olduğu için okyanusun ortasında 1ssız bir adaya çıkarılmış. Yıllar sonra 
adaya gelen gezginler, adada tek başına yaşamış olan denizciyi büsbütün 
yabanileşmiş bir halde bulmuşlar. İhtiyar denizci, konuşmayı bile hemen 
hemen unutmuş, insandan çok hayvana benziyormuş. 

Çağdaş insanın bile tek başına insan olarak kalabilmesi pek kolay 
değildir. 

Ya ilkel insana ne denir? 

İlkel insanı insan yapan, birlikte yaşamaları, birlikte avlanmaları ve alet 
yapmalarıydı. 

İnsanlar mamuta sürü halinde çullanırlardı. Mamutun kıllı gövdesine bir 
değil, onlarca kargı saplarlardı. Mamutu kovalayan insan sürüsü, çok ayaklı 
ve çok elli bir varlığa benzerdi. Hatta yalnız onlarca el, onlarca ayak değil, 
bir o kadar da insan kafası işlerdi mamut avında. 

Mamut, insandan kat kat büyük ve güçlüydü, ama insanlar ondan 
akıllıydılar. 

Mamut o kadar ağırdı ki, insanı ezmesi işten bile değildi. Ne var ki 
insanlar da bu devi yenmek için, asıl onun bu ağırlığından 


faydalanıyorlardı. 

İnsanlar mamutu kuşatıp stepi tutuşturuyorlardı. Ateşin parıltısından 
çılgına dönen ve dağlanan mamut, ateşin kovduğu tarafa doğru kaçıyordu. 
Ateşse, insanın sinsice tertibine göre, mamutu bataklığa doğru kovuyordu. 

Mamut oraya varınca, bataklık yerde kurulmuş kâgir bir bina gibi 
çöküveriyordu. Etrafı gök gürlemesini andıran böğürmeleriyle sarsarak, kâh 
bir ayağını kâh diğerini bataklıktan çıkarmaya çabalıyor, çabaladıkça da 
daha derine batıyordu. 

Artık insanlara sadece mamutu öldürmek kalıyordu. 

Mamutu tuzağa düşürüp öldürmek kolay değildi, ama öldürdükten 
sonra, yaşadıkları yere sürüklemek daha güçtü. İlkel insanın yaşadığı yerler 
genel olarak bir ırmağın su basmayan yüksek kıyısında bulunurdu. Irmak 
insanın hem su ihtiyaçlarını karşılar, hem de kıyılarında ateş yakmak için 
gerekli malzemeyi, yani taş sağlardı. 

Öyle ki, mamutu en alçak yerden, bataklıktan yukarıya sürüklemek 
gerekiyordu. 

Bu işte de yine bir çift değil, onlarca çift el çalışırdı. 

Mamutun kalın derisi, sert sinirleri, güçlü adaleleri, keskin taşlarla 
kesilir, parçalanırdı. Tecrübeli ihtiyarlar, hayvanın başını ve ayaklarını 
gövdeden daha çabuk ayırmak için nereden kesmek gerektiğini öğretirlerdi. 

Mamut parçalara bölündükten sonra, onu yaşadıkları yere taşımaya 
koyulurlardı. 

İşin elbirliğiyle yürümesi için insanlar hep bir ağızdan bağırır ve onlarca 
insan, kıllı büyük bir ayağı ya da uzun hortumlu başı sürükleye sürükleye 
götürürlerdi. 

Avcılar kan ter içinde, bitkin bir halde kulübelerine varırlardı. Bundan 
sonra başlayan büyük şenlik görülmeye değerdi. İnsanlar, dört gözle 
bekledikleri mamutu avlayınca bayram yapıyorlardı. Uzun bir zaman için 
yiyecek sağladıklarına seviniyorlardı. 

İnsanın öbür hayvanlarla yarışması sona ermişti. İnsan, hayvanların en 
büyüğünü yenerek yarışmanın sonuna galip olarak gelmişti. 

Yeryüzünde insanlar, daha büyük bir hızla çoğalmaya başladılar. 
Zamanla bu çoğalma daha da arttı, insanlar bütün dünyaya yayıldılar. 
Böylece başka hiçbir hayvana kısmet olmayan bir şey insana kısmet oldu. 

Tavşanların da sayıları çoğalıp insanlarınki kadar olabilir mi? 

Olamaz. Çünkü tavşanlar çoğalınca, bunları yiyen yırtıcı hayvanlar daha 
da çoğalır ki bu da tavşanların yeniden azalmasına sebep olur. 


Demek oluyor ki, yabani hayvanların sayısı alabildiğine artamaz. 
Bunların kolay kolay aşamadıkları sınırlar vardır. 

İnsan kendisi gibi, hayvanları da çevreleyen doğal sınırları çoktan 
aşmıştı: Alet yapmayı öğrenerek önceleri yemediği şeylerle beslenmeye 
başlamış, doğayı kendisine karşı daha cömert olmaya zorlamıştı. Önceleri 
tek bir insan sürüsünün geçinebileceği yerde, sonraları iki, hatta üç insan 
topluluğu geçinebilir olmuştu. 

Daha sonraları, büyük hayvanları avlamaya başlamakla insan doğadaki 
etkinliğini ve yaşam alanını daha da genişletti. 

Artuk insanın, bitkisel yiyecekler toplayarak beslenmesine gerek 
kalmamıştı. Otlama işini insan hesabına bizonlar, atlar, mamutlar 
yapıyorlardı. Bu hayvan sürüleri, steplerde otluyor ve tonlarca otu ete 
çevirerek semiriyorlardı. Öyle ki, insan bir bizonu ya da mamutu vurmakla, 
yıllarca yığılmış besin ve enerji kaynağına sahip oluyordu. 

Yediği besin insana son derece gerekliydi. Fırtınalı, tipili, soğuk 
günlerde yiyecek aramaya gidilemezdi. Yazı da kışı da sıcak olan o bolluk 
zamanları geçmişe karışmıştı çünkü. 

Bir değişiklik, başka bir değişikliği doğuruyordu. 

İnsan, yiyecek malları yapmaya başlayınca, aynı yerde daha uzun 
müddet yaşamak zorunda kalmıştı. Çünkü mamutu beraberinde kolayca 
taşıyamazdı. 

Başka sebepler de insanın artık avarelikten kurtulmasına yol açtı. 
Önceleri her ağaç insana, yırtıcı hayvanlardan korunmak için sığınak 
olabilirdi. 

Artık insanın yırtıcı hayvanlardan korkusu azalmıştı. Ama yeni bir 
düşman belirmişti: Soğuk. 

Soğuktan ve kar fırtınasından korunmak için, insanın güvenebileceği bir 
barınağı olmalıydı. 

İnsan İkinci Bir Doğa Yaratıyor 

Öyle bir zaman geldi ki, insan, kocaman soğuk dünyada, kendisi için 
küçücük, sıcak bir dünya kurmaya koyuldu. Mağara ağızlarında ya da kaya 
diplerinde, deri ve dallardan yaptığı ve ne yağmur, ne kar, ne de yelin 
girebileceği bir çatı altına sığındı. Küçük dünyasının ortasında yaktığı ateş, 
geceleri aydınlatıyor, kışın da ısıtıyordu. 

Eski insanların avlanmak için yerleştikleri yerlerde, kulübenin çatısını 
tutan direkler vardı. Bunların izlerine bugün bile rastlanır. Direkler arasında 
ocak, yani yapma güneşi çevreleyen kömürleşmiş taşlar bulunmuştur. 


Duvarlar çoktan çöküp çürümüşse de yerleri bellidir. İşte buradaki 
topraktan, bu dünyayı kuran insan hakkında birçok bilgi edinilir. 

Taş bıçaklar, çakmaktaşı parçaları, parçalanmış hayvan kemikleri, 
ocaktaki kül ve kömür, toprak ve kumla karışarak, doğada bulunmayan bir 
bütün meydana getirmiştir. 

Ancak izleri kalmış bu evden çıkıp birkaç adım öteye gidilecek olursa, 
insan emeğinden eser görülmez. Ne alet bulunur, ne ocak, ne ocakta kömür 
ve kül, ne de kemik. 

İnsan emeğinin izlerini saklayan toprağı kazarken, bulunan taş bıçak ve 
kazma araçlarını gözden geçirirken, çoktan sönmüş ocağın kömürlerini 
eşelerken, önceki dünyanın insan için son dünya olmadığını apaçık görürüz. 
Çünkü insan kendi özel, küçük dünyasını kurmuştur. 


2 
Geçmiş Zamanlara İlk Gezi 


Bizon ve mamut avcılarının yaşadıkları yerlerde en çok iki taş alete 
rastlanır. Bunlardan biri, iki ucu sivri bir üçgen, diğeriyse yarım daire 
şeklinde keskin bir levhadır. 

Bu aletlerin başka başka işlerde kullanıldığı besbellidir. Yoksa bu kadar 
farklı olmazlardı. 

Bu aletlerle ne işler görüldüğünü nasıl anlamalı? 

Aletler gözden geçirilince bazı şeyler anlaşılabilir, ama en iyisi zihnen 
taş devrine dönüp insanların taş aletlerle neleri ve nasıl işlediklerini 
görmektir. 

Romanlarda sık sık: “On yıl geriye dönelim” gibi sözlere rastlanır. 
Romancılara kim ne diyebilir? İstedikleri şekilde dönebilirler. Üstelik 
kahramanları hakkında da istediklerini yazmakta serbesttirler. 

Peki, yazdığımız bu gerçek hikâyede biz nasıl hareket etmeliyiz? 
Uydurmaya hakkımız yok. Sonra bizim on yıl değil, on binlerce yıl geriye 
dönmemiz gerekiyor. 

Yine de, Taş Devrine dönmek mümkündür. 

Taş Devri'ne gitmek isterseniz, her şeyden önce yanınıza uzak 
yolculuklarda gerekli olan şeyleri almalısınız. Başta çadır gelir. Çadır; 
katlanabilir bambu değnekler, yere bağlandığı kazıklar ve bunları çakacak 
çekiçle birlikte, küçük bir çantaya sığar. Çadırdan başka daha bir yığın şey 
gerekir: Başınızı güneşten koruyacak bir şapka, balta, tencere, gazocağı, 
matara, kaşık, pusula ve harita. Bütün bunları bir bavula yerleştirip yanınıza 


silah da aldıktan sonra (Taş Devri'nde avlanmadan geçinilemez) en yakın 
limana gidip gemiye bilet almak kalır. 

Ancak bilet alırken Taş Devri'ne gideceğinizi söylemeyin. Söylerseniz, 
gemiye bineyim derken tımarhaneye düşersiniz. 

Bilette: “Taş Devri'ne gidiş-geliş” sözleri yerine, basbayağı başka bir 
yazı olacak: “Melbourne”. 

Bu biletle Avustralya'ya giden transatlantiğe binebilirsiniz. 

Birkaç hafta sonra gemi sizi gezinizin amacı olan yerlere ulaştıracak. 

Bütün mesele şu ki, XX. yy.'da bile insanlar bazı yerlerde, mesela 
Avustralya'da, taş aletler kullanırlar. Uzak geçmiş zamanlara 
gidilemeyeceğine göre, dünyamızda bugün de aynı şartlarda yaşanan bir 
yere gidilebilir. Bilginler insanların eski çağlarda nasıl yaşadıklarını 
öğrenmek istedikleri zaman böyle yaparlar. 

Avustralya'da bugüne kadar taş aletleri kullanan insanlar yaşamaktadır. 
Bunların nasıl çalıştıklarını görebilmek için, yaşadıkları yerlere gitmeliyiz. 

Avustralyalı avcıların yaşadıkları yerlere giden yol, yer yer dikenli 
çalılıklarla kaplı, susuz, çorak steplerden geçip kıtanın içerilerine doğru 
götürür. Irmak kıyılarında bulunan ağaçların altında, ağaç kabuğu ve 
dallardan yapılmış kulübeler göreceğiz. 

Kulübelerin yanında çocuklar oynaşır, kadın ve erkekler çalışır. Saçı 
sakalı uzamış bir ihtiyar, avda vurulmuş bir kangurunun derisini yüzer. 
İhtiyarın elinde üçgen şeklinde bir taş bıçak görürüz. Bize bu uzun geziyi 
yaptıran şey de işte bu taş aletin ta kendisidir. 

Çağdaş Avustralya yerlileri elbette ilkel değiller. İlkel insanlarla 
aralarında binlerce kuşak var. Kullandıkları taş aletler, geçmişin kalıntıları 
olup bize birçok şeyi aydınlatabilir. Avustralya yerlilerinin çalışmalarına 
dikkat edilirse, taş üçgenin avcı silahı olduğu görülür. Üçgen biçimli böyle 
bıçaklarla avda hayvan öldürülüyor, derisi yüzülüp bağırsakları 
temizleniyor. 

İkinci eski alet, yani yarım daire şeklindeki bıçağı görebilmek için daha 
da uzaklara, Avustralya'nın güneyindeki Tazmanya Adası'na gitmek gerek. 
Orada kadınlar böyle bıçaklarla, pek uzak olmayan bir geçmişe kadar elbise 
biçer, deri yüzer ve keserlerdi. 

Aletler arasındaki bu işbölümü, insanlar arasındaki işbölümünü gösterir 
ki bu, daha avcılıkla geçinen ilkel insanlarla başlamıştı. 

Daha çok iş çıkarabilmek için, bir işbölümü gerekiyordu. Erkekler 
avlanırken, kadınlar boş durmuyor, kulübe kuruyor, elbise dikiyor, kök 


topluyor, yiyecek hazırlıyorlardı. 

Yaşlılarla gençler arasında da işbölümü vardır. 

Bin Yıllık Okul 

Her iş ustalık ister. Ama onu bir kimseden öğrenmek gerekir. 

Eğer her dülger baltayı, bıçkı ve rendeyi kendisi bulmak, üstelik 
bunlarla nasıl işlemek gerektiğini düşünmek zorunda olsaydı dünyada tek 
bir dülger bulunmazdı. 

Coğrafya öğrenmek için herkesin dünyayı dolaşması, Amerika'yı 
yeniden keşfetmesi, Afrika'yı incelemesi, Everest Tepesi'ne tırmanması 
gerekseydi ve bütün bunları birer birer anlatsaydı, buna bir insanın ömrü 
yetmezdi. 

İnsanların gittikçe daha çok şey öğrenmesi gerekiyor. 

İki yüz yıl önce on altı yaşında profesör olanlar vardı. 

Sovyetler Birliği'nde yalnız lise öğrenimi tam on yıldır. Ve ileride daha 
uzun süre okumak zorunluluğu baş gösterecek herhalde. Çünkü her yeni yıl, 
bilime birçok yenilik getiriyor. Üstelik bilimlerin sayısı da artıyor. Bir 
zamanlar yalnızca fizik vardı. Oysa şimdi jeofizik, astrofizik var. Önceleri 
yalnız kimya vardı, bugünse jeokimya, biyokimya ve ziraat mühendisliği de 
var. Yeni buluşların etkisiyle bilimler, canlı hücreler gibi gelişip 
çoğalıyorlar. 

Taş Devri'nde bilim diye bir şey yoktu. İnsan tecrübesi yeni yeni 
birikmeye başlamıştı. İnsanın emeği de şimdiki gibi bileşik değildi. Bunun 
için, öğrenmeye az zaman harcanıyordu. Ama o zaman da öğrenmek 
gerekliydi. 

Vahşi hayvanların izini gütmek, vurulan hayvanın derisini yüzmek, 
kulübe kurmak, taş bıçak yapmak, bütün bunlar hüner ve ustalık isterdi. 

Hüner, ustalık nereden alınırdı? 

İnsan, usta olarak doğmaz, ustalık sonradan öğrenilir. 

İnsanın hayvandan ne kadar uzaklaştığı, ondan ne kadar farklı olduğu 
asıl burada görülür. 

Hayvanlar, derilerinin rengi ya da gövdelerinin şekli gibi, doğal aletleri 
ve bunları kullanma yetisini de ana babalarından soyaçekim yoluyla alırlar. 
Domuzun toprak kazmayı öğrenmesine lüzum yoktur. Çünkü burnu bu işe 
elverişli bir şekilde doğar. Kemirgenler de ağaç kemirmeyi ve kesmeyi 
kolayca öğrenirler. Çünkü kemirmeye ve kesmeye elverişli dişleri vardır. 
Bunun için hayvanların ne aletleri vardır, ne de okulları. 


Ördek yavrusu yumurtadan çıkar çıkmaz, sinek ve yengeç avlamaya 
başlar. Oysa bunu kendisine kimse öğretmemiştir. Yabancı kuşların 
yuvalarında, ana babadan uzak büyüyen guguk kuşu yavruları, sonbaharda 
yalnız başlarına yola çıkar ve Afrika yolunu elleriyle koymuş gibi bulurlar. 

Hayvanlar, ana babalarından birtakım bilgiler alırlarsa da bunlar için 
okul, şüphesiz söz konusu olamaz. 

İnsana gelince iş değişir. 

İnsan, aletlerini kendisi yapar, onlarla doğmaz. Bunun için de onları 
kullanma yetisini, ana babasından miras olarak değil, öğretmenlerinden ve 
tecrübe sahibi insanlardan alır. 

İnsan, gramer kurallarını ve aritmetik problemlerini çözme usullerini 
doğuştan bilseydi, bu tembellerin pek hoşuna giderdi herhalde. O zaman 
insanların okula ihtiyaçları kalmazdı, ama bu da insanın pek yararına 
olmazdı. Okulsuz hiçbir şey öğrenilemez. İnsana özgü hüner ve yeti, bir 
noktada donup kalır, bir sincabınkinden farksız olurdu. 

Bereket versin insan, hazır hüner ve yetilerle doğmaz. Öğrenir ve 
öğretir: Her kuşak, insanlığın ortak tecrübe hazinesine yeni bir şeyler katar. 
Böylece tecrübe gittikçe artar. 

İnsanlığın bilgi sınırları gittikçe genişliyor. 

İnsanı insan yapan, ona bilim, teknik, sanat ve kültür veren, hep o bin 
yıllık okul, yani emek okuludur. 

İnsan bin yıllık okulda öğrenime taş devrinde başlamıştı. Tecrübeli 
avcılar, gençlere zor avcılık mesleğini, yani yabani hayvanların toprak 
üzerinde bıraktıkları izleri tanımayı, ürkütmeden ava nasıl yaklaşmak 
gerektiğini öğretegelmişlerdir. 

Av ustalık ister ama şimdi avcı olmak daha kolaydır. Bunun bir nedeni 
artık avcıların silahlarını kendilerinin yapmamalarıdır. Taş Devri'ndeyse 
topuzundan bıçağına ve mızrak uçlarına kadar her şeyi kendileri yaparlardı. 
Bu işte yaşlı bir usta, gençlere çok şey öğretebilirdi. 

Ev işlerinde de bilgi ve tecrübe gerekti. Kadın, ev işlerinden başka, 
kulübe kurmayı da becermeliydi. Odun kesmeyi de, terziliği de. 

Her insan topluluğunda, ömürleri boyunca edindikleri iş tecrübelerini 
gençlere aktaran, bilgili, yaşlı erkekler ve kadınlar olmuştur. 

Peki, ama kendi ustalığını, bilgi ve tecrübesini, insan başkasına nasıl 
verebilir? 

Göstermek ve anlatmakla. 

Bunun içinse dil gereklidir. 


Hayvanların yavrularına, doğal birer alet olan pençe ve dişlerinden 
faydalanmayı öğretmeleri gerekmez. Bunun için de hayvanların konuşmayı 
becermeleri hiç de gerekli değildir. 

İnsan için konuşmak zorunluydu. 

Dil, hem ortaklaşa çalışma, hem de yaşlıların tecrübe ve ustalıklarını 
gençlere öğretmeleri için gerekliydi. 

Peki, Taş Devri insanı nasıl konuşurdu? 

Dilsiz Dil 

Mağaraların derinliklerinde, ilk insanın avlanırken yaşadığı yerlerde, 
çoğu zaman insanın kendisi de, daha doğrusu kalıntıları da bulunur. 

1924 yılında, Simferopol şehri yakınlarındaki Kiik-Koba adlı mağarada 
Sovyet arkeologları, ilkel bir insanın kemiklerini buldular. Bu insan, 
mağaranın ortasında eşkenar dörtgen biçimli bir mezara gömülmüştü. Yine 
aynı mağarada, geyik kemikleri ve taş aletler de bulundu. Taş Devri'nin 
başlangıcında yaşamış olan insanlara ait böyle bir konut, Özbekistan'daki 
Teşik Taş mağarasında da bulunmuştu. 

İlk avcılar burada bir dağ geçidinin yamacına yerleşmişlerdi. Başlıca 
avları kolay kolay yakalanamayan dağ keçisi olduğuna göre bunlar çok 
çevik ve atik olmalılardı. Teşik Taş mağarasında, taş alet ve hayvan 
kemiklerinden başka sekiz yaşlarında bir çocuğun kafatasıyla kemikleri de 
bulunmuştu. 

Taş Devri'nin başlarında yaşamış olan insanların kalıntıları yalnız 
Sovyetler Birliği'nde değil birçok yerde, Amerika kıtası hariç bütün 
kıtalarda bulunmuştur. 

Bu devre ait kalıntılardan biri Neander Irmağı vadisinde bulunduğu için, 
bilim adamları devrin insanlarına “Neandertal insanı” derler. 

Kahramanımıza biz de “Neandertal insanı” diyeceğiz. Kendisine yeni 
bir ad vermek gerekiyor, çünkü onu pithecanthropus erectus'tan ayıran yüz 
binlerce yıl içinde değişmiştir. 

Beli doğrulmuş, elleri daha çevikleşmiş, yüzü insan yüzüne daha çok 
benzemeye başlamıştır. 

Yazarlar kahramanlarının dış görünüşlerini bütün ayrıntılarıyla, şunlara 
benzer sözlerle tasvir ederler: “Alev alev yanan gözler”, “mağrur kartal 
burnu”, “karga kanadı gibi kara saçlar”. Kahramanın kafatası hacmi 
üzerinde durmak akıllarından bile geçmez. 

Bizim tutumumuzsa bambaşka. Kahramanımızın kafatası hacmi bizim 
için birinci derecede önemlidir, bizi gözlerinin renginden ve saçlarının 


parıltısından daha çok ilgilendirir. 

Neandertal insanının kafatası üzerinde yapılan incelemeler beyninin, 
pithecanthropus oerectus'unkine oranla büyümüş, gelişmiş olduğunu 
göstermiştir. 

İnsanın bin yıllar boyunca yaptığı çalışmaları boşa gitmemiş, kendisini, 
hele ellerini ve kafatasını baştan başa değiştirmiştir. Çünkü hep kafa 
buyurmuş, eller çalışmıştır. 

İnsan, bir taş parçasına keski biçimini vermeye uğraşırken, kendisi 
farkına varmadan parmakları da değişiyor, daha çevikleşiyor, daha 
ustalaşıyordu. Aynı zamanda beyni de değişe değişe bileşik bir şekil 
alıyordu. 

Neandertal insanına bir göz atsaydınız, maymun olduğu aklınıza 
gelmezdi. 

Oysa yine de maymuna çok benzerdi. 

Dar alnı, bir siper gibi gözlerinin üzerine sarkmıştı. Eğri dişleri ileriye 
doğru çıkıktı. 

Neandertal insanını çağdaş insandan ayıran, alnı ve çenesiydi. Alnı 
arkaya doğru eğik, çenesiyse var mı, yok mu belli değildi. 

Hemen hemen alınsız olan bu kafatasında, çağdaş insanın beyin 
kısımlarından bazıları eksikti. Alt çene de henüz konuşmaya elverişli 
değildi. 

Böyle bir alna ve çeneye sahip olan insan, şimdiki insan gibi düşünüp 
konuşamazdı. 

Neandertal insanının da konuşması gerekiyordu. Bunu gerektiren, 
benzerleriyle ortaklaşa çalışmalarıydı. 

Çünkü insanlar birlikte çalıştıkları zaman, işle ilgili şeylerde hiç 
olmazsa biraz olsun birbirlerini anlamalıydılar. İnsan, çenealtı bölgesinin ve 
çenesinin gelişip konuşmaya elverişli hale gelmesini bekleyemezdi. Çünkü 
bu, binlerce yıl isterdi. 

Peki, ama insanlar nasıl anlaşıyorlardı? 

Tüm vücutlarıyla. Henüz bir özel konuşma organları olmadığı için, 
bütün vücutları konuşurdu; yüzünün adaleleri, omuzlar, ayaklar ve en çok 
da eller. 

Köpekle hiç konuştuğumuz olmuş mudur? Köpek, sahibine bir şeyler 
anlatmak istediği zaman, onun gözlerine bakar, onu burnuyla iter, ayaklarını 
dizlerine koyar, kuyruğunu sallar, gerinir, esner. Köpek konuşmayı 


beceremez, bunun için de burundan kuyruğunun ucuna kadar bütün 
vücuduyla konuşmak zorunda kalır. 

İlk insanlar da sözlerle konuşmayı bilmezlerdi. Ama başka insanlarla 
anlaşmaya yardım eden elleri vardı. 

İnsan, “kes” diyeceğine bu anlamı ifade eden bir şekilde elini sallardı; 
“ver” diyeceğine avucunu uzatır; “buraya, beriye gel” yerine de parmağını 
kıvırarak işaret ederdi. Sesi de ellerine yardım eder, karşısındakinin 
dikkatini jestlerine çekmek için bağırır, böğürürdü. 

İyi, ama bunları nereden biliyoruz? 

Toprak altında bulunan her taş alet parçası, geçmişin bir kısmıdır. Ama 
jestlerin “parçaları”nı, yani kalıntılarını nerede bulmalı? Çoktan çürümüş 
olan ellerin hareketlerini nasıl tasavvur etmeli? 

Atalarımız olan eski insanlar, biz çağdaş insanlara az çok bir şeyler 
miras bırakmamış olsalardı, bu elbette imkânsız olurdu. 

Jestlerle İfade Edilen Anlamlar 

Bir zamanlar Leningrad'a bir Kızılderili gelmişti. “Delik burunlar” 
anlamına gelen, Nemepu adlı kabileye mensup olan Kızılderili, dış 
görünüşünde Fenimor Kuper'in, savaş baltalarıyla silahlı Kızılderililerine 
benzemiyordu. 

Amerikalı misafir ne makosen ayakkabı giymiş, ne de başını kuş 
tüyleriyle süslemişti. Sırtında herkesin giydiği gibi elbiseler vardı. 
Kızılderili lisanını zaten biliyor ve İngilizceyi de ana dili gibi mükemmel 
konuşuyordu. 

Bu iki dilden başka, Kızılderililer arasında kullanılan çok eski 
zamanlardan kalmış üçüncü bir dil de biliyordu. 

Bu dil, dünyanın en basit dilidir. Bunu öğrenmek için gramer kurallarını 
bilmeye gerek yok. Bu dilde, çoğumuza güç gelen fiil çekimlerinin adı bile 
yoktur. Telaffuzu öğrenme işi de yok, çünkü dilde kelime yok. Misafir 
Kızılderili'nin konuştuğu dil, esas dili değil, işaret yani hareket diliydi. 

Bu dilin bir sözlüğünü yapmayı deneseydiniz, aşağı yukarı şöyle bir şey 
çıkardı ortaya. 

Jest Sözlüğünden Bir Sayfa 

Ok — Bir el, gözle görünmeyen bir yayı tutar, öbür el de yayın görünmez 
kirişini çekiyormuş gibi işaretler yapar. 

Vigvam (Kızılderili evi) — Kenetlenmiş parmaklardan meydana gelen 
iki taraflı, sivri dam. 


Beyaz insan — Alındaki teri siler gibi hareket ki, bir şapkanın kenarını 
ifade eder. 

Kurt — Elin iki parmağı, iki kulağa benzetilerek ileriye doğru uzatılır. 

Tavşan — Bir elin iki parmağı ileri doğru uzatılır, öbür elle bir kavis 
çizilir ki, iki uzun kulak ve tavşanın yuvarlak vücudunu gösterir. 

Balık — Avuç, dikine durumda sağa sola hareket ettirilir. Bu, yüzen 
balığı hatırlatır. 

Kurbağa — Parmaklar birleştirilip zıplar gibi açılıp kapanır. 

Bulut — İki yumruk başın üzerine kaldırılır. Bu jest, göğü kaplamış 
bulutları temsil eder. 

Kar — Yine aynı jest. Yalnız bu kez yumruklar, kar taneciklerinin döne 
döne yağmasını taklit edercesine yavaşça açılır. 

Yağmur — Yine aynı jest. Yumruklar açılarak birdenbire yere doğru 
indirilir. 

Yıldız — İki parmak başın üzerinde bükülüp açılır. Bu hareket yıldızların 
titreyişini gösterir. 

Burada her jest, her hareket havada elle çizilmiş bir tablodur. 

En eski yazıların harf değil resim olmaları gibi, en eski diller de 
herhalde hareketlerle çizilen birer resimdir. 

Çağdaş Kızılderililerin kullandığı işaret dili, elbette ilk insanların 
konuştukları dil değildir. Kızılderililerin dilinde, eski jestlerden başka, ilk 
insanlarda Obulunması mümkün olmayanlar da vardır. Örneğin 
Kızılderililerin diline son zamanlarda girmiş jestlerden birkaçını alalım: 

Otomobil — İki el, ilkin tekerleklerin dönmesini taklit eder, sonra 
direksiyonu çeviriyormuş gibi yapar. 

Katar — Yine dönen iki tekerlek hareketi ve lokomotifin bacasından 
duman çıkmasını taklit eden el hareketleri. 

Bu jestlerin yakın zamanlarda doğduğu şüphesizdir. Sözlükte bunlarla 
yan yana, ilk insanlardan kalmış oldukları pek muhtemel olan jestler de 
buluyoruz. Örnek: 

Ateş — Eİ aşağıdan yukarıya doğru sağa sola haraket ettirilir. Bu 
yükselen dumanı gösterir. 

İş — Havayı dikine yaran el hareketi. 

Kim bilir, belki ilk insanlar elleriyle havayı yardıkları zaman, “çalış” 
demek isterlerdi. Çünkü insanın ilk aleti aynı hareketi yapan keskiydi ve 
çalışmak, bir şeyi yarmaktan ibaretti. 


Kullandığımız İşaret Dili 


Jestlerle konuşma dilinden bugün de faydalanırız. 

“Evet” demek istediğimiz zaman, çoğu halde bir baş hareketiyle 
yetiniriz. 

“Orada” ve “oraya” demek istediğimiz zaman parmağımızla işaret 
ederiz. Hatta bunun için, “işaret parmağı” dediğimiz, konuşan özel bir 
parmağımız var. 

Selamlaşırken başımızı eğeriz. Başımızı sallarız, omuz silkeriz, 
çaresizlik ifadesi olarak ellerimizi açarız, kaşlarımızı çatarız, dudak ısırırız, 
dudak bükeriz, elle tehdit ederiz, yumrukla masaya vururuz, ayağımızı yere 
vururuz, el sallarız, başımızı iki elimizin arasına alırız, elimizi kalbimize 
götürürüz, kucaklama anlamında ellerimizi yana açarız, elimizi uzatırız, 
vedalaşırken havadan öpücükler göndeririz. 

İşte size içinde tek bir söz olmayan bir konuşma. 

Ve bu “dilsiz dil”, jest dili hiç unutulmuyor. Çünkü bu dilin bazı 
avantajları var. Bazen uzun bir konuşmayla anlatılamayan birçok şey tek bir 
hareketle anlatılabilir. İyi bir aktör bazen yarım saat tek bir söz söylemez, 
ama kaşları, gözleri, dudakları yüzlerce sözü anlatır. 

Bayraklar aracılığıyla iki gemi arasında nasıl konuşulduğunu 
görmüşsünüzdür. Bu konuşma usulü olmasaydı, rüzgârın ve dalgaların 
uğultusunu, bazen de top seslerini bastırabilmek için ne güçlü bir ses 
gerekirdi. Kaldı ki, böyle hallerde kulağın da insana pek faydası olmaz. O 
zaman iş gözlere düşer. 

Binlerce yıl yaşadığına ve insanlara bugün de gerekli olduğuna göre, 
işaret dilinin hiç de kötü bir dil olmadığı anlaşılıyor. 

Sesli dil, eski işaret dilinden üstün gelmiş, ama onu büsbütün söküp 
atamamıştır. Mağlup olan dil, üstün gelenin hizmetine girmiştir. Birçok 
halkta işaret dilinin, uşaklar gibi başkalarına bağımlı olanların dili olarak 
kalması sebepsiz değildir. 

Kafkasya'da, bazı Ermeni köylerinde devrime kadar kadınların yabancı 
erkeklerle, bildiğimiz ses dilinde konuşmaya hakları yoktu. Meramlarını 
ancak el işaretiyle anlatabilirlerdi. 

İşaret dili Suriye”de, İran'da ve daha başka yerlerde de görülmüştür. 

İran Şahı'nın sarayında uşaklar hareketlerle dertlerini anlatabilir, sadece 
kendi seviyelerindeki kimselerle sözlü konuşabilirlerdi. Bu zavallılar, 
kelimenin gerçek anlamında “konuşma hakkından” yoksundular. 

Görülüyor ki, çoktan kaybolan geçmişin kalıntılarını, izlerini bugünkü 
hayatımızda da buluyoruz. 


İnsan Akıl Sahibi Oluyor 

Ormanda yaşayan her hayvan, her yandan gelen binlerce sese kulak 
verir ve binlerce işareti izler. 

Bir dal çatırdaması, düşmanın yaklaştığına işaret olabilir. Kaçmaya ya 
da kendini savunmak için direnmeye hazırlanmak gereklidir. 

Gök gürledi ya da ağaçların yapraklarını düşüren bir yel estiyse, bir 
deliğe ya da yuvaya gidip yaklaşan fırtınadan saklanmak gereklidir. 

Çürük yaprak ve mantar kokan topraktan bir hayvan kokusu geldiyse, 
koku duyulur duyulmaz avı izleyip yakalamalıdır. 

Her hışırtı, her koku, ot üzerindeki her iz, her çığlık ya da ıslık bir şey 
anlatır, bir şey ifade eder ve bir şey yapılmasını gerektirir. 

İlk insan da doğadan gelen seslere kulak verirdi. Çok geçmeden bu 
seslerden başka, kendi topluluğundan insanların gönderdiği sesleri de 
anlamaya başlamıştı. 

Bir avcı ormanda geyik izi bulursa, arkasından gelen öbür avcılara bunu 
el sallayarak bildirirdi. Arkadakiler geyiği daha görmemiş olsalar bile 
verilen işaret, avcıların silahlarına daha sıkı sarılmalarını ve karşılarında 
geyiğin çatallı boynuzlarını görmüş gibi tetikte davranmalarını gerektirirdi. 

Hayvanın yerdeki izi de bir işarettir. 

Bir iz bulunduğunu bildiren el sallayış da işareti haber veren işaretti. 

Avcılardan biri yerde bir iz bulduğu ya da yaklaşan hayvanın çıkardığı 
hışırtıyı işittiği her defasında, topluluğun öbür üyelerine bunu bildiren bir 
işaret verirdi. 

Böylece, doğadan insana gelen işaretlere bir de söz, yani insan 
topluluğunun insana ilettiği “işaretleri haber veren işaret” eklendi. 

İvan Petroviç Pavlov bir kitabında, insan sözünü “işaretleri haber veren 
işaret” olarak niteler. 

Başlangıçta “işaretleri haber veren işaret”, sadece jest ve bağrışlardı. 
Göz ve kulakların aldığı bu “işaretleri haber veren işaretler”, bir telefon 
merkezine gider gibi insanın beynine giderdi. Beyin, “işareti haber veren 
işareti”, yani “bir hayvan yaklaşıyor” sözünü kapınca hemen; ellere, kargıyı 
daha sağlam tutun; gözlere, yapraklara daha dikkatle bakın; kulaklara, 
ormanın çatırtı ve hışırtılarına daha iyi kulak asın diye emrederdi. 

Hayvan daha görünürlerde yoktu, ama insan onu karşılamaya hazırdı. 

Böyle işaretler, hareketler ve bağrışlar arttıkça ve beyine gelen 
“işaretleri haber veren işaretler” sıklaştıkça, insanın kafasında bulunan bu 


“merkez istasyon”un işi de o derece artıyordu. Beyinde yeni yeni hücreler 
meydana geliyordu. Beyin gelişiyor, hacmi büyüyordu. 

Neandertal insanının kafatası hacmi, pithecanthropus erectus”unkinden 
400-500 cm3 daha büyüktür. İnsanın beyni gelişiyor, insan düşünmeyi 
öğreniyordu. 

İnsan, güneşi hatırlatan bir işareti gördüğü zaman, gece bile olsa güneşi 
düşünmeye başlıyordu. 

Gidip mızrağı getirmesini işaret ettiklerinde, mızrak yakında olmayıp 
görünmese bile, onu düşünebilir olmuştu. 

Ortaklaşa çalışma insana konuşmayı, konuşma da düşünmeyi 
öğretmişti. 

İnsan, aklını doğadan bir armağan olarak almamış, kendi emeğiyle 
kazanmıştır. 

Dilden Dile 

Daha aletler azken ve insanın tecrübesi kıtken, bu tecrübeyi başkasına 
iletmek için en basit işaretler yetiyordu. 

Çalışma toplumsallaştıkça, jestler de toplumsallaşıyordu: Her şeyi tam 
olarak anlatabilecek ayrı ayrı jestler gerekmişti. Bu zorunluluk, hareketlerle 
ifade edilen anlamlar doğurdu. İnsan, jestleriyle hayvanın, silahın, ağacın 
resmini havada çizmeye başladı. 

İnsan oklu kirpinin şeklini çizerken, sadece çizmekle yetinmeyip bir an 
için kendisi de oklu kirpiymiş gibi bir hal alıyordu. Kirpinin toprağı nasıl 
kazıp attığını, iğnelerini nasıl diktiğini hareketlerle tasvir etmeye 
başlıyordu. 

Böyle bir pantomim için, zamanımızda, ancak gerçek sanatçılarda 
rastlanılan derin bir gözlem gücüne sahip olmak gerekir. 

“Su içiyorum” dediğimiz zaman, sözlerimizden suyu nasıl içtiğimiz, 
bardaktan mı, şişeden mi, avucumuzdan mı içtiğimiz anlaşılmaz. 

O zaman jestlerle konuşan insan, su içme fikrini belirtmek için avucunu 
ağzına götürür, görünmeyen suyu kana kana içiyormuş gibi yapardı. Görene 
de su gerçekten tatlı, soğuk ve susuzluğu gideriyor gibi gelirdi. 

Biz yalnız, “avlanmak” deriz. İlk insansa işaret ve hareketlerle başından 
sonuna kadar tüm av sahnelerini tasvir ederdi. 

İşaret dili hem fakir, hem de zengindi. Zengindi, çünkü eşya ve olayları 
canlı bir şekilde tasvir edebilirdi. Fakirdi, çünkü jestle, mesela sol göz de 
sağ göz de gösterilebilirdi, ama göz anlamını ifade etmek çok güçtü. 


Jestlerle bir şeyin aslında az çok uygun tam bir tasviri yapılabilirdi, ama 
soyut bir kavram hiçbir jestle anlatılamazdı. 

İşaret dilinin başka yetersizlikleri de vardı. Geceleri bu dille 
konuşulamazdı. Çünkü karanlıkta el hareketleri görülmezdi. Gün ışığında 
da işaret diliyle konuşmak her zaman mümkün olmuyordu. 

Kırda insanlar jestlerle kolayca anlaşabiliyorlardı. Fakat ağaçtan bir 
duvarın avcıları birbirlerinden ayırdığı ormanlarda, jest ve işaretlerle 
konuşmak imkânsızlaşıyordu. 

İşte o zaman sesten medet ummak gerekmişti. 

İlk zamanlarda dil ve boğaz, sahibinin iradesine pek tabi olmuyordu. 
İnsanın dilinden, boğazından kendisinin çıkarmak istediği sesler yerine 
başka sesler çıkıyordu. Bunlar birbirine karışarak bağırma, böğürme ve 
çığlık şeklini alıyordu. İnsanın kendi diline hâkim olup açıkça anlaşılacak 
bir şekilde konuşmaya başlayabilmesi çok uzun sürmüştü. 

Dilin ağız boşluğundaki hareketleri, jestlerin en göze çarpmayanıydı. 
Fakat bunların büyük bir avantajı vardı ki o da işitilebilmeleriydi. 

Eve kabilesinin dilinde bildiğimiz “yürümek” yerine şu şekiller 
kullanılır: “Zu dze dze” emin adımlarla yürümek; “zo bula bula” hangi 
yolda olduğuna bakmadan acele yürümek; “zo pia pia” küçük adımlarla 
yürümek; “zo govu govu” başını öne doğru eğip hafifçe topallayarak 
yürümek. 

Sesle ifade edilen birer resim biçiminde olan bu sözler, basbayağı emin 
adımlarla yürüyüşü, dizlerini bükmeden yürüyen bir insanın emin adımlarla 
yürüyüşünü bütün ayrıntılarıyla belirtiyor. 

Kısacası kaç çeşit yürüyüş varsa, o kadar da ifade görülüyor. 

Jestlerle çizilen resmin yerini, artık sözle ifade edilen anlamlar almıştır. 

İşte insan önce jestlerle, sonra da sözlerle konuşmaya böyle alışıyordu. 

İnsanı Emek Yarattı 

Bir insan, bir ırmağın akıntısına karşı giderek sonunda nasıl kaynağa 
varırsa, biz de insan tecrübesinin kaynağına geldik. 

Bu kaynakta hem insan toplumunun, hem dilin, hem de düşüncenin 
başlangıcını bulduk. 

Bir ırmağa dökülen kollarla ırmağın daha da genişlemesi ve sularının 
artması gibi, insan tecrübesinin ırmağı da gittikçe genişleyip derinleşiyordu. 
Çünkü her yeni kuşak, tüm tecrübelerini bu ırmağa akıtıyordu. 

Kuşaklar birbiri ardından geçmişe karışıyordu. İnsanlar ve kabileler iz 
bırakmadan yok oluyor, şehir ve köylerin yerinde yeller esiyordu. Zamanın 


yıkıcı gücüne hiçbir şey dayanamayacak gibiydi. Fakat insanlığın 
tecrübeleri kaybolmuyor, bilimde yaşamaya devam ediyordu. Dilde her söz, 
çalışmadaki her hareket, bilimdeki her kavram, kuşakların bir yere 
toplanmış tecrübesidir. 

Irmağa akan sular ırmakta kaybolmadığı gibi, eski kuşakların 
tecrübeleri de boşa gitmemiştir. Bir zamanlar yaşamış olan insanların 
emeği, insanlık tecrübesinin ırmağında, günümüz insanlarının emeğiyle 
kaynaşmıştır. 

Irmağın kaynağına, her şeyin başlangıcına işte böyle vardık. Çalışan, 
konuşan, düşünen bir varlık olan insan işte böyle doğdu. 

Maymun değişe değişe insan haline gelinceye kadar geçmiş olan 
binlerce yıla göz atarken, Friedrich Engels'in, insanı emeğin yarattığı 
hakkındaki sözlerini hatırlamamak imkânsız. 


3 
Av Toplumundu 


Fransa'nın Solutre bölgesinde, kayalık bir uçurumla biten yüksekçe bir 
yayla vardır. 

Arkeologlar bu yaylanın eteğinde büyük bir kemik yığını bulmuşlardır. 
Burada mamutların kürek kemikleri, ilkel ö-küz boynuzları ve mağara 
ayılarının kafatasları görülmüştür. Fakat kemiklerin çoğu at kemiğiydi. 
Bunlar insan boyunu aşan yığınlar halindeydi. Bilim adamları bu kemik 
yığınını çeşitlere ayırdıktan sonra, burada en az yüz bin at kemiği 
saymışlardır. 

Böyle muazzam bir at mezarlığı nasıl meydana gelmişti? Kemikleri 
dikkatle inceleyen bilginler, birçoğunun kırık, parçalanmış ve yanık 
olduğunu görmüşlerdir. Bu kemiklerin buraya, aşçı kadınların elinden 
geçtikten sonra yığıldıkları belli olmuştur. At mezarlığının gerçekte 
muazzam bir yiyecek artıkları çöplüğü olduğu anlaşılmıştır. 

Bu kadar çöp bir yılda yığılamazdı. Demek insanlar burada yıllarca 
yaşamışlardı. Fakat çöp yığını niçin başka yerde değil de burada, uçurumda 
bulunuyordu. İlk avcılar, kulübelerini niçin düz bir ovada değil de bir 
uçurumun kenarında kurmuşlardı? 

Avcılar ovada bir at sürüsüne rastladıklarında, sık ve yüksek otların 
arasında gizlene gizlene ihtiyatla sürüye yaklaşırlardı. Her avcının elinde 
birkaç mızrak bulunurdu. Öndekiler işaretlerle, atların nerede ve ne kadar 
olduklarını, nereye doğru gittiklerini bildirirlerdi. 


Avcılar at sürüsünü kuşatıp çemberi yavaş yavaş daraltırlar, ilkin ovada 
kara birer leke gibi görülen atlar artık iyice seçilirdi. Atlar büyük başlı, ince 
ayaklıydılar, vücutları uzun sert kıllarla kaplıydı. 

Atlar birden ürküp tetikte bulunur, kaçmaya hazırlanırlardı. Fakat iş 
işten geçmiş olurdu. Bir mızrak bulutu, uzun gagalı, kanatsız kuşlar gibi 
atlara doğru uçardı. 

Mızraklar atların sağrılarına, sırtlarına, boyunlarına saplanırdı. Nereye 
kaçmalıydı? Düşman, atları üç taraftan sarmıştı. Birdenbire yükseliveren bu 
canlı duvarın yalnız bir çıkış yolu, yalnız bir kapısı vardı: Uçurum. At 
sürüsü, kurtulmak için, vahşi bir kişneme ve gürültüyle bu kapıya atılırdı. 
Avcıların da istediği zaten buydu. Sürüyü hep bir tarafa, uçurum yönüne 
sürerlerdi. Korkudan çılgına dönen atlar, önlerinde hiçbir şey görmeden 
kaçarlardı. At sürüsü, sallanan kuyrukları, köpürmüş sırtlarıyla, canlı bir 
seli andırırdı. Sonunda ister istemez uçurumun kenarına varırdı. Öndeki 
atlar tehlikeyi görüp başlardı kişnemeye, şahlanmaya. Fakat artık 
durulamazdı. Arkadaki atlar öndekileri sıkıştırıp iterlerdi. 

Bu canlı selin bir şelale gibi uçuruma akmasıyla, aşağıda kanlı bir ceset 
yığını meydana gelirdi. 

İşte av böyle sona ererdi. 

Sonra kaya dibinde ateşler yakılır, yaşlılar avı dağıtırlardı. Av bütün 
toplumundu. Fakat en iyi parçalar en cesur ve en usta avcılara verilirdi. 

Yeni İnsanlar 

Saate baktığımız zaman, akrep hareketsiz gibi gelir bize. Fakat bir iki 
saat sonra akrebin yerini değiştirdiğini görürüz. 

İnsanların hayatında da böyle olur. Çevremizdeki, hatta kendimizdeki 
değişikliğin çoğu zaman farkında olmayız. Tarihin akrebi bize hareketsiz 
gibi görünür. Ancak birkaç yıl sonra akrebin yerini değiştirdiğinin, 
kendimizin de çevremizin de değişip başkalaştığının farkına varırız. 

Eskiyi yeniyle karşılaştırmak için elimizde hatıra defterleri, fotoğraflar, 
gazeteler, kitaplar var. Atalarımızınsa bu kıyaslamayı yapacak hiçbir şeyi 
yoktu ellerinde. Hayat kendilerine hareketsiz ve değişmez görünürdü. 
Çünkü rakamsız kadran üzerinde akrebin hareketi fark edilemez. 

Taş aletler yapan her usta, kendisine ustalık öğretenin bütün hareket ve 
usullerini olduğu gibi tekrarlamaya çalışırdı. 

Kadınlar ev yaparlarken, ocağı büyükanneleri gibi kurarlardı. 

Avcılar hayvanları, atalarından gördükleri gibi kovalayıp bir yere 
kıstırırlardı. 


Öte yandan insanlar hiç farkında olmadan aletlerini de, evlerini de, 
çalışmalarını da değiştiriyorlardı. 

Her yeni alet, ilk zamanlarda eskisine çok benzerdi. İlk mızrak, 
kargıdan az farklıydı. İlk ok, mızrağa çok benzerdi. Fakat okla kargı 
birbirinden artık iyice farklılaşmıştı. Ok ve yayla avlanmak, kargıyla 
avlanmaya hiç benzemezdi. 

İnsanın yalnız aletleri değil, kendisi de değişiyordu. Bunu kazılarda 
bulunan iskeletlerden anlıyoruz. Mağaraya giren insanı, Buz Çağı'nın 
sonunda mağaradan çıkan insanla karşılaştırırsak, bunların başka başka iki 
varlık olduğu görülür. Mağaraya giren, daha maymuna benzeyen, eli bükük, 
bocalaya bocalaya yürüyen, hemen hemen alınsız ve çenesiz Neandertal 
insanıydı. Mağaradan çıkansa dış görünüşüyle bizden pek az farklı olan, 
boylu boslu Kromanyon insanıydı. 

Mağara Evler 

İnsanın yaşayışı değiştikçe evi de değişiyordu. Evlerin tarihini 
yazsaydık, mağaradan başlamamız gerekirdi. Doğa yapısı olan bu evi, insan 
hazır olarak bulmuştu. 

Doğa kötü bir mimardır. Dağları ve dağlardaki mağaraları yaparken, 
buralarda insanın yaşayacağı umurunda bile olmamıştır. Bunun için, 
insanlar barınacak mağara ararlarken, kendilerine her bakımdan uygun 
olana pek seyrek rastlarlardı. Evin ya tavanı çok alçaktı, ya duvarları 
çökmek üzereydi ya da kapısı o kadar dardı ki, içeriye emekleye emekleye 
girmek bile zordu. 

Evi, içinde yaşanabilecek hale getirmek için bütün topluluk kolları sıvar, 
mağaranın tavanını ve duvarlarını taş aletlerle kazır, ağaç kazıklarla da 
düzeltirdi. 

Hemen giriş yerinde ocak kazılır, çevresine taş dizilirdi. Anneler 
yavrularına özenle “yatak” hazırlarlardı. Bunun için yerde bir çukur kazılır, 
kuş tüyünden döşek yerine de ocaktan ılık kül konulurdu. 

Mağaranın bir köşesinde, ayı eti ve her türlü yiyecek stokları için bir 
ambar yapılırdı. 

Böylece insan, doğanın yaratmış olduğu mağaraya çekidüzen veriyor, 
onu kendi emeğiyle insan evine çeviriyordu. 

Bu işe harcadığı emek, zaman geçtikçe artıyordu. 

İnsan, kaya diplerinde hazır çatımsı yerler bulduğu zaman altına duvar 
örüyor, hazır duvar bulunca da, üzerini çatıp ev yapıyordu. 


Fransa'nın güneyindeki dağlarda, ilk insanlardan kalma böyle bir ev 
bulunmuştur. Yerli halk bu eve “Şeytan Ocağı” gibi acayip bir ad vermiştir. 
Çünkü büyük taş parçalarından yapılmış bu inin ocağında yalnız şeytanın 
ısınabileceğini sanmışlardır. Atalarının tarihini daha iyi bilselerdi, “Şeytan 
Ocağı”nın, şeytan tarafından değil, insan eliyle yapılmış olduğunu 
anlarlardı. 

İlk avcılar bir zamanlar burada kayalık bir çatı altında, dağdan kopmuş 
taş parçalarından meydana gelen iki duvar bulmuşlar. Bu hazır iki duvara 
dikey iki duvar da insanlar örmüş. Duvarların biri büyük taş levhalardan, 
diğeri de kazıklar arasına dallar örülüp üzeri hayvan derisiyle kaplanarak 
yapılmıştır. 

Bu sonuncu duvarın böyle yapıldığını sadece tahmin ediyoruz, çünkü 
zamanla yıkılıp gitmiştir. 

Duvarlarla çevrili geniş bir çukur olan zeminliğin dibinde çakmaktaşı 
parçaları, kemik aletler ve boynuzlar bulunmuştur. 

“Şeytan Ocağı” yarı ev, yarı mağaradır. Artık buradan gerçek eve geçiş 
pek uzak değildir. 

İki duvarı örebilen insan dört duvarı da örebilirdi. 

Böylece mağaralarda, hazır kaya çatıları altında değil, açık havada 
kurulmuş ilk evler belirdi. 

Avcıların Evi 

1925 yılı sonbaharında Don Irmağı kıyılarındaki Gagarino köyü 
halkından Antonof, yeni bir yapıyı sıvamak için avlusunda toprak 
kazıyordu. 

Kürek ikide bir kemik parçalarına çarparak gıcırdıyordu. 

Köylü, tam o sırada oradan geçen Vladimirof adındaki öğretmene: 

— Bu kadar kemiğin ne işi var burada, bir türlü kazamıyorum, neredeyse 
kürek kırılacak, diye yakınmıştı. 

Öğretmenin yerinde başka biri olsaydı, durup biraz çene çaldıktan sonra 
yoluna devam ederdi. 

Köy öğretmeni büyük bir arkeoloji heveslisiydi. Köylünün çukurdan 
çıkardığı kalın, sarı, cilalı gibi büyük bir dişi dikkatle incelemeye başladı. 

Böyle büyük bir diş, ancak mamut dişi olabilirdi. 

Don kıyılarında mamut ha! Çıldırmak işten değildi. 

Öğretmen, çukurdan çıkarılan bir yığın kemiği toplayıp bir arabaya 
yükledikten sonra, komşu şehirdeki müzeye götürdü. 


Küçük şehirlerdeki müzelere yolunuz düşmüşse, oralarda çok çeşitli 
eşyaların bulunduğunu görmüş olmalısınız. Bir de bakarsınız mermer bir 
aşk tanrısının yanında, çariçe Katarina devrinde yaşamış bir beyin portresi... 

Başka bir odada da o havalide bulunan maden ve bitki koleksiyonlarının 
yanında, kıllı elinde değnek tutan kartondan bir pithecanthropus erectus. 

Öğretmen Gagarino, köyünde bulunan kemikleri, işte böyle bir müzeye 
teslim etmişti. 

Müze müdürü, mamut dişini ve öbür kemikleri kataloğa kaydedip 
pithecanthropus erectusu madenlerin yanına koymakla yetinebilirdi. 

Ama yetinmedi. Hemen Leningrad Antropoloji ve Etnografya 
Müzesi'ne bir mektup yazdı. Neva Irmağı kıyısındaki binalardan birinde 
bulunan bu müzede, Rus bilginleriyle gezginlerinin dünyanın dört 
bucağından toplamış oldukları zengin koleksiyonlar saklanır. 

Çok geçmeden LeningradS'dan Gagarino'ya Zamiyatin adında bir 
arkeolog geldi. Leningradlı bilginle köy öğretmeni araştırmalara başladılar. 

Gagarino?'da neler bulunmuştu? 

Kazıların daha ilk günlerinde, çakmaktaşından kazıma aletleri ve 
keskiler, kemik bir biz, delinmiş bir mavi tilki dişi, kömürle karışık mamut 
ve başka hayvan kemikleri bulunmuştu. 

Çakmaktaşından aletler ve mamut dişi parçaları çukurdan başka, ambar 
duvarlarının toprak badanasından da çıktı. Belliydi ki, toprakta kemikler ve 
taş aletler, ayıklanamayacak kadar çoktu. 

Kazı işleri aylarca devam etti, yeni yeni şeyler bulundu. Bulunan 
eşyalar, yani iş aletleri, süs eşyaları, heykelcikler, yabani hayvan kemikleri, 
itinayla sandıklara yerleştirilip Leningrad'a gönderiliyor, orada da uzmanlar 
incelemelere başlıyorlardı. 

Mineraloglar aletlerin hangi taştan yapılmış olduğunu anlıyor, 
paleontologlar ilk insanların hangi hayvanları avladıklarını öğrenmek için 
kemikleri inceliyor, usta restoratörler de mamut dişinden yapılmış olup 
zamanla aşınmış figürleri onarıyorlardı. 

Öte yandan arkeologlar dikkatle, arkeoloji biliminin tüm kurallarına 
uyarak kazı işlerine devam ediyorlardı. Gözlerinin önünde, ilk avcıların evi 
gittikçe daha iyi beliriyordu. 

Avcı evi, duvar dipleri boyunca taş bloklar, mamut kellesi ve dişleri 
bulunan bir zeminlikti. Çok muhtemel ki duvarlar, ağaç kazıklar arasına 
örülen dalların hayvan derileriyle kaplanmasıyla yapılırdı. Kazıkların uçları 


da yukarıda birleşerek çatıyı meydana getirirlerdi. Duvarların berkitilmesi 
için de diplerine taşlar ve mamut kemikleri yığılırdı. 

Böyle bir ev dışarıdan büyük bir kulübeye benzerdi. Bir duvarın 
dibinde, mamut dişinden yapılmış kadın heykelcikler bulunmuştu. Biri 
tombul, diğeri de zayıf bir kadındı. Sanatçının, bu heykelcikleri doğadan 
kopya ettiği anlaşılıyordu. Kadınların saçları üzerinde özellikle durulmuş, 
bunlar özenle işlenmişti. 

Kulübenin ortasında, yerde sandık vazifesini gören dairesel bir çukur 
vardı. Bulunan kemik iğne, mavi tilki dişlerinden gerdanlık ve bir mamut 
kuyruğu, anlaşılan burada korunmak istenmişti. 

İğne, dikiş işlerinde kullanılıyordu, gerdanlığın neye yaradığı malüm. 
Ya mamut kuyruğu niçin böyle dikkatle saklanmıştı? 

Başka yerlerde bulunan eşyalara dayanarak söylenebilir ki, ilk avcılar 
yabani hayvanlara benzemek için sık sık sırtlarına hayvan postu geçirir, 
arkalarına kuyruk takarlardı. 

Gagarino'daki zeminliklere benzer konutlar, yurdumuzun başka 
bölgelerinde de bulunmuştur. Voronej'e yakın köylerden birinde o kadar sık 
kemik bulunurdu ki, köye kemikler anlamına gelen “Kostenki” adı 
verilmişti. 

Bulunan kemiklere bakarak, bir zamanlar buralarda mamut, mağara 
aslanları, mağara ayıları ve at avlayan insanların yaşamış olduğu 
söylenebilirdi. 

Konstenki köyünde Sovyet arkeologlarının inceledikleri konuttan, orada 
insanların bir zeminlikte değil, birkaç zeminlikte yaşadıkları anlaşılmıştı. 
Avcılar ortaklaşa, toplu halde avlanırlardı. Zeminliklerde güzelce 
yontulmuş taş ve kemik aletler bulunmuştu. Eşyalar arasında fil dişinden 
kadın heykelcikleri de vardı. Bunlardan birinde dövme usulüyle yapılmış 
bir desen ve meşin önlük iyice seçilebilmişti. Demek insan daha o zaman 
deri işlemeyi biliyordu. 

İlk avcıların evleri şimdiki evlerimize pek benzemezdi. Dışarıdan, evin 
ancak dairesel bir tümseği andıran damı görünürdü. Eve yalnız bacadan 
girilebilirdi, çünkü damdaki bacadan başka deliği yoktu. 

Toprak duvarların dibinde kanepe yerine mamut kafaları duruyordu. 
Yatak vazifesini de toprak görüyordu. Bu evin sakinleri orta yerde, başlarını 
topraktan yapılmış yastıklara koyup uyurlardı. 

Kanepeleri kemikten, yatakları topraktan olan bu evde masalar taştandı. 


Evin en aydınlık yeri olan ocak başında, yassı taş levhalardan iş tezgâhı 
yapılırdı. Böyle tezgâhlar üzerinde aletlere, malzeme parçalarına ve 
kırıntılarına, yarım kalmış eşyalara şimdi bile rastlanır. İşte tezgâh üzerine 
serpilmiş kemik boncuklar. Bazıları hazır, cilalı ve delik. Bir kısmı daha 
hazır değil. Usta, uzunca bir kemiği birkaç yerinden çentmişse de, ayrı ayrı 
boncuklar halinde doğrayamamış. Bir şey engel olmuş, belki de insanlar 
evlerini bırakmak zorunda kalmışlar. Bu ustaca yapılmış mızrak uçlarını, 
delikli kemik iğneleri, çeşitli işlerde kullanılan taş keskileri bırakıp 
gittiklerine göre, herhalde büyük bir tehlikeyle karşılaşmışlardı. 

Bu eşyaları yapmak pek kolay değildi. Her birine saatlerce emek 
verilmişti. Tarihte ilk iğne olan kemik iğneyi ele alalım. İğne büyük bir şey 
değil gibi görünür, ama bunu yapabilmek büyük ustalık ister. 

İnsan konutlarından birinde, hammaddesi ve yapımı yarıda kalmış 
eşyalarıyla, tam donatılı bir kemik iğne bulunmuştu. Atölyede her şey 
olduğu gibi kalmıştı. 

O kadar ki, eğer bugün iğne işe yarasaydı, bu atölyede hemen ertesi gün 
iğne yapımına başlanabilirdi. 

Ancak şunu da söylemeliyiz ki, şimdi bu işi becerebilecek ustalar 
bulunabileceği şüphelidir. 

İğne şöyle yapılırdı: Önce keskiyle tavşan kemiğinden bir kıymık 
çıkarılıp ucu, pürtüklü bir taşla sivriltilir sonra taş bizle delik açılır ve bir 
taş levhayla perdahlanırdı. 

İğne ustaları her toplulukta bulunmazdı. Kemik iğne en değerli 
eşyalardan biriydi. 

Karla kaplı stepte tüten birkaç zeminlik görünüyor. Bunlardan birine 
yaklaşıp gözleri yaşartan dumana aldırmayarak damındaki baca deliğinden 
içeri girelim. 

Farz edelim ki başımıza sihirli bir külah geçirip görünmez olmuşuz da, 
kimse bizi görmüyor. Zeminlik duman içinde, karanlık ve gürültülü. Burada 
en az on yetişkin ve çok sayıda çocuk var. 

Gözlerimiz dumana alışınca, insanların yüzlerini ve vücutlarını daha iyi 
görüyoruz. Bunlarda artık maymundan hiçbir eser kalmamıştır. Boylu 
boslu, yakışıklı ve güçlüdürler. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri birbirine 
yakın. Yağız vücutlarına kırmızı boyalarla çeşitli şekiller çizmişler. 

Yerde oturan kadınlar, kemik iğnelerle yabani hayvan derilerinden 
elbise dikiyorlar. Çocuklar, başka oyuncakları olmadığından bir at ayağı ve 
geyik boynuzuyla oynuyorlar. Ocak başında, taş levhalardan yapılmış 


tezgâhta bir usta bağdaş kurmuş, bir ağaç mızrağın başına kemikten bir uç 
geçirmeye uğraşıyor. Yanında başka bir usta, taş keskiyle bir şeyler çiziyor. 

Yaklaşalım bakalım, nasıl çalışıyor. 

Usta, bir kemik levha üzerine, otlayan bir at resmi çiziyor. 

Atın tığ gibi bacaklarını, kısa yeleli uzun boynunu, başını şaşılacak bir 
ustalık ve sabırla çiziyor. At canlıymış da neredeyse ayak değiştirecek gibi 
görünüyor. 

Resim hazır, ama ressam çizmeye devam ediyor. Atın üzerine yandan 
bir çizgi çekiyor. Sonra bir daha, bir daha. Kemik levhadaki atın üzerinde 
acayip bir resim meydana geliyor. Ne yapıyor bu ilk usta? Çağdaş bir 
ressamın bile imrenebileceği bu güzel resmi niçin bozuyor böyle? 

Resim gittikçe karışıyor. Derken atın üzerinde bir kulübe resmi 
beliriyor. Bunun yanına ressam iki kulübe daha çiziyor. Başlı başına bir 
kamp! 

Şaşılacak şey! Bu acayip resim ne ifade ediyor? Bu rasgele mi oluyor 
yoksa ressamın bile bile yaptığı bir fantezi mi? 

Ne biri, ne de diğeri. İlk insanların mağaralarında rastlanılan bu garip 
resimlerden koleksiyonlar yapılabilir. İşte, iki kulübe resminin altında bir 
mamut, şu da üstüne üç tane kulübe çizilmiş bir bizon. Yalnız başı, 
omurgası ve ayakları kalmış. Eğik burunlu, sakallı başı, ön ayakları 
arasında. Etrafını iki sıra insan çevirmiş. 

Böyle acayip hayvan, insan ve ev resimlerine kemik ve taş levhalarda 
ve kayalarda da rastlanırsa da, bunlar en çok mağara duvarlarında bulunur. 

Yeraltında Resim Sergisi 

EL fenerlerimizi alıp mağaraya gidelim. Giderken her dönemeci, her 
yolu aklımızda tutmalıyız. Çünkü yeraltındaki bu labirentte yolu şaşırmak 
işten değildir. 

Kayalık koridor gittikçe daralıyor. Tavandan su sızıyor. Fenerlerimizi 
duvara çevirip dikkatle bakıyoruz. 

Yeraltı suları, mağaraları parlak kristallerle süslenmiş. Hem de insan eli 
değmeden. 

İlerliyoruz. Biri ansızın: 

— Buraya bakın, diye bağırıyor. 

Duvarda kara ve kırmızı boyalarla çizilmiş bir bizon resmi. Ön 
ayaklarının üstüne diz çökmüş. Kambur sırtına mızraklar saplanmış. 

Durup on binlerce yıl önce burada çalışmış olan ressamın eserine 
bakıyoruz. 


Biraz ötede bir resim daha var. Duvarda dans ediyormuş gibi görünen 
acayip bir yaratık resmi; hayvan desen hayvan değil, insan desen insan 
değil. Bu kambur yaratık sakallı, kıvrık boynuzlu ve kıllı kuyruklu. E| ve 
ayakları insanınkiler. Elinde bir yay tutuyor. 

Resme dikkatle bakınca, bunun bizon postu giymiş bir insan olduğu 
anlaşılıyor. 

Bundan sonra aynı şekilde başka bir resim, sonra bir tane daha gördük... 

Acayip bir resim sergisi! 

Zamanımızda ressamlar, ışıklı atölyelerde çalışırlar. Tablolar müzelerde 
üzerlerine ışık düşebilecek bir şekilde asılır. 

İlk insanı karanlık mağaralarda, başka insanlardan uzak bir yerde resim 
yapmaya zorlayan neydi? 

Demek bu resimler başkaları görsün, seyretsin diye yapılmamıştı. 

O halde ilk ressam, bu resimleri niçin çizmişti? Bu hayvan maskeleri 
takmış, dans eden insan figürleri ne ifade ediyordu? 

Bir Muamma ve Çözümü 

“Bir kaç avcı dans ediyor. Her birinin başında birer bizon kellesinden 
yüzülmüş deri ya da bizonu andıran boynuzlu maske var. Hepsinin elinde 
ya yay ya da bir mızrak. Dans, bizon avını temsil ediyor. Avcılardan biri 
yorulunca, düşer gibi yapıyor. O zaman başka bir avcı ona kör uçlu bir ok 
atıyor. “Bizon?” yaralanıyor. Kendisini ayaklarından tutup sürükleye 
sürükleye meydana çıkarıyor ve başının üzerinde bıçaklar salladıktan sonra 
serbest bırakıyorlar. Bu kez onun meydandaki yerini bizon maskeli başka 
biri alıyor. Bazen de bu danslar bir dakika bile ara verilmeksizin iki, hatta 
üç hafta sürüyor.” 

Bir gezgin, ilk avcıların bir dansını işte böyle anlatıyor. Fakat gezgin bu 
dansı nerede görmüş olabilir? 

Kızılderili kabilelerinde, eski zaman avcılarının geleneklerinin yer yer 
yaşamakta olduğu Kuzey Amerika steplerinde. 

İşte ilk ressamın mağara duvarına çizmiş olduğu av dansının tasvirini, 
gezginin bu notlarında bulduk. 

Böylece anlamını kavrayamadığımız resim muammasını çözmüş olduk. 
Fakat çözülen bu muamma, bu bulmaca, bir yenisini çıkardı ortaya. 
Haftalarca süren bu acayip dans neyin nesiydi? 

Dans bizim için bir eğlence ya da sanattır. Fakat Kızılderililerin yalnız 
sanat aşkına ya da eğlence için üç hafta boyunca kendilerinden geçinceye 


kadar dans ettiklerini düşünmek zordur. Üstelik onların bu dansı da, danstan 
çok bir törene bir ritüele benzer. 

Büyücü, çubuğunun dumanı ucunda tüteni nereye savurursa, dans 
edenler de, hayali bir hayvanı izliyor gibi o yana gidiyorlar. Büyücü, 
dumanına verdiği yöne göre, dans edenleri bir kuzeye, bir doğuya, bir 
güneye, bir batıya yöneltiyor. 

Dansı büyücü yönettiğine göre bu, dans olmaktan çıkıp bir büyü töreni 
oluyor. 

Kızılderililer, garip hareketleriyle bizonları büyülemeye, onları büyü 
gücüyle bozkırlardan çıkarıp kendilerine doğru getirmeye çalışıyorlar. 

İşte mağara duvarlarında dans eden insan resimleri bunu anlatıyor. 
Resimdeki sadece bir dansçı değil, aynı zamanda büyü törenini idare eden 
büyücüdür. Meşalelerin ışığında resim çizmek için mağaraya girmiş olan 
ressam da yalnız ressam değil, aynı zamanda bir büyücüdür. 

Ressam, hayvan maskesi takmış avcıları ve yaralı bizonları tasvir 
etmekle, avı uğurlu kılmak için büyü yapıyor. Ve dansın ava yardım edebilir 
olduğuna yüzde yüz inanıyor. 

Bu bize vahşice ve anlamsız gibi görünür. 

Biz ev kurmaya başlarken, duvarcı ve dülgerlerin hareketlerini taklit 
ederek dans etmeyiz. Ava başlamadan önce de elde silah dans etmeyiz. 
Fakat bizim saçma saydığımız şeylere atalarımız ciddi bir şey gözüyle 
bakarlardı. 

Mağarada bir kemik levha üzerine keskiyle çizilmiş bir av sahnesi vardı. 
Levhanın ortasında vurulmuş bir bizon, çevresinde de avcılar; bizonun 
yalnız başı ve ön ayakları yenmemişti. 

Bu resim ne ifade ediyordu? 

Sibirya'nın bazı yerlerinde otuz ya da kırk yıl önce avcılar ayıyı 
vurduktan sonra “ayı bayramı” yaparlardı. Vurulmuş ayı eve getirilip 
başköşeye törenle yerleştirilirdi. Başını ön ayaklarının arasına koyarlardı. 
Önüne ekmek ya da akgürgen kabuğundan yapılmış geyik figürleri 
dizerlerdi. Bunlar ayıya adanan kurbanlardı. Ayının yüzünü akgürgen 
kabuğundan daireciklerle süsler, gözlerine gümüş paralar koyarlardı. Sonra 
avcılar gelip yüzünden öperlerdi. 

Bu birkaç gün, daha doğrusu birkaç gece sürecek olan bayramın, ancak 
başlangıcıydı. Her gece ayının etrafında toplanılarak şarkılar söylenir, dans 
edilirdi. Avcılar yüzlerine akgürgen kabuğundan ya da tahtadan maskeler 


takıp ayıya yaklaşır, karşısında eğilir, sonra ayı gibi yürüyerek dansa 
başlarlardı. 

Şarkı ve danslardan sonra yemek başlardı. Ayının etini yer, başına ve ön 
ayaklarına dokunmazlardı. 

Böylece kemik levha üzerindeki resmin ne ifade ettiği de anlaşılıyor. 
Yani bu “bizon bayramı”dır. Bizonu kuşatmış olan insanlar, etini avcılara 
verdiği için ona şükranlarını sunuyor ve bir dahaki sefer de yine böyle 
cömert olmasını rica ediyorlar. 

Kızılderililerin yaşadıkları yerlere gidersek, böyle avcı bayramlarının 
onlarda da âdet olduğunu görürüz. 

Guiçol kabilesinden Kızılderili avcılar da, vurdukları geyiğin art 
ayaklarını doğuya çevirir, önüne çeşitli yiyeceklerle dolu bir tabak koyarlar. 
Sonra nöbetleşe geyiğe yaklaşarak sağ elle, burnundan kuyruğuna kadar 
sıvazlar, öldürülmesine razı olduğu için ona teşekkür ederler. Bunu 
yaparken ölü hayvana: 

— Dinlen büyük kardeş, derler. 

Büyücü geyiğe dönerek: 

— Sen bize boynuzlarını verdin, teşekkür ederiz, der. 


4 
Tarihin Akrebi 


Tarihin akrebini birkaç bin yıl ileriye alalım. Öyle ki, bizi 
zamanımızdan ancak elli yüzyıl ayırsın. 

Elli yüzyıl!.. Bir insanın, hatta bir ulusun hayatı söz konusu olunca bu 
pek uzun bir süredir. Fakat bizim konumuz ne bir insan, ne de bir ulustur, 
bütün insanlıktır. 

İnsanlığın yaşı bir milyon kadar olduğuna göre, elli yüzyıl da pek fazla 
sayılmaz. 

Akrebi ileri aldık diyelim. Yeryuvarlağı güneşin çevresinde birkaç bin 
defa daha döndü demektir. Bu süre içinde yeryüzünde neler oldu? 
Tepesindeki buz külahının bir hayli daralıp büzüldüğü hemen göze çarpar. 

Karların meydana getirdiği külahın çevresinde sık ormanların uzandığı 
zamanlardan bu yana çok geçmiştir. Ormanlar seyrelmiş, bazı yerlerde 
bozkır, ormanların içerilerine kadar sokulmuştur. Sık ormanlar, şurada 
burada, yerlerinde kamışlık ve fundalık bırakarak geriye çekilmişlerdir. 

Şu ırmağın dirseğinde görünen tepedeki ne? Sarı bir yorgan serilmiş 
gibi... 


Bu, insan eliyle değiştirilmiş bir toprak parçasıdır. Başaklar arasında 
eğilmiş kadınlar görünüyor. Hızla işleyen oraklar, başakları biçiyor. 

Çekici çoktan görmüştük, orağıysa ilk defa görüyoruz. Bu orak hiç de 
şimdikine benzemiyor. Taştan ve ağaçtan, yani hilal biçiminde bir ağaca taş 
keskiler dizilerek yapılmıştır. 

Gördüğünüz bu toprak parçası, yeryüzündeki ilk tarlalardan biridir. 
İnsan eli değmemiş doğada böyle sarı yorganlar henüz seyrek. 

Yabanıl otlar, başakları her taraftan sıkıştırıyordu. İnsan henüz bu otlarla 
savaşmayı bilmiyordu, ama başaklar yine de yenilmiyordu otlara. Bir gün 
gelecek altın başaklı buğday okyanusu bütün yeryüzünü kaplayacaktı. 

Irmağın kıyısındaki yeşil çayırda beyaz, sarı, alaca, bir dağılan bir 
toplanan irili ufaklı hayvanlar görülüyordu. 

İnek, keçi ve koyun sürüleriydi bunlar. İnsan emeğiyle evcilleştirilmiş, 
değiştirilmiş bu hayvanlar henüz pek azdı. Bunlar kendi başlarının çaresine 
bakmak zorunda olan yabanıl akrabalarından daha hızlı çoğalıyorlardı. 

Birkaç bin yıl sonra, yeryüzünde yabanıl mandaların sayısı, evcil öküz 
ve ineklerinkinden az olacaktı. 

Tarlalar ve hayvan sürüleri olunca, yakınlarda köy de olmalıydı. İşte 
köy de ırmağın dik kıyısına yerleşmiştir. Artık bu bildiğimiz o avcı 
kulübelerinden değildi. Burada, kazık ve dallardan yapılmış kulübelerin 
yerini, sivri damlı ahşap evler almıştı. Evlerin duvarları balçıkla sıvanmıştı. 
Kapının üzerinde, çatı altından uzanan kirişin ucunda, ağaçtan yontulmuş 
boynuzlu bir boğa başı göze çarpıyordu. Boğa, evi koruyan Tanrı'ydı. Köy 
yüksek bir çit ve bir hendekle çevriliydi. 

Her taraftan duman, hayvan gübresi ve taze süt kokuları geliyordu. 

Evlerin yanında çocuklar oynaşıyor, domuzlar ve yavruları çamurda 
yuvarlanıyorlardı. Evin açık kapısından, içeride yanan ateş görünüyordu. 
Ocak başında bir ihtiyar kadın çörek pişiriyordu. Hamuru sıcak külün 
üzerine koyup üstünü toprak bir çömlekle örtüyordu. Belli ki, çömlek 
şimdiki fırınların işini görüyordu. Kanepenin üzerinde ağaçtan yapılmış 
nakışlı kap kacak göze çarpıyordu. 

Köyden çıkıp ırmağa doğru inelim. Kıyıda içi su dolu bir kayık. Irmağın 
çıktığı göle kadar kayıkla gidersek, orada da bir köy görürüz. Fakat bu 
büsbütün başka bir biçimde yapılmıştır. Gölün kıyısında olmayıp ada gibi 
içindedir. 

Gölün dibine kazıklar çakılmış, kazıkların üzerine kütükler konup 
döşeme çekilmiştir. Bu ağaçtan yapma adaya köprülerle gidilir. Evlerin 


duvarlarına balıkçı ağları ve balıkçılıkta kullanılan aletler asılmıştır. Gölde 
çok balık olsa gerek. Halk yalnız balıkçılıkla geçinmiyor galiba. Evlerin 
arasında çubuklardan örülmüş sivri damlı dairesel ambarlar görünüyor. 
Burada tahıl korunuyor. Ambarların yanındaki ahırlarda inekler böğürüyor. 

En ince ayrıntılarına kadar gözümüzde canlandırdığımız bu eski köy 
çoktan yok olmuştur. Bir zamanlar evlerin bulunduğu yerler su altında 
kalmıştır. Gölün dibinde böyle evlerin kalıntılarını nasıl bulmalı? Bu 
imkânsız gibi görünüyorsa da, bazen göl sularının çekilip yüzyıllarca 
sakladığı şeyleri gözler önüne serdiği de oluyor. 

Bir Gölden Neler Öğrenildi 

1853 yılında İsviçre'de şiddetli bir kuraklık olmuştu. Vadilerde 
ırmakların suyu azalmıştı, göllerin suları çekilerek çamurlu dipleri meydana 
çıkmıştı. Zürih Gölü kıyısındaki Obermaylen kasabasının halkı, sudan bir 
parça toprak koparabilmek için kuraklıktan faydalanmaya karar vermişlerdi. 

Bunun için suyu çekilen araziyi, bir bentle gölden ayırmak gerekti. 

İşe başlandı. Şık giyinmiş şehirlilerin pazar günleri mavi ve yeşil 
sandallarla geziye çıktığı yerde, arabacılar atlarını dehleyerek bende toprak 
taşıyorlardı. Toprak hemen oradan, kurumuş gölün dibinden alınıyordu. 
Birdenbire kazmacılardan birinin küreği, yarı çürümüş bir kazığa çarptı. 
Derken ilk kazığın ardından bir ikincisi, üçüncüsü bulundu. Bir zamanlar 
insanların burada çalışmış oldukları anlaşılıyordu. Küreğin toprağa hemen 
her vuruşunda yeni taş baltalar, olta iğneleri, çanak çömlek kırıkları 
çıkıyordu. Arkeologlar olaya el koydular. Bulunan her kazığı, gölün 
dibinden çıkan her şeyi inceleyerek, vaktiyle Zürih Gölü'ndeki göl 
evlerinden yapılmış kasabayı olduğu gibi kitap sayfalarına geçirdiler. 

Kazık temeller üzerinde kurulmuş böyle göl evleri, bir zamanlar 
ülkemizde de, şimdi Moskova'nın bulunduğu yerlere yakın Klazma 
Irmağı'nda ve Muron şehri yakınlarında Veletma Irmağı'nda da vardı. 

Arkeologlar İsviçre'de Nevşatel Gölü'nü de incelediler. Yapılan 
incelemeler, gölün dibinin birkaç kat olduğunu göstermiştir. 

Börekte hamurun peynirden kolayca ayrıldığı gibi, gölün dibinde de bir 
katı diğerinden ayırmak kolaydı. Altta bir kat kum, onun üstünde ev, kap 
kacak ve alet kalıntılarıyla çamur katı, sonra yeniden kum tabakası. Bu 
böylece birkaç defa tekrar ediyordu. Yalnız bir yerde, iki kum tabakası 
arasında kalın bir kömür tabakası vardı. 

Bu tabakalar nasıl meydana gelmişti? 

Kumu su getirebilmişti, kömür nereden çıkmıştı? 


Burada ateş yakılmış olduğu da belliydi. 

Bilim adamları, tabakaları inceleyerek gölün tüm tarihini öğrendiler. 
Çok eski zamanlarda gölün kıyılarına gelen insanlar, köylerini burada 
kurmuşlardı. Yıllar sonra göl suları kabara kabara kıyıyı basmıştı. 

İnsanlar su altında kalan köylerini bırakıp gitmişlerdi. Yapılar suda 
çürüyüp harap olmuştu. Önceleri kırlangıçların cıvıldaştığı damların 
üzerinde küçük balık sürüleri yüzmeye başlamıştı. Evin ardına kadar açık 
kapılarından, yüzgeçlerini oynata oynata turna balıkları çıkıyordu. Sobanın 
yanındaki kanepenin altında yengeçler bıyıklarını o kımıldatıyordu. 
Harabelerin üzerini yavaş yavaş çamurlar, bunları da kumlar kaplıyordu. 

Çok daha sonraları, su yavaş yavaş çekilerek gölün dibi görünmeye 
başladı. Eskiden köyün bulunduğu kumluk alandan da çekildi. Köy artık 
görünmüyordu. Çünkü kumların altında kalmıştı. 

İnsanlar yeniden gölün kıyısına göç ettiler. Baltalar işlemeye, sarı 
kumların üzerine yongalar saçılmaya başladı. Göl kenarında birbiri ardınca 
yeni ve sağlam evler yükseldi. 

İnsanla gölün savaşı işte böyle sürüp gidiyordu. Bu savaşta talih bir 
insanlara, bir göle gülüyordu. İnsan yapıyor, göl yıkıyordu. 

Bu sonu gelmeyen savaştan usanan insanlar, gölün kenarını bırakıp 
dibine kazıklar çakarak bunların üzerinde, gölün ortasında yaşamaya 
başladılar. Döşemenin aralıklarından görünen su, artık insanlar için tehlikeli 
değildi. Ne kadar yükselirse yükselsin, döşemeye kadar çıkamazdı. 

Ama insanın sudan başka bir düşmanı daha vardı: Ateş... 

İnsan, mağaralarda yaşadığı o uzak zamanlarda ateşten korkmazdı. 
Mağaranın taş duvarları yanacak değildi ya. 

İlk ahşap evlerle birlikte ilk yangınlar da başladı. Binlerce yıldır, insanın 
hep isteğine boyun eğen ateş, şimdi bir yırtıcı hayvan gibi tırnaklarını 
göstermişti. 

İşte Nevşatel Gölü'nün dibinde bulunan kalın kömür tabakası, eski bir 
yangın kalıntısıydı. 

Ne ana baba günüydü yangın! İnsanlar canlarını kurtarmak için 
çocuklarını bağırlarına basarak suya atlıyorlardı. Ağıllarda çılgına dönen 
hayvanlar, bas bas bağırıyorlardı. İnsanların onları düşünecek vakitleri 
yoktu. Ağaç kasaba, etrafa kıvılcımlar saçarak yanıyordu. 

Kasaba halkı için yangın büyük bir felaketti. 

Evleri kül eden ateş, bize ve müzelerimize çok değerli şeyler yani ağaç 
kaplar, balıkçı ağları, hatta buğday taneleri ve bitki sapları gibi şeyleri 


bırakmıştır. 

Ateş kolayca yakabileceği şeyleri, nasıl olmuş da mucize kabilinden 
korumuştur? 

Eşyalar tutuşarak suya düşüyordu. Su onları söndürüyor yani 
koruyordu. Böylece zedelenmeden gölün dibine çöküyorlardı. Orada 
eşyaları başka bir bela bekliyordu: Çürüme tehlikesi. Fakat yanarak 
kömürleşmeleri, onları bu tehlikeden kurtarmıştı. İncecik bir kömür kabuğu, 
eşyaları çürümekten korumuştu. 

Eşyalar ateşten ayrı, sudan ayrı etkilenselerdi, yok olup giderlerdi. Fakat 
ateşle su birlikte işliyordu. Bu sayede binlerce yıl önce dokunmuş ve çok 
dayanıklı olmayan bir keten parçası bile korunabilmiştir. 

İlk Kumaş 

İlk kumaş, tezgâhta dokunmamış, elle örülmüştür. 

Eskimolar, şimdi bile kumaşı dokumazlar, örerler. Bunun için dört köşe 
bir gergefe, çözgü ödevini gören uzunlamasına iplikler gerer, enine atılan 
iplikleri doğrudan doğruya parmaklarıyla geçirirler. 

Uzunlamasına iplikler gerilmiş bu gergefin, şimdiki dokuma 
tezgahlarına benzer hiçbir tarafı yoktur. Ama dokuma tezgâhının aslı, yine 
de bu dört köşe gergeftir. 

Gölün dibinde bulunan kömürleşmiş ve kararmış bez parçası, insanın 
hayatında çok önemli bir olayı gösteriyor. Önceleri hayvan derilerinden 
elbise dikip giyen insan, artık keten yetiştirerek ipliklerinden kumaş 
yapmıştır. 

Kumaştan binlerce yıl önce doğan iğne, en nihayet deri dikmekten bez 
dikmeye geçmiştir. 

Mavi çiçeklerle kaplı keten tarlası, kadınların başına yeni işler açmıştı. 

Eller, orak işlerinden yorgunluğunu daha alamadan, ketenleri kökleriyle 
dikmeleri gerekiyordu. Keten dikilip kurutulur, sonra yıkanıp yine 
kurutulurdu. Ama iş bununla da bitmezdi. Kurutulmuş keteni tokmaklarla 
döver, tararlardı. Böylece apak keten hazır olurdu. Artık sıra, keten 
sümeğini eğirecek olan kirmendeydi. Ancak bundan sonra dokunmaya 
başlanabilirdi. 

Kadınların ketenle uğraşmaktan başlarını kaşımaya vakitleri kalmazdı. 
Buna karşılık, artık süslü baş örtüleri, önlükleri, saçaklı etekleri vardı. 

İlk Madenciler 

Şimdi her evde, yapma malzemelerden istediğiniz kadar eşya 
bulabilirsiniz. 


Doğada ne tuğla, ne çini, ne dökme demir, ne de kâğıt vardır. İnsanın 
çini ya da dökme demir elde etmek için, doğanın verdiği aracı 
tanınmayacak kadar değiştirmesi gerekmiştir. Dökme demir, kendisini 
doğuran maden filizine benzer mi? Ya da sarı saydam çini bir fincana 
bakıldığı zaman, balçıktan yapıldığı akla gelir mi? 

Ya beton, selofan, plastik, suni ipek, sentetik kauçuk gibi maddeler? 
Dağlarda beton kayalar ya da ağaçtan ipek yapabilen böcekler nerede 
görülmüştür? 

İnsan, maddeye hâkim oldukça, yavaş yavaş doğa atölyesinin daha 
derinliklerine giriyordu. İşe taşı taşla yontmakla başlayan insan, şimdi 
moleküllerle, yani gözle görülmeyen parçacıklarla uğraşıyor. 

Bu iş çok eski zamanlarda, maddeler bilimi sayılan kimyanın 
doğuşundan çok daha önce başlamıştı. Denebilir ki insan, maddeyi çoğu 
zaman değiştiriyor da, farkında bile olmuyordu. 

İlk çömlekçiler balçığı pişirdikleri zaman, farkında olmadan maddeye 
hâkim oluyorlardı. Bu kolay bir iş değildi. Maddenin zerrecikleri bir taş 
parçası gibi yontulup değiştirilemez, elle şekil verilemez. Burada el gücü 
yerine, maddeye yeni nitelikler kazandıracak başka bir kuvvet gerek. 

İnsan ateşin yardımıyla bu yeni kuvveti bulmuş oldu. Ateş, balçığı, 
ekmeği pişiriyor, bakırı eritiyordu. 

Göl diplerinde taş aletlerle birlikte, ilk bakır aletleri de buluyoruz. 

Yüz binlerce yıl boyunca aletlerini taştan yapmış olan insan, nasıl oldu 
da birdenbire madenden alet yapmayı öğrenebildi? Üstelik madeni nerede 
buldu? 

Ormanlarda ve ovalarda gezinirken, bakır parçalarına rastlamayız. 
Şimdi bakır külçe ender bulunur. Eskiden böyle değildi. Birkaç bin yıl önce 
külçe bakır, şimdikinden daha sık bulunabilirdi. Bakır külçeleri ayaklarının 
altında yuvarlandığı halde insanlar buna önem vermezlerdi, çünkü aletlerini 
çakmaktaşından yaparlardı. 

Bakır, insanların dikkatini ancak çakmaktaşı tükenmeye başlayınca 
çekti. İnsanlar kıyasıya harcadıkları için çakmaktaşı tükenmeye başlamıştı. 
İşlerken, etraflarında öbek öbek çakmaktaşı parçaları bırakırlardı ve bunlar 
artık hiçbir işe yaramazdı. 

Yüz binlerce yıl boyunca, işe yarar çakmaktaşı yedekleri hissedilir 
derecede azalmıştı. Üstelik her çakmaktaşı, balta, kazma, bıçak gibi büyük 
aletler yapmaya uygun değildi. 


Birçok yerde çakmaktaşı kıtlığı başladı. Bu büyük bir felaketti. 
Ülkemizde demir yetersizliği baş göstermiş olsa, fabrikalarımızın halini 
düşünün. Demir arayıp bulabilmek için gittikçe yerin daha derinliklerine 
inmek ve oradan maden cevheri çıkarmak zorunda kalırdık. 

Eski insanlar da böyle yapmış, çakmaktaşı ocakları açmaya 
başlamışlardı. Bunlar dünyada ilk maden kuyularıydı. 

Bazı yerlerde tebeşir yataklarına, on-on iki metre derinlikte eski maden 
ocaklarına rastlanır. Bilindiği gibi, çakmaktaşıyla tebeşir çoğu zaman bir 
yerde bulunurlar. 

O zaman yeraltında çalışmak tehlikeliydi. Ocağa iple inilirdi. Karanlık 
ve dumanlı ocaklarda çıra ya da küçük bir yağ kandili ışığında çalışılırdı. 
Şimdi madencilerin hayatlarını korumak için maden ocakları ve tüneller 
dayanaklarla tutturulur. Eski zamanlardaysa, ocakların duvar ve tabanlarını 
pekiştirmeyi obilmezlerdi. Çöken ocaklarda, madencilerin diri diri 
gömüldüğü olurdu. Bugün eski çakmaktaşı ocaklarında, tebeşir tabakaları 
altında ölmüş madencilerin iskeletleri ve geyik boynuzundan yapılmış 
kazmaları bulunur. 

Böyle ocaklardan birinde iki iskelet bulunmuştu, bir adamla bir çocuk 
iskeleti. Anlaşılan baba, oğlunu da alıp işe götürmüş ve bir daha eve 
dönmemişlerdi. 

Şimdi gelelim yine çakmaktaşına. 

Çakmaktaşı azalıyordu dedik. Hele iyisini elde etmek gittikçe 
güçleşiyordu. Oysa çakmaktaşı insana çok gerekliydi. Baltasını, bıçağını, 
çapasını hep ondan yapardı. 

Öyle ki, çakmaktaşı yerine başka bir şey bulmak gerekti. 
Çakmaktaşından başka insanlar daha neleri denemediler! Hele gözleri hep 
bakır külçelerindeydi. Bu yeşil külçeler nasıl taşlardı acaba, bir işe yararlar 
mıydı? 

Bir külçeyi alıp çekiçle dövmeye başladılar. Taş zannettikleri için bakırı 
da taş gibi işlemek istiyorlardı. Bakır, çekiçle dövüldükçe sertleşiyor, 
şeklini değiştiriyordu. Ama bakır dövmek ustalık isterdi. Fazla dövülünce 
incelip parçalanırdı. 

İnsan işte böylece madeni ilk kez dövmeye, yani işlemeye başlamıştı. 
Gerçi bu, madeni soğuk işlemekti. Soğuk işlemeden, ısıtarak işlemeye geçiş 
pek uzun sürmedi. 

Kimi zaman bakır külçenin ya da bakır filizinin ateşe düştüğü oluyordu. 
Belki de insan, balçığı pişirdiği gibi bakırı da bile bile pişirmeyi denemişti. 


Ateş tavını alınca, bakır eriyip ocağın dibine dökülerek yuvarlak bir şekilde 
birikirdi. 

İnsanlar, elleriyle yaratmış oldukları harikaya şaşarak bakar ve bu 
yeşilimtırak kara taşı kırmızı bakıra çevirenin kendileri olmayıp “ateşin 
ruhu” olduğunu sanırlardı. 

Eriyip ocağın dibine toplanan bakırı parçalayıp taş çekiçleriyle balta 
ağzı, kazma ve bıçak yaparlardı. 

Böylece insan, tabiatın sihirli mahzeninde parlak ve dokunulduğu 
zaman çın çın öten bir maden bulmuştu. Yani insanın attığı külçe ya da filiz, 
bakır olup karşısına çıkmıştı. 

İşte bu harikayı yaratan da insanın emeğiydi. 

İlk Çiftçiler 

Geçen yüzyılın sonlarında, Rus arkeologlarından V. V. Hvoyko, Kiev 
ilindeki Tripolye Köyü yakınlarında eski bir köy bulmuştu. 

Daha sonra yurdumuzun güneyinde bunun gibi çok köyler bulundu. 

Bu köyleri, arkeologlarımızdan T. S. Passek ile B. L. Bogayevski 
incelediler. Bu incelemelerden, çiftçilerin beş bin yıl önce yaşamış 
olduklarını şimdi iyice biliyoruz. 

Etrafı yüksek bir çitle çevrili köyün ortasında bir ağıl vardı. Alanın 
çevresinde de dört damlı, balçık toprak sıvalı ahşap evler yükseliyordu. 

Hatta daha o zamanlar bu evlerden birinin balçıktan yapılmış bir maketi 
bulunmuştu. Bunun oyuncak olmayıp büyü için kullanmak üzere yapılmış 
olduğu pek muhtemeldir. 

Belki de insanlar, içinde kadın şekilleri de bulunan böyle bir küçük evin, 
büyük gerçek evi kötü ruhlardan ve çeşitli ouğursuzluklardan 
koruyabileceğine inanıyorlardı. 

Maket evin kapısının sağında bir soba, solunda da öteberi koymak için 
kapların bulunduğu yüksekçe bir yer göze çarpıyordu. Bunun hemen 
yanında, tane ezen eğilmiş bir kadın figürü vardı. Kurban kesilen yerse 
kapının karşısındaki pencerenin yanındaydı. Sobanın başında da, ocağın 
koruyucusu sayılan bir kadın figürü duruyordu. 

Böyle bir eve hakkıyla ev denebilirdi. Çatı kaplaması doğrudan doğruya 
kirişler üzerindeydi. Üzerinde yatılabilen sobası, şimdiki Rus köylerinde 
bulunan sobaları andırıyordu. Döşemesi, pişirilmiş topraktan olduğu için 
sertti. Toprağı pişirmek için ev kurulurken döşemenin üzerinde ateş 
yakılırdı... Balçıkla sıvalı duvarlar, çeşitli resimlerle süslenmişti. 

Her evde, birbirinden bölmelerle ayrılmış birkaç oda vardı. 


Köylerde evlerden başka büyük kulübeler de bulunuyordu. 

Halk arasında usta çömlekçiler, demirciler, bakırcılar da vardı. 

Çömlekçiler bir metre yüksekliğinde küpler yapıp onları renkli 
resimlerle süslerlerdi. Pembemsi balçıktan yapılmış kaplar, çizgilerin, 
helezonların ve çeşitli şekillerin meydana getirdiği şeytanca yapılmış 
desenlerle süslenirdi. Desen, yer yer gözlerini genişçe açmış bir insan 
yüzünü, bir yaban hayvanını ya da güneşi andırıyordu. 

Köydeki kazılarda bulunan aletler incelenirse, taş aletlerden bakır 
aletlere geçişin nasıl olduğu açıkça görülür. 

Bıçak, kazma, ok uçları gibi en eski aletler, çakmaktaşından ve 
kemikten yapılmıştı. 

Toprak, taştan ya da boynuzdan yapılmış çapalarla işlenirdi. Ağaç bir 
sap geçirmek için çapaya delik açılırdı. 

Ekinler, inek kaburgalarından ya da ağaçtan yapılmış oraklarla biçilirdi. 
Ağaç orakla başaklar biçilemeyeceği için üzerine çakmaktaşından yapılan 
keskin dişler takılırdı. 

Yine aynı köylerde ilk bakır aletlerin, yani geniş yüzlü balta ağızlarının 
kalıpları da bulunmuştur. 

O zamanlar hangi tahılların yendiğini bile biliyoruz şimdi. Arkeologlar, 
Kolomiyşçina Köyü'nde duvarları sıvamada kullanılan balçığın içinde 
buğday, arpa, çavdar, darı taneleri ve başakları bulmuşlardı. 

Emeğin Takvimi 

Zamanı yıllar, yüzyıllar, binyıllarla ölçeriz. Eski insanın hayatını 
inceleyenlerinse başka bir takvim, başka bir zaman ölçüsü kullanmaları 
gerekmiştir. Örneğin, “şu kadar bin yıl önce” diyecek yerde “eski taş 
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devrinde”, “yeni taş devrinde”, “bakır devrinde”, “tunç devrinde” deriz. Bu, 
yılları gösteren bir takvim olmayıp insan emeğinin değiştiği devirleri 
gösteren takvimdir. Bu takvimden, insanın yolu üzerinde hangi 
aşamalardan, hangi duraklardan geçmiş olduğu hemen anlaşılıverir. 

Hepimizin bildiği takvimde hem büyük, hem küçük zaman ölçüleri, 
yani yıl, ay, gün, saat vardır. 

Zaman, büyük ve küçük parçalara ayrılmıştır. İnsan emeğinin devirlerini 
gösteren takvimde de Taş Devri'nin “yontma taş devri” ve “cilalı taş devri” 
olarak ayrılması gibi. 

Şimdi hikâyemizde taş aletlerin yerini maden aletlere bıraktıkları, 
çiftçiliğin ve hayvancılığın doğduğu tarih aşamasına gelmiş bulunuyoruz. 


İşbölümüyle birlikte değiş tokuş başlamıştı. Bir yerde yapılan bakır balta 
ağzı, yavaş yavaş bir kabileden diğerine geçiyordu. 

İnsanlar buğday verip deri almak ya da kumaşlarını çanak çömleklerle 
değiştirmek için kayıklarla köy köy dolaşırlardı. Kabilelerden biri bakır 
bakımından zengindi, diğeri de çömlekleriyle ün salmıştı. Böylece herhangi 
bir gölün ortasındaki kazıklar üzerinde kurulmuş köyün halkı, mallarını 
değiştirmek için gelen misafirleri karşılardı. Mallarla birlikte kabilelerin 
tecrübeleri ve yeni çalışma metotları da birinden diğerine geçerdi. 

Kabilelerin konuştukları diller başka başka olduğuna göre, değiş tokuş 
sırasında insanların işaret diline başvurmaları gerekiyordu. Bunlar 
kabilelerine dönerken beraberlerinde yalnız eşyalar değil, farkına bile 
varmadan benimsedikleri yabancı sözleri de getirirlerdi. Böylece kabilelerin 
dilleri, sözlerle birlikte fikirleri de birbirine karışırdı. 

Yabancı kabilelerin tanrıları da kendi tanrılarının yanında yer alırdı. 
Birçok inançtan, gelecekte başlı başına halkları kapsayacak inançlar 
doğuyordu. 

Tanrılar böyle geze geze, yeni yeni yerlerde yeni yeni adlar alıyorlardı. 
Ama adları ne olursa olsun, bunlar kolayca tanınırdı. 

Eski halkların dinlerini incelerken, Babillilerin Tammuz, Mısırlıların 
Osiris, Yunanlıların Adonis adını verdikleri tanrıların hep aynı Tanrı 
olduğunu görürüz. Bunlar eski çiftçilerin, sonbaharda ölüp ilkbaharda 
yeniden dirilen tanrısından başka bir şey değildi. 

Bazen tanrıların nasıl gezdiklerini harita üzerinde bile gösterebiliriz. 
Örneğin Adonis, Yunanistan'a Suriye'den, Sami halklarının yaşadığı 
ülkelerden gelmiştir. Bunu bizzat “Adonis” adı da gösterir ki, Samilerin 
dilinde “bay” demektir. Yunanlılar, anlamadıkları bu sözü insanlara ad 
olarak vermişlerdir. 

İşte eşyaların, sözlerin, inançların değiş tokuşu böyle oluyordu. 

Değiş tokuşun her zaman barış içinde, kavgasız yapıldığı söylenemez. 
Eğer “misafirler” bakırı, kumaşları, tahılı zorla alabilirlerse, bundan hiç 
çekinmezlerdi. Zaten bir aldatma olan değiş tokuş, çoğu halde göz göre 
göre soygunculuk halini alırdı. Misafirler ve ev sahipleri silaha sarılıp 
tartışmayı çarpışmayla hallederlerdi. Yabancıyı soymak da, öldürmek de 
günah sayılmazdı. 

Öyle ki, köylerin kalelerle çevrilmeye başlanması sebepsiz değildi. 
Davetsiz misafirlerin gelmemeleri için köylerin çevrelerine hendekler 
kazılır, çitler örülürdü. 


Yabancı kabilelerden olanlara pek güvenilmezdi. Her kabilenin üyeleri, 
yalnız kendilerini insan sayar, yabancılara insan gözüyle bakmazlardı. 
Kendilerine “Güneşin çocukları”, “Göğün insanları” adlarını verir, 
yabancılaraysa aşağılayıcı lakaplar takarlardı. Sonraları bu lakapların bazı 
halklara, alınlarına yapıştırılmış gibi, ad oldukları da çok görülmüştür. 

Kızılderililer arasında şimdi bile “tozlu burunlular” ve “eğri halk” gibi 
kabileler vardır. Herhalde, övünülemeyecek bu lakapları, sözü geçen 
kabileler kendileri seçip almış olmasalar gerek. 


9 
İki Yasa 

Tarihte, gezginlerin gemileriyle yalnız yeni ülkeler değil, çoktan 
unutulmuş zamanları da buldukları defalarca görülmüştür. 

Avrupalılar Avustralya'yı buldukları zaman, başlı başına bir kıtayı ele 
geçirmek onlar için büyük bir başarıydı. 

Avustralyalılar içinse bu gerçek bir talihsizlikti. Çünkü insan emeğinin 
devirlerini gösteren takvime göre hesaplanırsa, bunlar daha geri bir 
zamanda yaşıyorlardı. Avrupalıların göreneklerinden bir şey anlamıyorlar 
ve düzenlerine boyun eğmek istemedikleri için kendilerine yabanıl 
hayvanlar gibi odavranılıyordu. oAvustralyalılar halen kulübelerde 
yaşıyorlardı. - Avrupa şehirlerindeyse oyüksek binalar kurulmuştu. 
Avustralyalılar özel mülkiyetin ne olduğunu bilmiyorlardı. Avrupa'daysa, 
birisi başkasının ormanında geyik avlarsa o-radan atılırdı. 

Avustralyalı için yasal olan, Avrupalı için suçtu. 

Avustralyalı avcılar, karşılarına bir koyun sürüsü çıktığı zaman sevinç 
çığlıklarıyla sürüyü sarar ve ürkmüş koyunlara her yandan yağmur gibi 
mızrak yağdırırlardı. Ama burada işe Avrupalı çiftçiler ve mavzerleri 
karışırdı. 

Hayvancılıkla uğraşan Avrupalı için koyun mal olduğu halde, ilkel 
şartlarda yaşayan Avustralyalı avcı için bir avdı. Avrupalıların yasalarına 
göre koyun, onu satın alan ya da büyüten sahibinin malıydı. 
Avustralyalıların yasalarına göreyse hayvan, onu izleyip vuranındı. 

Avustralyalılar kendi zamanlarının yasalarına uydukları için Avrupalılar 
bunları insan değillermiş de, koyun sürüsüne saldıran kurtlarmış gibi 
tepelerlerdi. 

Avustralyalı kadınlar, patates ekili bir tarla buldukları zaman da iki yasa 
birbiriyle çarpışırdı. Kadınlar hemen bu tatlı yerelmalarını değneklerle 


kazıp çıkarmaya başlarlar ve bu kadar çok yenir kökün bir yerde 
bulunmasına şaşarlardı. Burada bir saat içinde topladıklarını başka yerde bir 
ayda toplayamazlardı. 

Ama bu şans, kadınlar için büyük bir felaket olurdu. Silahlar patlar, 
kadınlar kimin tarafından ve niçin öldürüldüklerini anlamadan, sırtlarında 
yükleriyle yere serilirlerdi. 

Amerika'nın bulunması da iki dünya arasında bir çatışma idi. 

Özel Mülkiyet Yoktu 

Amerika'yı bulan Avrupalılar, yeni bir dünya bulduklarını sanıyorlardı. 

Kristof Kolomb'a, üzerinde: 

“KOLOMB, KASTİLYA VE LEON İÇİN YENİ BİR DÜNYA 
BULDU?” sözleri yazılı bir nişan verilmişti. 

Ne var ki bu “yeni dünya”, gerçekte eski bir dünyaydı. Avrupalılar 
çoktan unutmuş oldukları geçmişlerini, bir rastlantıyla Amerika'da 
bulmuşlardı. 

Kızılderililerin görenekleri okyanusun öbür kıyısından gelenlere vahşi 
ve anlaşılmaz görünüyordu. Kızılderililerin evleri, elbiseleri, düzenleri, 
Avrupalılarınkine benzemiyordu. 

Kuzeyde yaşayan Kızılderililer topuzlarını, mızrak uçlarını taştan ve 
kemikten yapıyorlardı. Demirin ne olduğunu henüz bilmiyorlardı. Artık 
çiftçilikle uğraşıp mısır ekiyor, kabak, bakla, tütün yetiştiriyorlardı. Başlıca 
işleri avcılıktı. Ahşap evlerde yaşıyor, köylerini çitle sarıyorlardı. 

Daha güneyde, Meksika'da yaşayan Kızılderililerin bakır aletleri, 
altından süslü eşyaları, kerpiçten yapılmış, alçıyla sıvanmış büyük evleri 
vardı. 

Amerika'ya ilk çıkanlar yani fatihler, bütün bunları günlük notlarında 
tüm ayrıntılarıyla inceden inceye anlatmışlardı. 

Ama eşyaları anlatmak, düzenleri anlatmaktan çok daha kolaydır. 

Amerika'daki düzense öylesine acayipti ki, Avrupalılar bunları hiç 
anlamıyor ve bu konuda karışık şeyler anlatıyorlardı. 

“Yeni dünya”da para, tüccar, zengin ve fakir yoktu. Kızılderililer 
arasında, altının ne olduğunu bilen kabileler vardı, ama değeri 
bilinmiyordu. 

Kristof Kolomb'un gemicilerinin ilk gördükleri Kızılderililerin 
burunlarında altın iğneler, boyunlarında da altın gerdanlıklar vardı. Fakat bu 
süsleri boncuk, oyuncak ve ufak tefek eşyalarla hiç nazlanmadan 
değiştiriyorlardı. 


Denizin öte yanından gelenler, dünyada yaşayan insanların köle ve 
efendilere, ağa ve köylülere ayrılmalarına alışmışlardı, burada nedense 
herkes eşitti. Amerika'da düşman esir edilirse ne köle ne de uşak yapılır, ya 
öldürülür ya da evlatlığa alınırdı. 

Burada ayrı ayrı kimselere ait şatolar, evler, çiftlikler yoktu. İnsanlar 
“uzun evler” denilen ortak evlerde yaşarlardı. Tüm bir soy bir yerde yaşar, 
ortaklaşa çalışır, hep birlikte yer içerlerdi. Toprak ayrı ayrı insanların değil, 
bütün kabilenin malıydı. Yabancı toprakta çalışan toprak köleleri yoktu. 
Burada yaşayanların hepsi özgürdü. 

Derebeylik düzeninde, yani toprak köleliği çağında yaşayan Avrupalıları 
şaşırtmak için yalnız bu bile yeterdi. Kaldı ki, dahası da vardı. 

Avrupa'da bir kimse başkasının malına el koyarsa, jandarmanın 
yakasına yapışıp kendisini apar topar hapse tıkacağını herkes bilirdi. 
Buradaysa ne özel mülkiyet, ne jandarma, ne de hapisane vardı. Bununla 
birlikte burada kendine özgü bir düzen vardı. Bu düzeni koruyorlardı, ama 
Avrupa'daki gibi değil. 

Avrupa'da devlet, zenginlerin mal ve mülküne yoksulların el 
uzatmamalarına, ouşakların efendilerine boyun eğmelerine, toprak 
kölelerinin ağalar için çalışmalarına dikkat ederdi. 

Buradaysa insanı, akrabası ve soydaşları savunurdu. 

Biri öldürülecek olursa, bunun öcünü bütün soy birden alırdı. Fakat işin 
tatlıya bağlandığı da olurdu. Öldürenin akrabaları af diler, öldürülenin 
akrabalarına armağanlar verirlerdi. 

Avrupa'da imparatorlar, krallar, prensler vardı. Buradaysa ne kral vardı, 
ne taht. Kabilenin işlerini, bütün kabile huzurunda şefler kurulu çözümlerdi. 
Bir kimse gösterdiği yararlık için şefler kuruluna seçilir, fakat işini iyi 
yapmazsa atılırdı. Şefliğe seçilen, soydaşlarının başına efendi kesilemezdi. 
Zaten “şef” sözü, bazı Kızılderili kabilelerin dillerinde sadece “hatip” 
demekti. 

Eski dünyada devletin başkanı kral, ailenin reisi de babaydı. Toplumun 
en büyük birliği devlet, en küçük birliği de aileydi. Kral uyruklarını, baba 
da çocuklarını yargılar ve cezalandırırdı. Kral oğluna ülkeyi, baba da oğluna 
mülkünü miras bırakırdı. 

Yeni dünyadaysa, babanın çocukları üzerinde hiçbir nüfuzu yoktu. 
Çocuklar analarının olup onların yanında kalırlardı. “Uzun evde” her şeyi 
kadınlar idare ederdi. Avrupalılarda erkek çocuklar evde kalır, kız 


çocuklarsa kocaya giderlerdi. Burada tam tersine erkek kadını değil, kadın 
erkeği evine alırdı. Evin efendisi kadındı. 

Bir gezgin şunları yazmıştı: 

“Çoğu hallerde evin efendisi kadındı. Ama etrafında bütün soy sımsıkı 
birleşmiş olurdu. Erzak stokları ortaktı. Fakat eve avı seyrek getiren erkeğin 
başına gelmedik kalmazdı. Ne kadar çocuğu ve malı olursa olsun, her an 
yorganını denkleyip evi terk etme emri alabilirdi. Kadını dinlememek 
olmazdı. Dinlemediğinde biri araya girip onu korumazsa, erkeğin kendi 
soyuna dönmesi ya da başka soydan bir kadınla evlenmesi gerekirdi. 
Kadınlar büyük bir kuvvetti. Yerlilerin deyimiyle şefin “boynuzunu kırmak” 
gerekirse, yani onu yeniden bayağı bir sıra erine çevirmek gerekirse, bunu 
uzun uzadıya düşünmeden hemen yaparlardı. Şefi seçme işi de yine 
kadınların elindeydi.” 

Eski dünyada kadın erkeğine bağlıydı. Kızılderililerde kadının yerini 
Puşkin'in bir hikâyesinden öğrenebiliriz: John Tenner gerçekte yaşamış bir 
insan. Kızılderililere esir düştüğü zaman kendisini Net No Kua adlı bir 
kadın evlatlığa kabul etmiş. Bu kadın Otavuavlar kabilesinin önderiymiş. 
Kayığında hep kendi bayrağı bulunurmuş. Net No Kua, İngiliz kalesine 
girdiği zaman, top atışlarıyla karşılanırmış. Yalnız Kızılderililer değil, 
beyazlar bile ona saygı gösterirlermiş. 

Böyle bir düzende insanın soy aslının babada değil, anada aranmasında 
şaşılacak bir şey yoktur. Avrupa'da çocuklar babalarının soyadlarını, 
buradaysa analarının soyadlarını alırlardı. Baba “Geyik” soyundan, anaysa 
“Ayı” soyundan olursa, çocuklar “Ayı” soyundan sayılırdı. Her soy, 
kadınlardan, bunların kızlarının çocuklarından ve kız torunların yine kız 
torunlarından meydana gelirdi. 

Avrupalıların bütün bunlara aklı ermiyordu. Kızılderililere de, görenek 
ve törelerine de vahşi gözüyle bakıyorlardı. 

Yay ve ok, ilk kayıklar ve ilk çapalar zamanında kendilerinin de tıpkı 
böyle bir düzenleri olduğunu Avrupalılar u-nutmuşlardı. 

İlk kolonistler ve gezginler, Amerika hakkındaki notlarında soy 
önderlerini, toprak ağaları olarak tasvir ederler. Önderliği bir rütbe, totemi 
de arma sayarlardı. Bu notlara göre önderler, yani şeref kurulu, senato; 
büyük askeri şefse kraldı. Yani şimdiki başkomutana kral demek gibi bir 
şey. 

Amerikalı beyazlar, birkaç yüzyıl boyunca yerli halkın görenek ve 
törelerini anlayamamışlardı. Amerikalı Morgan Eski Toplum adlı kitabında, 


Amerika'yı ikinci defa keşfedinceye kadar bu böyle sürüp gitmişti. Morgan, 
İrokuaların ve Azteklerin yaşadıkları klan toplumunun, Avrupalıların çoktan 
geçmiş oldukları bir aşama olduğunu ispat etti. 

Fakat Morgan, kitabını 1879 yılında yazmıştı. Bizse Amerika'nın 
keşfedildiği dönemden bahsediyoruz. 

Beyazlar Kızılderilileri anlamadıkları gibi, Kızılderililer de beyazları 
anlamıyorlardı. Kızılderililer, beyaz insanların bir avuç altın yüzünden 
birbirlerinin gırtlağına sarılmaya hazır olmalarına akıl erdiremiyorlardı. 
Beyazların Amerika'ya niçin geldikleri ve “yabancı toprakları zapt 
etme”nin ne demek olduğu akıllarına sığmıyordu. 

İlk insanların inanışına göre toprak bütün kabilenin malı olup koruyucu 
ruhlar tarafından korunurdu. Yabancı bir toprağa el koymak, yabancı 
tanrıların gazabını üzerine çekmek demekti. 

Kızılderililerin de savaştıkları olurdu. Fakat komşu kabileyi yendikten 
sonra halkını köleye çevirmez, onlara kendi düzenlerini kabul ettirmez, 
şeflerini değiştirmezlerdi. Sadece haraç almakla yetinirlerdi. Böylece iki 
dünya, iki düzen çarpışmıştı. Amerika'nın fethinin tarihi, iki dünyanın 
çarpışmasının tarihiydi. 

Burada örnek olarak, Meksika'nın İspanyollar tarafından alınışını 
hatırlatmak yerinde olur. 

Yanlışlıklar Zinciri 

1519 yılında Meksika kıyılarında üçer direkli, on bir kalyonlu bir 
donanma göründü. Bu geniş tekneli kalyonların burun ve kıç tarafları sudan 
bir hayli yukarıdaydı. İki yandaki dört köşe lombozlarda top namluları 
dışarı çıkmıştı. Güverte boyunca askerlerin mızrak ve silahları 
görünüyordu. Amiral gemisinin burnunda, beresini alnına indirmiş, geniş 
omuzlu, sakallı biri duruyordu. Gözleri, dümdüz kıyıya ve orada toplanmış 
yarı çıplak Kızılderili kalabalığına dikilmişti. 

Amiral gemisindeki adamın adı Cort&s'ti. Cort&s Meksika seferine 
gönderilmiş olan filonun komutanıydı. Her ne kadar İspanyol valisinin 
kendisini komutanlıktan çıkarma kararı cebindeyse de Cort&s gibi azgın bir 
maceraperest için istifa emrinin ne önemi olabilirdi? Cort6s'i İspanya'dan 
uçsuz bucaksız okyanus suları ayırıyordu. Burada, gemilerde kendini kral 
sayıyordu. 

Gemiler demir attılar. Buraya gelirken, yolda adalardan esir alınan 
Kızılderililer, top namlularını, top arabalarını, cephane dolu sandıkları, 


tüfekleri, kayıklara yüklemeye başlamışlardı. Atları gemilerden kayıklara 
indirip kıyıya çıkarmak her şeyden zordu. 

Kızılderililer bu yüzden evlere, vücutlarını elbise altında gizleyen açık 
tenli insanlara, garip silahlarına hayretle bakıyorlardı. Fakat en çok 
şaştıkları, kıllı yeleli, kuyruklu ve kişneyen hayvanlardı. Ömürlerinde böyle 
acayip hayvan görmemişlerdi. 

Beyaz insanların yaklaştığı haberi, deniz kıyısına, ülkenin içlerine, 
dağlara hızla yayıldı. Dağların arkasındaki vadide, Pueblo denen 
kasabalarda, Aztek kabilesinden insanlar yaşarlardı. Burada en büyük 
pueblo, Tenochtitlan'dı. Bu kasaba bir gölün ortasında kurulmuş olup 
köprülerle kıyıya bağlanmıştı. Uzaktan alçı badanalı evler ve tapınakların 
yaldızlı damları görünüyordu. En büyük evde Azteklerin askeri şefi 
Montesuma arkadaşlarıyla birlikte oturuyordu. 

Montesuma, beyazların geldiğini öğrenir öğrenmez şefler kurulunu 
topladı. Ne yapmak gerektiğini uzun uzadıya düşündüler. En önemlisi 
beyazların niçin geldiklerini, ne istediklerini öğrenmekti. 

Başka yerlerden gelip yayılan söylentilere göre, beyazların altına pek 
düşkün olduklarını şefler biliyorlardı. Bunun için kurul, beyazlara değerli 
armağanlar gönderip onlardan yurtlarına geri dönmelerini rica etmeyi 
kararlaştırdı. 

Bu düzeltilmesi imkânsız bir hataydı. Çünkü altın, beyazların iştahını 
daha da kamçılayabilirdi. Ne var ki, Aztekler bunu bilmiyorlardı ve 
bilemezlerdi de. Nereden bileceklerdi? Kızılderililer ve beyazlar ayrı ayrı 
çağların insanlarıydı. 

Elçiler yola düştüler. Beraberlerinde araba tekerleği büyüklüğünde altın 
halkalar, altın süs eşyaları, altından yapılma insan ve hayvan figürleri 
almışlardı. 

Bu büyük değerleri toprağa gömseydiler daha akıllıca hareket etmiş 
olurlardı. 

Cort&s ve yol arkadaşları altınları gördükten sonra, Aztekler artık hapı 
yutmuşlardı. 

Elçiler, Cort&s'ten geldikleri yere dönmesini boşuna rica ettiler, davetsiz 
misafirlere yolun çetin ve tehlikeli olduğunu söylemekle onları 
korkutamadılar. 

Önceleri İspanyolların, Meksika'nın altınları hakkında yalnızca 
kulaktan dolma bilgileri vardı, şimdiyse kendi gözleriyle görmüşlerdi. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Demek söylenenler doğruymuş... 


Elçilerin ricaları bunlara gülünç geliyordu. Hedef burnunun ucundayken 
geri dönmek düpedüz aptallık olurdu. 

İspanyollar buraya gelirlerken yolda çekmedikleri kalmamıştı. Dişleri 
kırarcasına kuru peksimetler, ağızlarına kadar dolu kamaralarda sert 
yataklar, katranlı halatlarla uğraşmak, fırtınalar, su altındaki kayalar... 
İspanyollar bütün bunlara geceleri düşlerine bile giren servetlerin hatırı için 
katlanmışlardı. 

Cort&s ilerleme emri verdi. Silahlarla erzağı kölelerin sırtına yüklediler. 
Bunlar yük hayvanları gibi ıksıra tıksıra yola koyuldular. Başka ne 
yapabilirlerdi! Geride kalanları kılıçla dürtüyorlardı, baş eğmeyenlerin 
başları kesiliyordu. 

Bu seferin, o zaman Azteklerce çizilmiş bir tasviri kalmıştır. Yalnız 
kalçaları bir bezle örtülü insanlar üç yoldan ilerliyorlar. Birinin sırtında top 
arabasının tekerleği, başka birinin sırtında bir deste silah, ötekininkinde 
öteberi dolu bir sandık. İspanyol subayı, Kızılderili'nin başı üzerinde bir 
değnek kaldırmış, bir eliyle de saçlarını tutup çizmesinin burnuyla karnını 
dövüyor. Yan tarafta bir kaya. Üzerinde çarmıha gerilmiş İsa. 

İstilacılar kendilerini “iyi katolikler” sayar, işgal ettikleri topraklara 
birer haç götürürlerdi. 

Resmin her yerinde Kızılderililerin kesik başları ve elleri göze çarpıyor. 

Böylece özgür Kızılderililer, insanın insanı köleleştirmesinin ne 
olduğunu ilk kez görmüş oldular. 

İspanyollar adım adım ilerliyorlardı. En sonunda bir dağ geçidinden bir 
göl, gölün ortasında da bir şehir gördüler. 

Aztekler yabancılara direnmedikleri için davetsiz “misafirler” ellerini 
kollarını sallayarak şehre girdiler. Fakat ilk hareketleri hiç de nezaket 
kurallarına uygun değildi. Ev sahibi askeri şef Montesuma'yı esir olarak 
alıkoydular. 

Cort&s'in emriyle, Montesuma zincire vuruldu. Esirden, İspanya kralına 
sadakat andı içmesi istenildi. Montesuma da kralın ve ant içmenin ne 
olduğunu anlamadan buyurulan sözleri uysallıkla tekrarladı. 

Cort&s galip olduğunu; Meksika kralı sandığı askeri şefi de esir aldığını 
düşünüyordu. Esir kral, egemenliğini İspanya kralına devretmişti. Demek 
her şey yolundaydı. Fakat Cort&s bu fikrinde fena halde yanılıyordu. 
Montesuma'nın İspanyolların işlerine aklı ermediği gibi, onun da 
Meksikalıların düzenlerinden haberi yoktu. Cortös, Montesuma'yı kral 
sanıyordu, oysa o sadece bir askeri şefti ve ülkenin kaderini tayin edemezdi. 


Cortes kendisini galip saymakta acele etmişti: 

Aztekler, Cort&s'in aklından geçmeyen bir şey yaptılar: Montesuma'nın 
kardeşini yeni askeri komutan seçtiler. 

Yeni şef, kabilenin bütün askerleriyle İspanyolların oturdukları büyük 
eve saldırdı. 

İspanyollar toplarıyla ve tüfekleriyle ateş açtılar. 

Aztekler taş fırlatıyor, ok atıyorlardı. Gülleyle kurşun, okla taştan 
kuvvetliydi. Fakat özgürlükleri uğrunda dövüşen Aztekleri hiçbir şey 
durduramazdı. Vurulan on Aztek'in yerine yüz Aztek geliyordu. Kardeş 
kardeşin, dayı yeğeninin öcünü alıyordu. Kimse ölümden korkmuyordu. 
Bütün kabile tehlikedeyken, bir Aztek için kendi hayatının ne önemi vardı. 

Durumun kötüleştiğini gören Cortös, Azteklere görüşme teklif etti. 
Arabulucu olarak da, Montesuma'dan daha iyisi bulunamazdı. Çünkü 
Cort&s'e göre Montesuma kraldı. Varsın halkına teslim olmayı emretsindi. 

Zincirleri sökülen Montesuma evin yassı damına çıktı. Fakat soydaşları 
onu bir korkak ve hain gibi karşıladılar. Üzerine taş ve ok yağdırıldı. Dört 
bir yandan: 

— Sus, alçak! Sen asker değilsin, elinden iplik eğirmekten, dokumaktan 
başka bir şey gelmeyen bir kadınsın! Bu köpekler seni esir tutuyor: Korkak! 
sesleri işitildi. 

Montesuma yere yuvarlandı, ölesiye yaralanmıştı. 

Cort&s kuşatmayı güçbela yarabildi. Askerlerinin yarısı kırılmıştı. 
Bahtına, Aztekler onu kovalamadılar yoksa yakasını kurtaramazdı. 

Aztekler Cort&s'e çekilme imkânı vermekle yeni bir hata daha işlemiş 
oldular. Cort&s yeni askerlerle bir daha saldırarak Tenochtitlan'ı kuşattı. 
Aztekler şehri mertçe savunarak İspanyollara birkaç ay dayandılar. Fakat 
yayla ok, toplara karşı ne yapabilirdi? Tenochtitlan düştü ve yağma edildi. 

Demir çağının insanları, bakır çağının insanlarını yendiler. Eski klan, 
soy düzeni, yeni düzenin baskısına dayanamayarak yenildi. 

Bu özgür ve mağrur askerlerin sayıca pek az kalmış torunları, şimdi 
çiftliklerde ırgat olarak çalışırlar. 


6 
Büyülü Çizmeler 
Geçen yüzyılın yazarlarından biri, pazardan adi çizmeler yerine büyülü 


çizmeler satın alan talihli bir insan üstüne bir masal yazmıştı. Masalın 
kahramanı dalgın bir insan olduğu için çizmelerin büyülü olduğunu hemen 


anlayamamış, eve dönerken düşüncelere dalmış. Birden şiddetli bir üşüme 
gelmiş üstüne. Etrafına bakındığında buzlar ve ufukta solgun, kırmızı 
güneşi görmüş ve sihirli çizmelerin kendisini, kaşla göz arasında Arktika'ya 
getirdiğini anlamış. 

Onun yerinde başka birisi olsaydı, büyülü çizmelerden mümkün olduğu 
kadar çok faydalanırdı. Ne var ki masalın kahramanı para canlısı değildi. 
Dünyada en çok bilimi severdi. Böylece, eline geçen fırsattan faydalanarak 
bütün yeryuvarlağını görüp öğrenmeye karar verdi. Büyülü çizmelerle 
kuzeyden güneye, güneyden yine kuzeye yeryüzünde dolaşmaya başladı. 
Bir bakarsınız kış, onu Sibirya'nın tayga ormanlarından Afrika çöllerine; 
bir bakarsınız gece, doğu yarımküresinden batı yarımküresine geçmeye 
zorluyordu. 

Eski siyah bir ceketle, sırtında maden parçaları bitki koleksiyonu 
sandığıyla, bir taştan diğerine geçercesine bir adadan ötekine; 
Avustralya”dan Asya'ya, Asya'dan Amerika'ya gidiyordu. 

Yüksek dağların, kâh ateş fışkıran yanardağların, kâh karlı dağların 
tepelerine usulca basa basa, maden ve bitki örnekleri topluyor, 
yeryuvarlağını ve üzerinde yaşayan her şeyi inceliyordu. 

İnsanın geçtiği hayat yolunu öğrenmek için, tarihçinin de bir çeşit 
büyülü çizmeler giymesi gerekiyor. 

Bazen mekân ve zamanın enginliği başımızı döndürdü. Fakat biz 
durmadan ilerledik. Zaten isteseydik bile, bayağı çizmeler giymiş insanlar 
gibi ara sıra durup ayrıntıları büyük bir dikkatle inceleyemezdik. 

Bir sıçrayışta yüzyılları aşarken, bazı şeyler gözümüzden kaçmış 
olabilir. Fakat büyülü çizmeleri bir dakikacık olsun çıkarıp adi adımla 
yürümüş olsaydık, ayrıntıların karanlığında yolumuzu şaşırırdık. Bir insanın 
ormanda tek bir ağacı incelerken buna dalıp koca ormanı görmediği gibi. 

Büyülü çizmelerimizle yalnız bir devirden başka bir devre değil, bir 
bilim dalından başka birine de geçmiştik. 

Bitki ve hayvan biliminden dil bilimine, dil biliminden aletler tarihine, 
aletler tarihinden inanışlar tarihine, inanışlar tarihinden yeryüzünün 
tarihine. 

Bu kolay bir iş olmamakla beraber bizim için kaçınılmazdı. Bilindiği 
gibi bütün bilimleri insan, insan için kurmuştur. Yeryüzünde insanın hayatı 
ve dünyadaki yeri düşünülecek olursa bütün bilimler gereklidir. 

Cort&s zamanındaki Amerika”daydık. 


Şimdi de MÖ dördüncü ya da üçüncü binyıl Avrupası'na dönelim. 
Orada İrokuaların ya da Azteklerinki gibi klana, soya, her şeyi kadınların 
idare ettiği “uzun evler”e rastlarız. 

Kadına evde saygı vardı. Çünkü evi kuran da, soyun başı da oydu. 
Kışlık erzağı kadın sağlar, toprağı kadın kazar, ürünü kadın toplardı. 

Erkekten de çok çalışırdı kadın. Gördüğü saygı da daha çoktu tabii. 
Öyle ki, o zamanlar her köyde, her evde, kemik ya da taştan yapılmış bir 
kadın figürü bulunması sebepsiz değildir. Bu, soyun türediği ilk anaydı. 
Onun ruhu evi korurdu. İnsanlar bereket getirsin, evi düşmandan korusun 
diye ona yalvarırlardı. 

Bir gün gelecek, evlerin koruyucusu bu ana, Atina'da şehri koruyan 
mızraklı tanrıçaya çevrilecekti. O zaman büyük şehri küçücük bir kadın 
figürü değil, şehre kendi adını veren Tanrıça Pallas Athena'nın heykeli 
koruyacaktı. 

Eski Bina Çatlıyor 

Dilimizde, soy yaşayışının bugüne kalmış serpintileri vardır, fakat 
belleğimizde bundan hiçbir iz kalmamıştır. 

Çocukların yabancı kimselere “amca” ve “teyze” ya da “büyükbaba” ve 
“büyükanne” demeleri, bir köyde yaşayan insanların birbirleriyle akraba 
oldukları o eski düzenin kalıntılarıdır. 

Kendimiz de bazen “yoldaşlar” yerine “kardeşler” der ya da yabancı bir 
çocuğa “oğlum” demez miyiz? 

Başka dillerde de eski yaşayış tarzının kalıntılarına rastlanır. Örneğin 
Almancada “yeğen” yerine “kız kardeş çocukları” denir. Sebebi de ta eski 
zamanlarda kız kardeşin çocuklarının klanda kalması, erkek kardeşin 
çocuklarınınsa başka bir klana gitmesiydi: Çünkü erkek kardeş evlendiği 
kızın klanına geçerdi. Kız kardeş çocukları akraba “yeğen” sayılır, erkek 
kardeş çocuklarıysa akrabadan sayılmaz, başka klandan sayılırdı. 

Eski zamanların Sak devletinde hükümdarlık oğula değil, hükümdarın 
kız kardeşinin oğluna geçerdi. 

Daha geçen yüzyılda Afrika'da Aşanti devleti vardı. Hükümdarına, 
erkek olduğu halde “annelerin annesi” anlamına gelen “nine” denirdi. 

Orta Asya'da, Semerkant'ta erkek hükümdara eski zamanlarda 
“sahibe”, “hanımefendi” anlamına gelen “afşin” denirdi. 

Ananın, evin sahibi ve efendisi olduğu matriyarkal düzenden kalma 
anlamların belleklerde ne kadar uzun zaman yaşadığını gösteren birçok 
örnek vardır. 


Matriyarkal düzenin kalıntıları bugüne kadar unutulmadığına göre klan 
ve soy, çok sağlam kurullarmış demek ki. 

Peki, madem ki bu kadar sağlamdı niçin yıkıldı? 

Amerika'da soy, Avrupalı istilacıların gelmesiyle dağıldı. Avrupa”daysa 
soy, daha Amerika bulunmadan binlerce yıl önce, bir ağaç kurdunun kemire 
kemire çürüttüğü bir tahta ev gibi kendiliğinden yıkılmıştı. 

Bu yıkılış, erkeğin ekonomiyi yavaş yavaş eline almasıyla başlamıştı. 

Eski zamanlardan beri, kadınlar toprak işleriyle uğraşır, erkekler de 
hayvan güderlerdi. Klanda hayvan sayısı az olduğu sürece kadının yaptığı 
iş, yani çiftçilik başta gelirdi. Et çok seyrek yenir, süt içilmezdi. Kadınların 
topladığı ürün olmasaydı, evde yiyecek bir şey yok demekti. Zaten o 
çağlarda yiyecek olsa bile, sofraya çoğu zaman arpa ekmeği ya da bir avuç 
kuru tane konurdu. Çünkü fazla bir şeyleri yoktu. 

Yine kadın eliyle toplanmış bal ya da yaban meyveleri de ekmeğe katık 
olurdu. Evin efendisi kadın olduğu için, her şeyi kadınlar idare ederdi. 

Fakat her yerde ve her zaman böyle değildi. Step bölgelerinde hububat 
iyi yetişmiyordu. Step otları, yerini hububata bırakmak istemiyorlardı, 
kökleriyle toprağa sımsıkı tutunmuşlardı. Onların kapladığı katı ham 
toprağı çapayla kazmak zordu. 

Tırmığa üç-dört kadın koşulduğu halde, yine de tırmık toprağı ancak 
üstünkörü kabartabilirdi. 

Şöyle böyle kabartılmış toprağa ekilen tohumu güneş kavurur, kuşlar 
yerdi. Bunun için de ekinler çok cılız ve seyrek biterlerdi. Bundan başka 
kuraklık da kendine göre bir ayıklama yapar, ekinleri yakar, fakat her şeye 
dayanıklı yabanıl otlara dokunmazdı. 

Orak vakti gelince de biçilecek bir şey kalmazdı. Çünkü yabanıl otların 
arasında başaklar görünmezdi. Step otları, kovulduktan sonra geri dönmüş 
düşman ordularının bayrakları gibi dalgalanıp dururdu. 

Hububat yerine yabani ot bittiğine göre, bel büküp kol yormaya ne 
lüzum vardı. 

Fakat insanın yabanıl ot deyip hor baktığı, hayvanlar için yemdi. 
Steplerde inek ve koyunlar doya doya otlayabilirlerdi. Step onlar için 
bereketli bir sofraydı. 

Yıl geçtikçe hayvan sayısı artıyordu. Erkek, bıçağını kuşağına sokup 
sürüyü güderdi. Çobanın sadık dostu olan köpek, koyunları bir yere 
toplamakta sahibine yardım eder, bozkırda dağılmalarına meydan vermezdi. 
Hayvan sürüleri gittikçe çoğalıyor, insana daha çok süt, et, yün veriyorlardı. 


Ekmek yetmiyordu, fakat bol bol koyun peyniri vardı, koyun etinden 
çorba pişiriliyordu. 

Böylece bozkırda çobanın, yani erkeğin emeği birinci derecede önem 
kazanmaya başladı. 

Erkek, çok geçmeden kuzey ormanlarında da kadını arka plana itti. 

İsveç'te, kaya üzerine çizilmiş eski bir resim bulunmuştur. Resimde bir 
çiftçi tasvir ediliyor. Acemice çizilmiş olan bu resimde çiftçi, çocukların 
çizdiği insanlara benziyor. Resmin iyi ya da kötü çizilmiş olmasının bizce 
önemi yok. Resim, bizim için sadece bir tanıktır. Öyle bir tanık ki, çiftçinin 
saban ardınca gittiğini, sabanı da öküzlerin çektiğini apaçık gösterir. 

Kazmaya çok benzeyen bu sabanın, insanlık tarihinde ilk saban olduğu 
söylenebilir. Kazmadan farkı yalnız şudur: Kazmaya uzunca bir sırık, yani 
ok takılmış ve bu oka insan yerine öküzler koşulmuştur. 

Sizin anlayacağınız, insan ilk motoru bulmuştur. Çünkü sabana 
koşulmuş öküz, canlı bir motor olup madenden yapılmış traktörün canlı 
atasıdır. İnsan, öküze boyunduruk vurarak kendi işini ona yüklemişti. 
Önceleri insana yalnız etini, sütünü derisini veren hayvan, artık gücünü de 
vermeye başlamıştı. 

Boyunları boyundurukta, hantal, fakat güçlü öküzler, tarlalarda saban 
çekmeye başlamışlardı. Saban toprağı kazmadan daha derin sürüyordu. 
Sabanın geçtiği yerde, evlek evlek sürülmüş kara topraklar uzanırdı. 

İlk çiftçi, olanca kuvvetiyle sabanın sapına sarılmış, öküzün tüm gücünü 
kullanmaya koyulmuştu. Hayvana hem toprağı sürdürüyor, hem harmanı 
dövdürüyor, hem de ürünü taşıtıyordu. Güzün öküze harmanda başakları 
çiğnetip dövdürür, sonra tekerleksiz ağır bir arabaya koşup hububat dolu 
çuvalları tarladan eve sürükletirdi. 

Hayvancılık çiftçiliğe yardımcı olmuştu. Erkek, hayvan gütmekle 
beraber, yavaş yavaş, çiftçilikle de uğraşmaya başlamıştı. Bu, onun evdeki 
nüfuzunu arttırmıştı. 

Kadının işi de az değildi. Hem dokumak, hem eğirmek, hem ürünü 
toplamak, hem de çocuklara bakmak gerekiyordu. 

Fakat artık kadına o eski saygı kalmamıştı. Hayvancılıkta da, çiftçilikte 
de baş yeri erkek almıştı. 

Erkeğe evde daha az bağırıp çağırır oldular. Önceleri kaynanalar, hala, 
teyze ve büyükanneler için, evin yabancısı sayılan erkeği evden kovmak 
işten bile değilken, şimdi ona saygı arttı. Çünkü yabancı soydan gelmiş olan 
bu kimse hepsi için çalışıyor, aileyi besliyordu. Öte yandan klan da, 


erkeklerin ayrılıp başka klana evlenmeye gitmelerinden pek hoşlanmamaya 
başladı. 

Önceleri biri ölünce miras kız kardeş çocuklarına kalırdı. Erkekler artık 
bu durumu da değiştirmeye çalıştılar. 

Afrikalı göçebelerden Tuaregler arasında miras, “haklı” ve “haksız” 
olarak bölünür. “Haklı” miras, kız kardeş çocuklarına kalır. Ölenin, 
annesinden aldığı ve üretimde alın teriyle kazandığı şeyler girerdi bu 
mirasa. “Haksız” mirassa, savaşta ele geçirilen ganimet ve alışverişte 
kazanılan her şey olup ölenin çocuklarına kalır. 

Sonunda eski düzen, ihtiyar bir meşe ağacı gibi sarsılmaya başlamıştı. 

İnsanlar, görenek ve töreleri gittikçe daha sık çiğnemeye başladılar. 
Önceleri kadın, evleneceği erkeği evine alırdı. Şimdiyse erkek, kadını evine 
almaya başladı. 

Yani eski görenekler bozulmuştu. Bunun için de göreneği bozana bir 
suçlu gözüyle bakılırdı. 

Güvey, gelini alıp evine götüremediğine göre onu kaçırması 
gerekiyordu. 

Mızrak ve hançerle silahlı delikanlı ve akrabalar, karanlık bir gecede 
güveyin soyunca seçilen kızın yaşadığı eve gizlice sokulurlardı. Köpek 
havlamaları, bütün ev halkını uyandırırdı. Kızın ak saçlı dedeleri, bıyıkları 
daha terlememiş kardeşleri silaha sarılırlardı. Dövüşenlerin korkunç 
bağrışları Okadınların çığlık ve ağlamalarını bastırırdı. Delikanlı, 
soydaşlarının yardımıyla, çırpınan kızı kucaklayıp uzaklaşırdı. 

Böylece aradan yıllar geçmiş, eski göreneğin bozulması yavaş yavaş 
yeni bir görenek olmaya başlamıştı. Kız tarafının akrabasıyla delikanlının 
çarpışması, bir tören şekline girmişti. 

Kanlı dövüşlerin yerini armağanlar ve başlık almıştı. Hatta gelini 
uğurlarken, anasının ve kız arkadaşlarının ağlamaları bile yemek ve içmekle 
biten bir düğün şenliği olmuştu. 

Yabancı bir soya, el evine düşmüş genç kızlara yakılan hazin türküler, 
bazı yerlerde bugüne kadar yaşamıştır. 

Gelinin ağır, imrenilmeyecek bir kaderi vardı. Kadın yabancı evde, 
erkeğin egemenliği altına girerdi. Yakınacak kimsesi yoktu. Çünkü 
kaynatası ve kaynanası gibi, kocasının bütün soydaşları da erkekten 
yanaydılar. Gelin, eve bir işçi gibi alındıktan sonra, herkes onun boş 
durmamasına, fazla yememesine dikkat ederdi. 


Artuk çocuklar ana soyunda değil, baba soyunda kalıyorlardı. Kan 
yakınlığı, ana tarafından değil, baba tarafından aranmaya başladı. İnsanın 
adına ve soyadına “filanın oğlu” diye bir ek konuldu. 

Bizde, insanı babasının adıyla birlikte çağırma alışkanlığı o zamandan 
kalmıştır. Örneğin “Pyotr İvanoviç” ya da eskiden denildiği gibi “İvan oğlu 
Pyotr”. 

İlk Göçebeler 

İnsanın vaktiyle bulmuş olduğu sihirli hazine, kendisine gittikçe daha 
yararlı olmaya başlamıştı. Bozkırda binlerce koyun otluyordu. Tarlada çiftçi 
yumuşatılmış kara toprağa basa basa, ağır ağır yürüyen öküzleri dehliyordu. 

Bereketli vadilerde ilk bahçeler, ilk bağlar çiçek açıyor, bir hoş 
kokuyorlardı. Akşamları insanlar, evlerinin önündeki incir ağaçları altında 
toplanıp konuşuyorlardı. 

İnsan, emeğinden gittikçe daha çok nimetler görüyor, daha çok 
çalışması gerekiyordu. Her üzüm salkımında, her buğday başağında insanın 
alın teri vardı. 

Yalnız üzüm yetiştirmek bile başlı başına ne büyük bir zahmetti! Ağır 
salkımları toplayıp baş tekneye döker, şırasını çıkarmak için ezerler ve 
çiğnenen üzümün kara kanını keçi derisinden tulumlara süzerlerdi. Sonra 
şarap şerefine, keçi postu giymiş güzellerin güzeli 'Tanrı”ya çektiği ıstıraplar 
için tören türküleri söylerlerdi. 

İlkbaharları su taşkınlarıyla toprağın sulanıp gübrelendiği vadilerde, 
tabiat iyi ürün için elinden gelen her şeyi yapıyordu sanki. 

Çiftçi yine de boş durmazdı. Tarlaları sulamak için arklar açar, bentler 
yapar, suyu en çok gerekli olan yerlere akıtırdı. 

İnsanlar, tarlalara bereket veren ırmağa dua ederlerdi de, kendi emekleri 
olmaksızın yeryüzünde yabanıl otlardan başka bir şey bitmeyeceğini 
bilmezlerdi. 

Çiftçinin işi gittikçe artıyordu. Ama hayvancının da dinlenmeye vakti 
yoktu. Bozkırda otlayan hayvan sürüleri, günden güne değil, saatten saate 
artıyordu. Sürü büyüdükçe, iş çoğalıyordu. On koyuna bakmak başka, bir 
koyuna bakmak başkaydı. 

Büyük bir sürü, otlakları hemen tükettiği için, köyden gittikçe daha 
uzak meralara sürülürdü. 

Eninde sonunda köy halkı evini barkını bırakıp varını yoğunu develere 
yükleyip sürüleri öne katıp peşlerine düştü. 


Köy halkı bırakıp gittikten sonra tarlaları yaban otları kaplardı. İnsanlar, 
bulundukları kurak bozkırları bırakmış olmalarına pek üzülmezlerdi. Çünkü 
oralarda iyi ürün çok seyrek olurdu. 

Böylece dünyada ilk olarak yalnız kabile üyeleri arasında değil, ayrı 
ayrı kabileler arasında da işbölümü başlamıştı. 

Bozkırlarda, hayvan üretip bunları buğdayla değiştiren çoban kabileleri 
belirmiş, bunlar bir yerde kalmayıp bir meradan diğerine göçmeye 
başlamışlardı. 

Göçebeler, vahşi ve özgür bir hayat yaşarlardı. Çadırlarını ağaçların ve 
evlerin gölgesinden uzak, açık havada kurarlardı. Bunların evi, bozkırdı. Bir 
yerden başka bir yere uzun süren geçişlerde çocuklar, develerin hörgüçleri 
arasında ninnilerle uyurlardı. 

Söz konusu dönemde, çoban kabileleri arasında gerçek göçebeler daha 
azdı. 

Canlı Araç 

Göçebe kabilelerin hayatı sakin ve rahat değildi. Yolları üzerinde 
çiftçilerin tarlalarına ve sürülerine rastladıkları zaman, kendilerinin 
ekmediği şeyleri onlardan zorla alırlardı. Irmakların vadilerine indikleri ya 
da bozkırları aşarak ormana vardıkları zaman, köyleri yağmalayıp yakar, 
ekinleri çiğner, hayvanları ve insanları beraberlerinde alıp götürürlerdi. 

Göçebelere her şeyden çok insan lazımdı. Çünkü insanları çalıştırabilir, 
onlara hayvan sürülerini otlattırabilirlerdi. 

Ama çiftçiler de pek öyle sakin insanlar değillerdi. 

Güzün, ürünü topladıktan sonra, yabancı kabilelerin elinden 
kumaşlarını, süs eşyalarını ve silahlarını zorla almak için komşulara 
saldırmaktan çekinmezlerdi. Ama burada da en kiymetli ganimet yine 
esirlerdi. 

Çünkü çiftçilere de ark açmak, bent yapmak, öküzlerle tarla sürmek için 
insan yetmiyordu. 

Önceleri esirleri köle yapmazlardı, çünkü kârlı bir şey değildi. Bir çift 
fazla elin ne faydası olabilirdi? Esir çalışsa da, çıkardığı kendisine ancak 
yetiyordu. 

Büyük hayvan sürüleri, bereketli tarlalar meydana çıkıp bir kişinin 
emeği, kendisine gerekenden fazla tahıl, et, yapağı vermeye başlayınca 
durum değişmişti. Tahılı yapağıyla değiştirmek için çiftçiler kendilerine 
gerekenden fazla tahıl ekmeye çalışıyorlardı. Hayvancılar da kendilerini 


giydirmek için gerekli olandan daha çok koyun beslemeye uğraşırlardı. 
Çünkü yapağı verip tahıl ve silah alınabilirdi. 

Değiş tokuşun, bazen de soygunculuğun sayesinde, bazı soylar ve 
aileler, diğerlerinden daha zengin olurlardı. Bunların hayvan sürüleri de, 
ektikleri tahıl da çoktu. Koyunları güdecek, tarlaları sürecek işçileri 
yetmiyordu. İşte bu sebepledir ki bazı insanlar, başkalarını köle yapmaya 
başladılar. 

Köle, emeğiyle hem kendisini, hem de sahibini geçindirebilirdi. Ancak 
kölenin çok çalışıp az yemesi için sahibinin ona göz kulak olması gerekti. 
Böylece bir insan başka birini kendine canlı alet yaptı. 

İnsanın boynuna, öküz gibi boyunduruk vuruldu. 

İnsan özgürlüğe kavuşmaya ve doğaya hâkim olmaya uğraşırken 
başkasının kölesi oldu. 

Eskiden toprak, onu işleyenlerin ortak malıyken artık köle, başkasının 
mülkü olan toprağı işlemeye başlamıştı. 

Toprağı süren öküzler başkasının malı, topladığı ürün başkasının 
ürünüydü. 

Eski Mısır'da, öküzleri süren köle şöyle bir şarkı söylerdi: 

Ezin başakları öküzler! 
Ezin başakları ki, 
Ağanın ürünü olsun. 

Böylece ilk kez insanlar arasında “efendi” ve “köle” meydana geldi. 

Anı ve Anıt 

Şimdiye kadar geçmişe yapmış olduğumuz gezi pek kolay değildi. 
Mağaraların dolambaçlı yollarında turistler olarak değil, araştırıcı olarak 
dolaşmıştık. Yeni bulunan her şey, çözülmesi, açıklanması gereken bir 
bilmeceydi. Yolumuz üzerinde, araştırmalarımızda bize yardım edebilecek 
yol işaretlerine, yazılara rastlamadık. Hem yazmayı bilmeyen taş devrinin 
insanı bize nasıl yazılar bırakabilirdi. 

Sonunda yol işaretleri bulunan bir yola çıkıyoruz. İlk yazıları mezar 
taşlarında, tapınakların duvarlarında buluyoruz. Artık bunlar, ruhlarla ilgili 
önceki resimler değildir. İnsanlar için ve insanlar hakkında, resimlerle 
yazılmış birer hikâyedir. 

Burada henüz bizim yazılara benzer hiçbir şey yoktur. Boğa, boğa 
olarak, ağaç da dallarıyla çizilmişti. 


Yazının tarihi, resimli anlatımla başlar. Bu resimlerin, sadeleşerek birer 
sembol haline gelebilmesi için bir hayli zaman geçmiş olsa gerek. 

Bugünkü harflere bakarak, hangi şekilden türemiş olduklarını anlamak 
güçtür. Örneğin “A”nın öküz başı olduğu kimin aklına gelir. Ama (A) 
harfini ters çevirirsek, boynuzlu bir baş olur. Eski Samilerin alfabesinde bu 
boynuzlu baş, “A” harfini ifade eder, çünkü öküz anlamına gelen “alef” 
sözünün ilk harfidir. 

Böylece harflerimizden her birinin köklerine inilebilir, Örneğin “O”nun 
göz, “L.”nin açı, “P”ninse uzun bir boynun üstünde duran baş olduğu ispat 
edilebilir. 

Hikâyemizde ancak ilk resim yazıların doğmuş olduğu zamanlara kadar 
gitmiştik. 

İnsan yazmayı yavaş ve bocalayarak öğreniyordu. 

Artık yazıyı öğrenme zamanı gelmişti. 

İnsanın bilgisi azken bellekte kolayca saklanabiliyordu. Efsaneler, 
masallar, ağızdan ağıza geçerdi. Her ihtiyar canlı bir kitaptı. İnsanlar 
masalları, efsaneleri, görenek ve töreleri belleyerek, kıymetli bir cevher gibi 
çocuklarına verirlerdi ki, onlar da kendi çocuklarına iletsinler. Ama bu 
cevher arttıkça, bellekte saklanması güçleşiyordu. 

Derken anıt, belleğin yardımına koştu. Elde edilen bilgi ve tecrübeleri 
başkasına iletmek için yazı dili, sözlü dile yardım etmeye başladı. Bir 
önderin mezar taşında, yaptığı akın ve savaşlar gelecek kuşakların bilmesi 
için tasvir edilirdi. 

Müttefik kabilelerin önderliğine haberci gönderirken, ağaç kabuğuna ya 
da balçık bir levhacığa, akılda saklanabilmesi için birkaç resim yazı 
çizerlerdi. 

Mezar taşı ilk kitap, bir parça akgürgen kabuğu ise ilk mektuptu. 

Şimdi mesafe ve zamanı aşmamıza yardım eden telefon, radyo, ses alma 
cihazlarımızla övünürüz. Radyoyla insan sesini, yüzlerce hatta binlerce 
kilometre uzaklara vermeyi öğrenmiş bulunuyoruz. Şerit ve plakalara 
alınmış seslerimiz, onlarca, yüzlerce yıl sonra da işitilecek. Başarılarımız 
çok olmakla beraber, bizden önce yaşamış olanların hizmetlerini de 
unutmamalıyız. 

Bizden çok daha önce atalarımız, bir ağaç kabuğu üzerine yazarak 
gönderdikleri mektupla ilk defa mesafeyi, mezar taşına yazdıkları yazıyla 
da zamanı aşmışlardı. 


Eski zamanların sefer ve savaşlarını canlı bir şekilde tasvir eden birçok 
anıt kalmıştır. Taş üzerine kılıçlı ve mızraklı askerlerin şekli oyulmuştur. 
Galipler törenle evlerine dönüyorlar, arkalarındaysa başları önlerine eğik, 
elleri arkalarında bağlı esirler yürüyor. Yine burada, söz yerine kullanılan 
resimler arasında, kölelik ve eşitsizliği ifade eden kelepçelere rastlıyoruz. 

Daha sonra Mısır tapınaklarının duvarlarında böyle birçok tanık resme 
rastlayacağız. 

İşte bir yapıya tuğla taşıyan köleler, uzun bir dizi meydana getirmişler. 
Biri omzuna koymuş olduğu bir yığın tuğlayı iki eliyle tutmuş. Bir başkası 
da bizim omzumuzda bir ağacın iki ucunda bakraçlarla su taşıdığımız gibi 
tuğla taşıyor. Duvarcılar duvar örüyorlar. Hemen oracıkta bir tuğla üzerinde 
de gözcü oturuyor. Dirseklerini dizlerine dayamış. Elinde uzun bir sopa var. 
Bu adamın kendisi çalışmaz. Görevi başkalarını çalıştırmaktır. İkinci bir 
gözcü de, kurulmakta olan bir binanın yanında geziniyor. Korkuturcasına 
sopasını kölenin başı üzerinde kaldırmış. Kölenin hali, hoşuna gitmemiş 
olsa gerek. 

Köleler ve Özgürler 

Yunan şairi Theogonis, artık kölelik sağlamlaşıp sosyal düzenin temelini 
teşkil ettiği bir çağda şöyle yazmıştı: 

Ne soğandan gül çıkar, 
Ne köleden özgür insan. 


İlk zamanlarda kölelere aşağı insanlar gözüyle bakılmazdı. Özgürlerle 
köleler, bir yerde yaşar ve bir yerde çalışarak büyük bir aile, bir topluluk 
meydana getirirlerdi. 

Bu ailenin, topluluğun başkanı babaydı. Karı ve çocuklarıyla oğulları, 
kadın erkek köleleri, bir çatı altında yaşar ve her şeyde ona bağlı olurlardı. 
Baba, istediği zaman hem oğullarını, hem de boyun eğmeyen kölesini 
sopayla dövebilirdi. 

İhtiyar bir köle sahibine “oğlum” diye hitap eder, sahibi de ona eski 
âdete göre “baba” derdi. 

“Odysseia”yı okuduysanız eğer, ihtiyar domuz çobanı Fumaios'un, 
efendisiyle bir sofrada oturup senli benli konuşarak yiyip içtiğini 
hatırlarsınız herhalde. Odysseia'yı yaratmış olan ozanlar, kabile reisine 
olduğu gibi, bu domuz çobanına da “Tanrı'ya eşit” derler. 

Türküdeki her söze inanılmaz. Domuz çobanı Eumaios ne Tanrı'ya, ne 
de sahibine eşitti. Kölenin evde, aile üyelerinden daha çok çalışması istenir, 


eline daha az şey geçerdi. Köle bir mal, özgür insan da mal sahibiydi. 

Sahip öldüğü zaman köle bir eşya gibi bütün erzak ve hayvan 
sürüleriyle birlikte sahibinin oğullarına miras kalırdı. 

Ailede, artık önceki eşitlik kalmamıştı. 

Burada baba oğullarına, erkek karısına, kaynata gelinlerine, büyük 
gelinse küçüklere hükmederdi. En aşağı durumda olanlar kölelerdi. Bunlara 
herkes emreder ve kimse adam yerine koymazdı. 

Soylar ve topluluklar arasında da önceki eşitlik kalmamıştı. Birinin 
hayvanı çok, ötekinin azdı. Hayvansa büyük bir servetti. Öküze karşılık 
kumaş da alınabilirdi, silah da. İlk bronz paraların, yüzülüp gerilmiş bir 
öküz derisi şeklinde basılmış olması tesadüf değildi. 

Hayvandan daha büyük servet kölelerdi. 

Köle domuz, inek ve koyunları güderdi. Akşamleyin sürüleri sağlam 
çitle çevrelenmiş ahır ve ağıllara kapardı. Köle ürünü toplamaya yardım 
eder, üzümü sıkıp şarap yapar, zeytin tanelerinden yağ çıkarırdı. Altın sarısı 
buğday ambarlara doldurulurdu. Büyük küplere oluklardan yağ akardı. 

Köle, özgür insana yardım eder, en ağır iş kendisine düşerdi. 

Savaş kârlı bir iş olmaya başladı. Çünkü savaşlar köle getiriyor, köleler 
de servet yaratıyorlardı. 

Bunun için özgür insanlar savaşa gidiyor, köleler de sürüleri güdüyor ve 
toprağı işliyorlardı. 

Savaş, insanların işini daha da arttırdı. Savaşmak için kılıç ve mızrak 
gerekti, savaş arabaları gerekti. Savaş arabalarına kuvvetli atlar koşulur, 
bunlar da askerleri hızla savaş alanlarında gereken yerlere ulaştırırdı. 

Savaşta saldırı ve savunma bir arada yürür. Asker, düşmanın kılıç ve 
mızrak darbelerinden korunmak için başına miğfer giyer, sol elinde kalkan 
tutardı. Bu soydan gelen topluluğun yaşadığı evler, iri taş bloklardan sağlam 
duvarlarla çevrilirdi. 

Soy ne kadar zengin ve kuvvetli olursa, savunmasını o kadar çok 
düşünürdü. Çünkü savunacak birçok şeyi vardı. Yüksek tepelerin üstünde, 
kale duvarları boyunca uzanmış çukurları ve kalın kapıları olan onlarca oda 
ve ambarlı büyük kale evler meydana gelmeye başlamıştı. 

Bir Kalenin Kuşatılması 

Kale duvarlarından çok uzaklar görülürdü. Bozkırda toz bulutları ve 
güneşte parlayan mızrak uçları görünür görünmez, kalede hemen savunma 
hazırlıkları başlardı. Çiftçiler alelacele öküzlerini, çobanlar da sürüleri 


toplardı. En son insan kaleye girince ağır kapılar kilitlenirdi. Askerler kale 
duvarlarında düşmanı ok yağmuruna tutmak için beklerlerdi. 

Düşmanlar kale önlerine kadar gelip çadırlarını kurarlardı. Kalenin 
kolayca teslim olmayacağını bilirlerdi. Yüksek duvarları yıkmak için aylar 
isterdi. Her sabah kale kapıları gıcırdaya gıcırdaya açılırdı. Savaşın kaderini 
açık yerde tayin etmek için, kapıdan mızraklı askerler çıkardı. Büyük bir 
kinle kılıçlarını, düşmanların at kuyruğuyla süslenmiş miğferlerine indirir, 
ne düşmana, ne de kendilerine acıyarak güçten düşünceye kadar 
çarpışırlardı. 

Kuşatılanları güçlendiren, aile ocağını, çoluk çocuğu savunma 
duygusuydu. Öbürlerininse servet ele geçirme hırsıydı. Kalenin sağ kalan 
savunucuları, gece geç vakit geri çekilirlerdi. Tan yeri ağarıncaya kadar 
savaş dinerdi. Böylece günler geçerdi. Kuşatılanlar, saldıranlara karşı 
yiğitçe savaşırlardı. Ama açlık, düşman kılıçlarından ve oklarından daha 
korkunçtu. 

Bodrumlarda buğday yerinde yel esmeye ve büyük yağ küplerinin dibi 
görünmeye başladığı zaman kalede bir ağlaşmadır başlardı. Aç çocuklar 
ağlaşır, kadınlar erkekleri öfkelendirmemek için gözyaşlarını gizli gizli 
silerlerdi. 

Her çıkış hareketinden sonra kaleyi savunanlar azalırdı. Sonunda bir 
gün gelir, düşman geri çekilen savunucuların peşinden kaleye dalardı. Kale 
duvarlarında taş üstünde taş kalmazdı. İnsanların yaşadıkları, çalıştıkları, 
yiyip içtikleri yerlerde harabeler ve cesetler kalırdı. Kazananlar, özgür 
insanları köle yapmak için yaşlıları ve çocukları alıp götürürlerdi. 

Ölüler Canlıları Anlatıyor 

Ülkemizin güneyindeki geniş bozkırlarda ufka kadar yüksek höyükler 
uzanır. Yerlilerden hiç kimse bu tepelerin bozkırın ortasında nasıl meydana 
geldiğini ve kim tarafından yapıldıklarını hatırlamıyor. 

Yüzlük bir ihtiyara soracak olursanız, bunların “Mamayların” ya da 
“Mamay kızlarının” mezarları olduğunu söyler. 

Ama “Mamayların” kim olduğunu ve buralarda ne zaman yaşadıklarını 
izah edemez. 

İhtiyar bir defa söze başladıktan sonra, bu höyüklerde birkaç yıl, bir 
plana göre kazılarla uğraşıp hazine arayan ve bir şey bulamayan bir çiftlik 
sahibi hakkındaki anılarını anlatır. Köy ağası, devrimden sonra çiftlikten 
kovulduğu için höyükteki araştırmalardan vazgeçmek zorunda kalmış. 


Aslında bu sorular ihtiyara değil, höyüklerdeki kazı işleriyle uğraşan 
arkeologlara sorulmalıydı. 

Çünkü ihtiyar, ancak kendi zamanında olanları hatırlar, arkeologlarsa 
yüzyıllarca önceki olayları bile bilirler. 

Höyükler vaktiyle steplerde yaşamış insanların mezarlarıdır. 

Höyüklerde kazı yaparken, derinliklerinde insan iskeletleri ve 
yanlarında toprak küpler, taş ya da tunç aletler, birkaç at kemiği gibi şeyler 
de bulunur. 

Bunlar gittiği uzak yol için ölüye verilen eşyalardır. 

İnsanın öldükten sonra da yemesi ve çalışması gerekeceğine, kadına 
kirmen, erkeğe de mızrak lazım olabileceğine inanılırdı. 

En eski mezarların hepsi birbirine benzer. Ölünün mezarına kendisine 
ait bazı eşyalar konurdu. 

O zamanlarda insanların eşyası pek azdı. İnsan neye “benim” 
diyebilirdi? Yalnız boynunda taşıdığı muskaya, bir de düşmanları vurduğu 
mızrağa... 

Evde her şey ortaktı. Çünkü bütün işler hep birlikte tüm soyca 
görülürdü. Bu yüzden de, en eski höyüklerde yatanlar arasında yoksul ve 
zengin olmayıp herkes eşittir. 

Zengin ve yoksul ölüler, daha sonraları ortaya çıkmışlardır. 

Don Irmağı kıyılarındaki Yelizavetovskaya köyü yakınlarında üç çeşit 
höyük mezarlığı bulunmuştur. Höyüklerin bazılarında zenginler, bazılarında 
orta halli insanlar, bazılarında da en yoksul kimseler gömülüdür. 

En büyük höyüklerin ortasında geniş çukurlar var. Bu çukurlarda 
mezarlar, mezarlarda da süslü Yunan vazoları, altın işlemeli zırhlar, ustaca 
süslenmiş hançerler bulunur. 

Daha küçük höyüklerde çok az altın eşya bulunur, ama süslü vazolara 
hiç rastlanmaz. Bu mezarlara yine de yoksul denemez. Ölü yoksul olsaydı, 
mezarına Siyah sırlı bir tabak ve bir zırh konulamazdı. 

Mezarlıkta yoksulların gömülmüş oldukları küçük tepecikler 
çoğunluktur. Dar bir çukurda, ölünün sağ elinin yanına bir mızrak, Sol elinin 
yanına da, susayınca su içebilsin diye bir küp konmuştur. Yani yoksul, 
mezarda da yoksul kalmıştır. 

“Mezar gibi dilsiz” diye bir söz var, ama bu mezarlara dilsiz denebilir 
mi? Bunlar dünyada ilk kez olarak zenginlerle yoksulların meydana geldiği 
zamanlardan söz etmiyorlar mı? 


Mezarlıktan ayrılıp höyüklerin arasında bulunan köyün harabelerine 
doğru gidersek, orada da eski zenginliğin ve eski yoksulluğun izlerini 
görebiliriz. Arkeologlar, köyün iki duvarla çevrili olduğunu, bunlardan 
birinin köyü dış taraftan kuşattığını, diğerininse ırmağın kenarındaki 
merkezi kucakladığını tespit etmişlerdir. Köyün merkezinde, uzak 
Yunanistan'dan getirilmiş olan birçok pahalı kap ve vazo kırıkları 
bulunmuştur. Köyün iç ve dış duvarları arasındaki kenar mahallelerde böyle 
kırıklara hemen hemen hiç rastlanmaz. Burada yalnız en adi, yerli kap 
kacak parçaları bulunmuştur. Merkezde, kenar mahallelerde yaşayanlardan 
daha varlıklı, pahalı kap kacak satın alabilecek durumda olan insanların 
yaşadığı apaçık bellidir. 

Uzaklardan görünen höyükler sonraları zenginlerin mezarları üzerinde 
yükselmiştir. 

Böylece mezarlar, içlerinde gömülü olanlar hakkında bilgi veriyorlar. 
Bazen mezarlar, korkunç şeyler de anlatırlar. Örneğin sahipleriyle birlikte 
toprağa gömülmek için öldürülen kölelerin ve kocalarının arkasından 
mezara girmeye zorlanan kadınların kaderinden de bahsederler. 

Zengin bir soyun başkanı olan babanın zalim egemenliğini mezarlar 
kitaptan daha iyi anlatır. Soyun reisi ölürken beraberinde karılarını ve 
kölelerini de mezara götürürdü. Çünkü bunlar da tunç ve altın eşyalar gibi 
başkanın malıydı. 

İnsan Yeni Bir Maden Yaratıyor 

Karanlık mezarlarda ve kale duvarlarıyla çevrili kasabaların 
enkazlarında binlerce yıl kalmış olan değerli eşyalar, şimdi müzelerde 
korunmaktadır. Uzun yıllar boyunca insanlardan gizli kalmış şeyler, 
herkesin uzak geçmişi kendi gözleriyle görebilmesi için sergilenmiştir. 

Müzeyi gezenler, saatlerce vitrinlerin önünde durarak, altın kabzalı 
kılıçları, boğa ve geyik şeklinde gümüş kapları seyrederler. 

Bu eşyaları yapabilmek için ne kadar emek ve ne kadar hüner lazımdı! 
En adi bir tunç hançeri yapabilmek için günlerce çalışılmıştı. 

Her şeyden önce maden cevheri bulunmalıydı. Bakır külçelerinin ayak 
altında yuvarlandığı zamanlar geçmişti. Bakır cevheri çıkarmak için yeni 
derinliklere sokulmak gerekiyordu. Derin ocaklarda maden cevheri, 
kazmalarla parçalanır sonra tulumlar içinde yukarıya çıkarılırdı. 

Taşı daha kolayca parçalayabilmek için maden ocağında ateş yakılırdı. 
Taş kızınca da üzerine su dökülürdü. Su cızırdayarak buhara dönüşür, taşsa 
çatlayarak parça parça olurdu. Böylece ateşle su, madencinin kazmasına 


yardım ederlerdi. O zaman maden ocağı yanardağa benzerdi. Yanardağın 
kraterinde olduğu gibi burada da maden ocağının ağzından, içeride yakılan 
ateşin aydınlattığı buğular püskürürdü. Şimdi bile bazı dillerde 
yanardağlara, eski Roma'da demirci tanrısının adından dolayı Volkan denir. 

Çıkarılan cevherden maden eritilmesi büyük bir hüner isterdi. Bakır 
eşyaların daha kolay dökülebilmesi için maden sağlam olmalıydı. Bu 
maksatla bakıra kalay karıştırılırdı. Maden cevheri eritildiği zaman bakırla 
kalayın karışmasından yeni bir alaşım meydana gelirdi. Bu artık bildiğimiz 
bakır olmayıp insan eliyle yaratılmış, yeni nitelikleri olan yeni bir madendi, 
yani tunçtu. 

Eski zamanlarda, kaba taş aletler devrinde bir insan başka birinin işini 
kolayca yapabilirdi. Zanaat sahibi olmak o kadar güç bir iş değildi. 
Avcılıkla geçinen bir kabilede bütün erkekler avcıydılar. Her biri kendi yay 
ve oklarını kendisi yapardı. 

Fakat esnek bir dalı eğerek uçlarını kirişle bağlayıp yay yapmak başka, 
bir maden cevheri parçasından parlak bir tunç kılıç yapmak başkaydı. 

İnsanlar silahçılık zanaatını öğrenmek için yıllarca uğraşıyorlardı. 
Babadan oğula geçen bu zanaat, soyun malı olup servet gibi kuşaktan 
kuşağa miras kalırdı. Bazen çömlekçiler, silahçılar, bakırcılar başlı başına 
mahalleler meydana getirirlerdi. Ünleri uzaklara yayılırdı. 

İnsanın Kendi Malı ve Başkasının Malı 

Başlangıçta her usta, yalnız kendi topluluğu ve kendi köyü için çalışırdı. 
Zamanla silahçı ya da çömlekçi, mallarını tahılla, kumaşla ya da başka 
zanaatçıların mallarıyla değiştirmeye başladı. 

Maden ocaklarında kızdırılıp üstüne su dökülerek parçalanan taş gibi, 
eski soy düzeni de yavaş yavaş çatlayıp dağılmaya başlamıştı. 

Önceleri soyun bütün üyeleri eşitti. Yavaş yavaş bir uçurum zenginleri 
yoksullardan, ikinci bir uçurum da zanaatçıları çiftçilerden ayırmıştı. 

Önce zanaatçı kendi topluluğu için çalışır, topluluk onu beslerdi. Çünkü 
insanlar hep birlikte çalışır, elde ettiklerini de bölüşürlerdi. Zanaatçı, yaptığı 
kılıçları ve kazanları pazara sürmeye başlayınca, karşılık olarak aldığı tahılı 
ve kumaşları soydaşlarıyla paylaşmaktan vazgeçti. 

Çünkü tahıl ve kumaşı, kimseden yardım görmeksizin, çoluk çocuğu ile 
birlikte kendisi kazanmıştı. 

İnsan böylece kendisinin olanı başkasının olandan, kendi ailesini 
soydaşının ailesinden ayırmaya başladı. 

İnsanlar ayrı ayrı aileler halinde yaşamaya başladılar. 


Yunanistan'ın Miken ve Tirent şehirlerinde, bu ayrılığı açıkça gösteren 
konut harabeleri bulunmuştur. 

Yüksek bir tepede, kalın duvarlarla çevrili evde en zengin ve en 
kuvvetli aile yaşardı. Böyle bir ailenin, kalın duvarlar arkasında saklayacağı 
şeyleri vardı. Burada kabilenin önderi, oğulları, gelinleri ve torunlarıyla 
birlikte yaşardı. Tepenin eteklerindeki kulübelerdeyse yoksul çiftçiler 
barınırdı. Yamaçlarda da silahçı, çömlekçi, bakırcı gibi zanaatçıların evleri 
vardı. 

Bu yerlerde yaşayanlar, artık birbirleriyle eşit insanlar olarak 
konuşmazlardı. Çiftçiler, zengin ve yetkili kabile önderlerini gördükleri 
zaman saygıyla selamlarlardı. Tanrıların kuvvetliyi okoruduklarına 
inanırlardı çünkü. 

Kâhinler bunu çiftçilere daha küçük yaştan öğretirlerdi. 

Çiftçiler zanaatçılara ve maden ocaklarında çalışanlara da kardeş 
gözüyle bakmazlardı. Ateş püsküren yerin altından bakır çıkaran bu üstü 
başı isli adamlar sakın birer büyücü olmasınlardı! Yerin altında neler 
olduğunu nereden biliyorlardı bunlar? Maden cevherini nasıl buluyorlardı? 
Herhalde bunlara toprağın nereden kazılması gerektiğini gösteren ve maden 
cevherini çıkarıp tılsımla bakır ve tunca çevirmelerine yardım eden birisi 
vardı. Muhakkak toprağın altında madencileri koruyan esrarengiz biri 
olmalıydı. İnsanlar bunlardan uzak dursa daha iyi ederlerdi. 

Yalnız Yunanistan'da değil, her yerde böyle düşünürlerdi. 

Bu büyücü demirciler hakkında çok eski zamanlardan kalan masallar 
var. 

O zaman insanların zenginlikle yoksulluğu nasıl gördüklerini anlatan 
sözler dilimizde hâlâ yaşıyor. İnsanların zengin ve yoksul diye nasıl 
bölündüğü bilinmediği için, insanın kaderini tanrıların tayin ettiği sanılırdı. 

Dilimizde (Rusçada) zengin anlamına gelen “bogatiy” kelimesi Tanrı 
demek olan “bog” sözünden gelir. Bu söz, insanların Tanrı'nın zenginlere 
yardım ettiğine, yoksullara da sefaletten başka bir şey vermediğine 
inandıkları zamanlar doğmuştur. 

Her Şey Ortaktı 

İnsanın geçtiği yola bir kere daha göz atalım. 

Bir zamanlar insanlar arasında zengin, yoksul, köle ve köle sahibi 
yoktu. 

Kulübelerde yaşamış olan ilk avcıların hepsi de aynı derecede yoksuldu. 
Taştan ve kemikten yapılmış silahları mükemmel olamazdı. İnsanlar yaban 


hayvanlarından, açlık ve soğuktan, ancak birlikte yaşayıp birlikte avlanmak, 
tehlike anında ortak gayretle kendilerini savunmak, hep birlikte evlerini 
kurmak sayesinde kurtulabiliyorlardı. 

Tek başına, mamut şöyle dursun, ayıyı bile öldürmek imkânsızdı. 

İnsanın, ocak yapmak için kocaman bir taş getirmeye ya da bir kayanın 
dibinde taş bloklardan duvar örmeye tek başına gücü yetmiyordu. 

İnsanların her şeyi ortaktı. Ve av uğurlu olduğu zaman ihtiyarlar, 
vurulmuş hayvanı parçalayarak onu izleyip öldürenlere dağıtırlardı. 

Derken binlerce yıl geçti. Kulübe yerine evler kurulmaya başlandı. Taş 
ve kemik aletlerin yerini madenden aletler aldı. 

İnsanlar önceleri toprağı çapalarla kazarlardı. Daha sonra sabanla 
sürmeye başladılar. İnek, at, koyun evcilleştirildi. Demirhanelerden çekiç 
sesleri duyulmaya başladı. Çömlekçi tezgâhları belirdi. İnsanlar arasında 
işbölümü doğdu. Demircinin bizzat toprağı sürmesine hacet yoktu. Yaptığı 
balta ya da orağı verip tahıl alabilirdi. Çiftçi koyun sürüleri olmadan da 
yaşayabilirdi. Çünkü hayvan yetiştirenlerden tahıl karşılığında istediği 
kadar yün alabilirdi. 

Tahıl, yün, balta, kap kacak yüklü kayık ve gemiler kasabadan 
kasabaya, köyden köye dolaşmaya başlamıştı. Yabancı ellerden “misafir” 
olarak gelenlerin soygunculuk yaptıkları çok görülmüştü. Değiş tokuşla 
soygun bir arada gidiyordu. 

Önceleri kabilede zengin, yoksul yoktu. Hepsi aynı ayardaydı. Daha 
sonraysa eteklerinde yoksulların kulübeleri bulunan tepelerde, zengin ve 
kuvvetli ailelerin evlerini kuşatan yüksek duvarlar yapılmıştı. Duvarların 
arkasındaki ambarlar ağzına kadar doluydu. Böyle ailelerin serveti yıldan 
yıla artıyordu. 

Zenginler iktidarı ele geçirerek daha yoksul olanlara boyun 
eğdiriyorlardı. Yoksulun, zengin komşusundan daha sık yardım istemesi 
gerekiyordu. Fakat bu yardım kendisine çok pahalıya mal oluyordu. Çünkü 
sıkıntı içinde alınan ödünç tahılı yıllarca çalışarak ödemek zorundaydı. 

Böylece birtakım insanlar başkalarını köleleştirmeye başladılar. 
Köleleştirme yalnız bu yolla olmuyordu. Savaşlarda esir düşen özgür 
insanlar da köle oluyordu. 

Önceleri herkes çalışırdı. Sonra birtakım insanlar, kendileri hiç 
çalışmazken başkalarını zorla çalıştırmaya başladılar. 

Eski zamanlarda her şey, yani ev aletleri ve av, ortak malken sonraları 
yalnız toprak, hayvan sürüleri, atölyeler değil, toprağı süren, hayvanları 


güden, atölyelerde çalışan insanlar da köleleştirilerek köle sahibinin malı 
olmuştu. 

Önceleri bir topluluğun insanları, kendi aralarında kavga etmez, barış 
içinde yaşarlardı. Rusçada “mir” sözünün hem barış hem de topluluk 
anlamında kullanılması sebepsiz değildir. 

Fakat köleliğin doğmasıyla her köyde, her şehirde bir kavgadır almış 
yürümüştü. 

Köle sahipleri köleleri insandan saymazlar, köleler de sahiplerinden 
nefret ederlerdi. 

Kölenin aklı fikri, sahibinden kaçmaktaydı. Köle sahibiyse malını, yani 
canlı ve konuşan aletini korumaya çalışırdı. Köle sahiplerinin devleti, 
özgürlerin mal ve mülkünü silah gücüyle korurdu. Köleler ayaklanmak 
isterse hadleri bildirilir, insafsızca ezilirlerdi. 

Böylece eski ilkel topluluk düzeninin yerini yeni bir düzen, yani kölelik 
düzeni almıştı. 

Bilimin Başlangıcı 

Bir zamanlar bütün dünya, insan için bir masaldı. Her şey karanlık ve 
anlaşılmayan birer varlıktı. 

Her adım, elin her hareketi, insanı talihli ya da talihsiz kılabilecek gizli 
bir kuvvet tarafından idare ediliyor sanılırdı. 

Tecrübe o kadar azdı ki, insanlar geceden sonra gündüzün ya da kıştan 
sonra baharın gelip gelmeyeceğinden bile emin değillerdi. 

İnsanlar güneş doğsun diye törenler yaparlardı. Mısır'da güneşin 
sembolü sayılan Firavun, her gün tapınağın etrafında dolaşırdı. 

Mısırlılar, güzün “güneş asası” dedikleri bayramı kutlar ve yoluna 
devam edebilsin diye zayıflayan güz güneşinin eline bir asa vermek 
gerektiğini sanırlardı. 

Fakat bir yandan da insan, yavaş yavaş dünyanın ve maddenin 
özelliklerini öğreniyordu. 

Taşı yontan ve cilalayan ilkel zanaatçı, taşın özelliklerini, kendi elleri ve 
gözleriyle incelerdi. Zanaatçı, taşın sert olduğunu, kuvvetle vurulursa 
parçalanabileceğini ve bağırmayacağını bilirdi. Gerçi taşlar birbirine 
benzemezlerdi. Belki aralarında dile geleni de bulunurdu. 

Böyle tahminler bizi güldürebilir. Ama ilkel insan bunu çok ciddiye 
alırdı. 

İlkel insan, daha olayları yasalara bağlayamadığı için, hayat ona hep 
istisnalarla dolu gibi gelirdi. Dünyada birbirine benzeyen iki taş bile 


bulunmadığını gören insan, özelliklerinin de başka olabileceğini sanırdı. 
Taştan yeni bir kazma yaparken, bunun da toprağı eski kazma gibi 
kazabilmesi için onu tıpkı eskisine benzetmeye çalışırdı. 

Yüzlerce ve binlerce yıl geçti. İnsanın elinden gelip geçen çeşitli 
taşlardan, yavaş yavaş özellikleri ortak olan genel bir taş kavramı meydana 
geliyordu. Bütün taşlar sertti. Demek taş sert bir maddeydi. Hiçbir taş 
konuşmadığına göre demek taşlar konuşmazdı. 

Böylece bilimin ilk tohumları, yani maddeler hakkında kavramlar 
doğdu. 

Bir usta, “Çakmaktaşı sert bir taştır!” derken, yalnız elindeki 
çakmaktaşını değil, bütün çakmaktaşlarını kastediyordu. 

Yani insan doğanın yasasını, dünyada mevcut bir kuralın var olduğunu 
artık biliyordu. 

“Kıştan sonra bahar gelir.” Biz buna hayret etmeyiz. Çünkü kıştan sonra 
sonbahar değil, bahar geleceğine şüphemiz yoktur. Atalarımız için 
mevsimlerin değişmesi uzun gözlemlerden sonra yapmış oldukları ilk 
bilimsel keşiflerden biriydi. İnsanlar mevsimlerin, ancak sıra izleyerek 
geldiklerini anladıktan sonradır ki, yılların hesabını tutabilmişlerdi. 

Mısır'da bu buluş Nil'in belli zamanlarda taşması gözlenerek 
yapılmıştı. Orada yıl, Nil'in bir taşmasından diğerine kadar süren zamandı. 

Nil'in taşmasını kâhinler izlerdi. Çünkü insanların inancına göre, Nil bir 
tanrıydı. Nil kıyılarındaki Mısır tapınaklarının duvarlarında kâhinlerce 
çizilmiş, suyun seviyesini gösteren işaretler kalmıştır. 

Tarlaların sıcaktan çatlak çatlak olduğu temmuz ayında çiftçiler, Nil'in 
bulanık sarı sularının arklara akacağı vakti dört gözle beklerlerdi. Suyun 
akıp akmayacağını kim bilebilirdi? Ya tanrılar insanlara öfkelenip tarlalara 
su göndermezlerse ne olurdu halleri! 

Her taraftan tapınaklara akın akın armağan ve kurbanlar gelmeye 
başlardı. Çiftçiler ellerinde kalan son tahılı kâhinlere götürüp onlardan 
tanrılara daha candan dua etmelerini dilerlerdi. 

Kâhinler, suyun kabarıp kabarmadığını öğrenmek için her sabah ırmağa 
inerlerdi. 

Akşamları da tapınağın yassı damına çıkıp diz çökerek uzaklara, 
yıldızlara bakarlardı. Yıldızlı gök onların takvimiydi. Sonunda kâhinler 
tapınaktan törenle, “Tanrı dualarımı kabul etti. Üç gece sonra tarlalara su 
gönderecek” diye ilan ederlerdi. 


Böylece insan yavaş yavaş, adım adım, kendisi için yeni olan bir 
dünyaya, yani eski masal dünyası yerine, yeni bilim dünyasına hâkim 
oluyordu. Tapınağın damı ilk gözlemeviydi. Çömlekçinin ve demircinin 
atölyeleri de ilk denemelerin yapıldığı laboratuvarlardı. 

İnsan gözlemeyi, hesaplamayı ve bunları bir sonuca bağlamayı 
öğreniyordu. 

Şimdiki bilime çok az benzeyen eski bilim, büyüyü andırıyordu ve 
bundan kurtulmak kolay değildi. İnsanlar yıldızları yalnız gözetlemez, 
onlara bakarak başkalarının falını da söylerlerdi. Yerle göğü incelerken, yer 
ve gök tanrılarına dua ederlerdi. Bununla beraber insanı saran kör inançlar 
sisi azar azar dağılıyordu. 

Tanrılar Olymposa Çekiliyorlar 

Büyülü masal dünyasının sisleri arasında, insanın gözleri önünde yavaş 
yavaş eşyanın gerçek şekilleri belirmeye başladı. 

İlkel insanlar eski zamanlarda, her yerde yani her taşta, her ağaçta ve 
her hayvanda ruhların yaşadığına inanırlardı. 

Artık bu inancın sonu gelmişti. 

İnsan, her hayvanda bir ruh yaşadığına inanmaz oldu. Onun zihninde 
bütün hayvanların ruhunu, ormanın en sık ve karanlık yerinde yaşayan bir 
orman tanrısı temsil etmeye başladı. 

Artık çiftçi de her demette bir ruh yaşadığına inanmıyordu. Kafasında 
bütün ürünlerin ruhları birleşerek, başakları büyüten bir tek bereket 
tanrıçasına dönüşmüştü. 

Eski ruhların yerini alan bu tanrılar, artık insanların arasında 
yaşamıyorlardı. Bilgi, onları insanın yaşadığı yerlerden gittikçe daha 
uzaklara kovuyordu. Tanrılar da mesken olarak insan ayağının basmadığı 
karanlıkları aydınlatıyor, dağları saran sisleri dağıtmaya başlıyordu. 

Yeni yerlerinden de kovulan tanrılar, bu sefer göklere çıkıyor, denizlerin 
dibine iniyor, yerin derinliklerinde, yeraltı ülkesinde gizleniyorlardı. 

Zaman geçtikçe tanrılar insanların arasında daha seyrek görülmeye 
başladılar. Tanrıların yeryüzüne inerek savaşlara, yahut bir kalenin 
kuşatılmasına katıldıkları yolundaki efsaneler ağızdan ağıza dolaşmaya 
başlamıştı. 

Kılıç ve mızrakla silahlanmış tanrılar, insanlar arasındaki kavgalara 
karışıyorlardı. Son dakikada, başkomutanı kara bir bulutla koruyan ve 
düşmanlara yıldırımlar indiren de onlardı. Bu efsaneleri anlatanlar, bunun 
çok eski zamanlara ait olduğunu da eklerlerdi. 


Böylece insan deneyi gittikçe daha uzaklara gidiyor ve tanrıları 
yakınlardan uzaklara, şimdiki zamandan geçmişe, bu dünyadan öbür 
dünyaya çekilmeye zorlayan ışık dairesi yavaş yavaş genişliyordu. 

Tanrılardan bir şey istemek de gittikçe güçleşiyordu. Önceleri herkes 
mucizeler gösterebilir, törenler yapabilirdi. Eskiden törenler de basitti. 
Örneğin yağmur yağdırmak için ağza alınmış suyu oyun sırasında 
püskürtmek yeterliydi. Bulutları dağıtmak için de dama çıkıp yeli taklit 
ederek üflemek gerekirdi. 

Sonraları insan bu şekilde ne yağmur yağdırmanın, ne de bulutları 
dağıtmanın mümkün olduğunu anlamıştı. İnsanlar, tanrıları büyüyle 
kandırmanın zor olduğunu görüyorlardı. Bunun için de insanlarla tanrılar 
arasına, bütün karışık törenleri ve tanrılarla ilgili efsaneleri bilen kâhinler 
giriyordu. 

Eski zamanlarda büyücü, herhangi bir avcı oyununda yalnız bir tören 
idarecisi vazifesini görürdü ve ruhlara, soydaşlarından daha yakın değildi. 

Kâhinse büsbütün başkaydı. Kâhin kutsal sayılan bir ormanda, tanrıların 
komşusu olarak yaşardı. Tapınağın damına çıkar, yıldızlı gökyüzü 
kitabından tanrıların iradesini okurdu. Yıldızların kitabını yalnız o 
okuyabilirdi. Savaştan önce hayvanların iç organlarını yoklayarak fal açar 
ve savaşın kazanılacağını veya kaybedileceğini bildirirdi. 

Böylece kâhin, insanlarla tanrılar arasında aracı olmaya başlamıştı. 

İnsanlardan gittikçe uzaklaşmakta olan tanrıların herkese aynı gözle 
baktıkları zamanlar çoktan geçmişti. İnsanlar, kendilerine ve yaşayışlarına 
baktıkları zaman, artık önceki eşitlikten bir iz görmüyorlardı. Kâhinler: 
“Zaten böyle de olmalı, insan her şeyi tanrılara emanet etmelidir. 
Padişahların ve kralların, halkları idare etmeleri gibi tanrılar da dünyayı 
idare ederler” diyorlardı. Kâhinlerin bu öğütlerine herkes kulak asmıyordu. 
Tanrıların buyruğuna boyun eğmek istemeyenler de vardı. 

Bir gün gelecek, bir Yunan şairi “Zeus'un adaleti nerededir?” diye 
soracaktı. “İyiler acı çekiyor, kötülerse mutluluk içinde. Çocuklar 
babalarının günahları için cezalandırılıyor. İnsanların arasında kalan tek 
tanrıya, Umut tanrısına yalvarmak kalıyor yalnız. Bütün tanrılar Olymposa 
çekildiler.” 

Dünya Genişliyor 

İlkel insan gerçeği masaldan, bilgiyi kör inançlardan ayıramazdı. 

Kaymağın sütten ayrılıp sütün yüzeyinde toplanması gibi, bilginin de 
kör inançlardan ayrılıp başlı başına bir varlık olması için binlerce yıl 


gerekmişti. 

Yunanlılar, bize İlyada ve Odysseia'yla eski türkü ve destanlarını 
bırakmışlardı. Bu destanlar, Yunanlıların Troya'yı nasıl kuşatıp tahrip 
ettiklerini, sonra Yunan kavimlerinden birinin önderi Odysseus'un, yurdu 
İthaka Adası'na dönünceye kadar denizlerde başından geçenleri anlatırlar. 
Troya önlerinde tanrılar insanlarla yan yana savaşırlar, bazıları 
kuşatanlardan, bazıları da kuşatılanlardan yanadırlar. Gözdelerinden biri 
ölümle yüz yüze geldiğinde tanrılar onu savaş meydanından sağ salim 
kaçırırlardı. Olympos Dağı'nın tepesinde tanrılar ziyafetlerde keyif 
çatarken, savaşa yeniden başlanıp başlanmaması ya da birbirine düşman 
olan halkların o barıştırılıp (o barıştırılmaması o hususunda (aralarında 
görüşürlerdi. 

Bu destanlarda gerçek, uydurmalarla karışmıştır. Burada hangi kısım 
tarih, hangi kısım masaldır? Yunanlılar gerçekten bir zamanlar Troya 
önlerinde savaşmışlar mıdır? Sonra, Troya diye bir şehir gerçekten var 
mıydı? 

Arkeoloğun küreği bütün şüpheleri dağıtıncaya kadar bilim adamları bu 
konuda bir hayli tartışmışlardır. İlyada'yı rehber edinen arkeologlar, 
Anadolu'ya gidip Troya'nın harabelerini gösterilen yerde buldular. 

Odysseia”da anlatılanların hepsinin uydurma olmadığı anlaşıldı. Bunu 
coğrafyacılar ispat ettiler. Bilim adamları, Odysseus'un yolunu harita 
üzerinde izleyebildiler. Haritaya bakarsanız, Lotophagoslar (Lotosyiyenler) 
ülkesini, Aiolis Adaları'nı, hatta Odysseus'un gemisinin bir yere 
çarpmaktan güç kurtulduğu Skylla ve Kharybdis geçidini bile bulabilirsiniz. 

Lotophagoslar ülkesi Afrika'nın Trablusgarp kıyısı, Aiolis Adaları, 
şimdiki Lipari Adaları, Skylla ile Karaibdes ise Sicilya'yla İtalya arasında 
boğazdır. 

Odysseia'da her şey uydurma olmamakla beraber, antik dünyanın 
coğrafyasını Odysseia'dan öğrenmek isterseniz, büyük bir hata işlemiş 
olursunuz. 

Bu gezi kitabında coğrafya masal gibi bir şeydir. Kitapta, dağlar 
canavarsa, adalarda yaşayan ilkel insanlar da tek gözlü dev yamyamlara 
çevrilmişlerdir. 

O zamanın insanları, yalnız doğup büyüdükleri yerleri iyi bilirlerdi. 
Gerçi tüccarlar gemileriyle denizlerde dolaşırlardı, ama kıyılardan 
uzaklaşmaya cesaret edemezlerdi. Denize açılmak tehlikeliydi. Çünkü 
gemilerde pusula, harita yoktu, rotayı güneşe ve yıldızlara göre tayin 


ederlerdi. Bir adada herhangi bir kaya, kıyıdaki yüksek bir ağaç, fener 
yerini tutardı. 

Denizde binlerce tehlike gizliydi. Bir taşa benzeyen geniş gemi, en hafif 
dalgalarda bile sallanırdı. Esnek olmayan yelkenlerle başa çıkmak zordu. 
Rüzgâr insana hizmet etmek istemiyor ve bir tüyle oynar gibi gemiyle 
oynuyordu. 

Sonunda gemi kıyıya yanaşıyordu. Yorgun denizciler, gemiyi karaya 
çekiyorlardı. Kıyıda dinlenebilirlerdi, fakat içleri rahat değildi. Yabancı 
ülke, denizden de korkunçtu. Denizciler başka denizcilerden işittikleri 
yamyamları görür gibi oluyorlardı. Tanımadıkları her hayvan, büyüyerek 
onların gözünde deve çevriliyordu. Denizciler, kıyılarına çıktıkları ülkenin 
içerilerine girmeye cesaret edemiyorlardı. 

Yine de, her yeni sefer dünyayı genişletiyordu. Denizcilerin en 
cesurları, okyanusun başladığı deniz kapılarına kadar giderlerdi. Denizciler, 
okyanusu da evren gibi uçsuz bucaksız sanırlardı. Evlerine döndüklerinde, 
dünyanın sonuna kadar gittiklerini ve onu her yandan okyanusun kuşatmış 
olduğunu anlatırlardı. 

Aradan binlerce yıl geçecek ve insanlar Avrupa'dan Hindistan'a, 
Çin'den Avrupa'ya gidip geleceklerdi. Denizciler okyanusu aşarak 
insanların yaşadığı yeni topraklar bulacaklardı. Ama masal, daha uzun süre 
coğrafyayla birlikte yürüyecekti. 

Amerika'yı keşfeden Kristof Kolomb yeryüzünde cennetin bulunduğu 
bir dağın varlığına inanırdı. İspanya Kraliçesi'ne, cennete yaklaşıp 
dolaylarını inceleyeceğini umduğunu yazmıştı. 

XV. yy.'da Rusya'da, Ural Dağları'nın arkasında, kışı ayılar gibi 
uykuyla geçiren halkların yaşadığına inanırlardı. Doğu Ülkelerinde Yaşayan 
Tanımadığımız İnsanlar Hakkında başlıklı eski bir el yazması kitap vardır. 
Bu kitapta, ağızları tepelerinde, başsız ve gözleri göğüslerinde olan 
insanlardan etraflıca söz edilmektedir. 

Bu bize gülünç geliyor. Günümüzde de romancıların, hayali insanların 
bugüne kadar gidemediği dünyaları, garip yaratıklarla doldurmuyor mı? 

Dünyamız artık iyice incelenmiş, öğrenilmiştir. Bunun için de yazarlar 
kahramanlarını sık sık yerin merkezine, Mars'a, Ay'a gönderiyorlar. 

İlk Ozanlar 

Her geçen yüzyılla, insanların hayatında gizli ve esrarengiz şeyler de 
azalıyordu. Zanaatçı, kendi ellerine ve gözlerine, gittikçe daha çok 
inanmaya, büyüye daha az başvurmaya başlamıştı. Bir vadiye çöken sisin, 


güneşin doğmasıyla dağıldığı gibi, büyü de yavaş yavaş insanların 
hayatından u-zaklaşıyordu. 

Büyü, daha çok törenlerde, kutsal oyunlarda, dans ve türkülerde 
tutunuyordu. Uyanmakta olan insan aklı, büyüyü buralardan, yani 
yurdundan da söküp atıyordu. 

Büyü, zamanla oyunlardan ve türkülerden ayrılıyor sadece oyun ve 
türkü kalıyordu. 

Yunanistan'da çiftçiler, insanlara bolluk getiren Dionysos şerefine 
oyunlar tertip ettikleri zaman bunlar, başlangıçta kutsal oyunlardı. Koro 
doğaya, kış uykusundan uyanıp insanlara ekmek, meyve ve şarap 
vermesinde yardım etmesi için Dionysos'un yeniden dirilmesi hakkında 
şarkılar söylerdi. 

Yüzlerine hayvan maskeleri takmış insanlar, köyde kurban sunulan 
yerin çevresinde dans ederlerdi. 

Solist, Dionysos'un çektiği cefaları anlatan bir şarkı söyler, koro da 
nakaratla cevap verirdi. 

Bu eski törensel oyun, artık bir tiyatro temsiline benziyordu. Solistin ve 
maskeli insanların şahsında, geleceğin aktörlerini görmek mümkündü. 
Solist yalnız Tanrı'nın cefalarını anlatan şarkılar söylemekle kalmaz, 
şarkısına hareket de katardı. Göğsünü yumruklar, ellerini göğe kaldırırdı. 

Tanrının dirildiğine yani doğanın uyandığına kanaat getirdiklerinde, 
maskeli insanlar kendilerini çılgınlık derecesini bulan bir neşeye bırakır, 
birbirlerine takılır, gülüşerek şakalaşırlardı. 

Birkaç yüzyıl daha geçecek, büyü büsbütün kaybolacak, hareketin özü 
kalacaktı. İnsanlar, önceki gibi şarkı söyleyip oynayacak, dans edeceklerdi. 
Ama tanrıların cefaları yerine insanların acıları tasvir edilecekti. Seyirciler 
sahneye bakarak gülecek ya da ağlayacak, kahramanlığa hayran olacak, 
kusur ve ahmaklıklarla alay edeceklerdi. 

Eski koronun solisti daha sonra trajedi aktörüne, maskeli neşeli insanlar 
da komiklere, soytarılara, palyaçolara dönüşecekti. 

Ama solist yalnız ilk aktör değil, aynı zamanda ilk şarkıcıydı da. İlk 
zamanlarda koroyla birlikte şarkı söylerken, daha sonra tek başına da 
söylemeye başlamıştı. 

Böylece türkü törenden ayrılmış oluyordu; şarkıcı hem kutsal 
oyunlarda, hem de askeri önderin, askerleriyle masa başında keyif çattığı 
meclislerde türkü söylerdi. Sazının tellerine dokunarak şarkı söyler ve eski 
geleneğe göre söz, müzik ve hareketi birleştirerek bazen oynardı bile. 


Şarkıcı hem solist, hem de koroydu, hem şarkı söyler, hem de nakaratı 
tekrar ederdi. 

Şarkıcı kimlerin şarkısını söylerdi? Tanrıların ve kahramanların, en 
yiğitleri bile kaçmaya zorlayan kabilesinin önderlerinin, savaşlarda ölen 
askerlerin, intikamları alınması gereken kardeşlerinin şarkısını. 

Bu şarkı, artık büyü değildi; dinleyenleri yeni kahramanlıklara çağıran 
bir kahramanlık hikâyesiydi. 

Ya sevda, bahar, keder şarkıları! Bunlar nasıl meydana gelmişti? Bu 
şarkılar da, vaktiyle düğünlerde, cenazelerde, ekin biçilirken ya da bağlar 
bozulurken düzenlenen törenlerden kopmuşlardı. Bu törenlerde iki koro 
karşılıklı şarkılar söylerlerdi. 

Bu şarkıları, çıkrık başında genç kızlar söyler, yavrusunun beşiğini 
sallayan anne tekrarlardı. 

Böylece, bahar şarkıları yalnız baharda değil, başka mevsimlerde de, 
sevda şarkıları da yalnız düğünlerde değil, düğün dışında da söylenmeye 
başladı. 

İlk sevda ve kahramanlık şarkılarını kim yaratmıştı? 

İlk kılıcı ve ilk çıkrığı yapanın kim olduğunu bilmediğimiz gibi bunu da 
bilmiyoruz. Aletleri, şarkıları, sözleri, bir kişi değil, yüzlerce kuşak 
yaratmıştı. Ozan, söylediği türküyü kendisi yaratmaz, sadece işittiklerini 
başkalarına iletirdi. Türküler ozandan ozana geçerek değişirlerdi. Çaylardan 
ırmaklar meydana geldiği gibi, türkülerden de destanlar çıkardı ortaya. 

İlyada'ya Homeros'un eseridir diyoruz. Homeros kimdir? Onun 
hakkında bildiklerimiz yalnız efsanelerden ibarettir. Homeros'un kendisi de, 
övdüğü kahramanlar gibi efsanevidir. 

Kahramanlar hakkında ilk türküler yaratıldığı zaman, ozan hâlâ kendi 
soyuna, kendi kabilesine sımsıkı bağlıydı. İnsanlar her işi elbirliğiyle 
yaptıkları gibi, türkü de birçok kuşağın kolektif emeğiyle meydana gelirdi. 

Ozan, geçmişten miras aldığı bir türküyü değiştirip süslediği hallerde 
bile onu kendi eseri saymazdı. 

Derken bir zaman geldi ve insan “kendisinin” olanı “başkasınınkinden” 
ayırmaya başladı. Soy dağılmış, eski birlik kalmamıştı. Artık zanaatçı, 
kendisini soyun uysal bir aleti olarak hissetmeyip kendisi için çalışmaya 
başlamıştı. 

Birkaç yüzyıl daha geçecek ve şair Theogonis şöyle diyecekti: 

“Sanatımın meyvesi olan bu şiirlerde benim mührüm var. Kimse bunları 
aşıramaz ve değiştiremez. Yarın işte diyecekler, Megaralı Theogonis'in 
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şiirleri bunlar 
İlkel toplum düzeninde yaşayan bir insan böyle diyemezdi. 
İnsan “ben” sözünü daha çok kullanır olmuştu. İnsanın kendisi 
çalışmayıp da, kendi aracılığıyla gizli bir kuvvetin çalıştığını sandığı 
zamanlar çoktan geçmişe karışmıştı. 


TI. BÖLÜM 


1 
İnsan Yeryüzünü Dolaşıyor 


İnsanın beş bin yıl önce yaşadığı dünya dardı. O zaman bir Mısırlı 
çevresine baktığında, sağında ve solunda birer duvar gibi yükselen Libya ve 
Arabistan sıradağlarını görürdü. Bunların arasında Nil ırmağı akardı. İleride 
korkunç kara bir uçurumdu deniz. Arkada, Nil'in fışkırdığı anaforlar ve 
akıntılar cehennemi vardı. Bunların üstünde de, sıradağlara oturmuş gibi 
yeryüzünün mavi tavanı... Mısırlı, bütün dünyayı bu daracık odada sanırdı. 

Mısırlılar, dünyada başka ırmak ve başka kimse yokmuş gibi, Nil'e 
“ırmak”, kendilerine de “insan” derlerdi. En yakın komşuları olan 
bedevileri bile insan yerine koymayıp, Apopi adlı şeytanın oğulları 
sayarlardı. Mısırlı, yabancılara insan gözüyle bakmazdı. Savaş esirleri 
öldürülürdü. Askerler ödül almak için, düşmandan kestikleri eli önderlerine 
getirirlerdi. 

Kara renk, iyi renk sayılırdı, çünkü Mısır toprağı karaydı. Toprağı 
kırmızı olan çölde yabancılar yaşadığı için kırmızı da kötü bir renkti. 

Dünyanın uçları birbirinden çok uzak olmadığı halde Mısırlılar, bunlara 
yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. Deniz, karşılarında dünyaya açılmış 
mavi bir kapıydı. Mısırlı, denizi bile aşılmaz bir duvar sanırdı. 

Kâhinler deniz tuzunun, kötü deniz tanrısının ağzından akan köpükler 
olduğunu, bunu sofraya koymanın günah sayıldığını söylerlerdi. 

Yüzyıllar boyunca Mısırlılar, daracık evlerinden uzaklaşmamışlardı. 

Zamanla bereketli Nil Vadisi, daha çok buğday vermeye başladı. Ve 
insanlar bu nimeti, tam anlamıyla hak etmişlerdi; çalışmış, kanallar açmış, 
bent ve setler kurmuşlardı. Nil'in sularını tarlalara akıtarak onları kuraklık 
tehlikesinden kurtarmışlardı. 

İnsanlar toplu halde, yarı bellerine kadar suda çalıştıkları halde, yine de 
yapılacak işlere adam yetmiyordu. Artık eskiden olduğu gibi, savaş 
esirlerini öldürmek ve ellerini kesmek çıkarlarına uygun değildi. Esirlere, 
çalışabilmeleri için elleri bağışlanırdı. 

Tapınaklardan birinin duvarlarındaki kabartma resimlerde, elleri 
dirseklerinden bağlı esirler, Mısırlı askerlerin ardında güçlükle yürüyorlar. 


Daha çabuk yürümeleri için sopalarla tartaklanıyorlar. Bunlar yabancı 
oldukları için, “şeytanın oğulları”ydılar. 

Daha “köle” sözü yoktu. Yepyeni, alışılmadık bir şey olan kölelik, eski 
sözlerle ifade ediliyordu. Esirlere “öldürülmüş canlılar” diyorlardı. 

Bu acayip sözlere, tapınakların ve mezarların duvarlarında gittikçe daha 
sık rastlanmaya başlamıştı. “Öldürülmüş canlılar” kanal açıyor, bent ve 
setler kuruyorlardı. 

Mısır'da hayat değişiyordu. İlkel toplum düzeninin yerini kölelik 
alıyordu. 

Bir zamanlar bütün toplulukça birlikte yapılan iş, daha sonra yüzlerce 
insan arasında bölünmüştü. 

Mezar duvarlarında, çiftçi ve zanaatçıları çalışırken gösteren resimler 
vardı. Çömlekçi çömelmiş, elle tezgâhını çevirir. Marangoz testereyle tahta 
keser. Kunduracı bir tabureye oturmuş, sandal diker. Demirci kâh bir 
ayağıyla, kâh diğeriyle körüğe basarak, ocaktaki ateşi körükler. Çiftçi, iki 
uçlu bir üvendireyle öküzleri dürterek çift sürer. 

İşbölümü olan yerde değiş tokuş da vardır. Mezarların ve tapınakların 
duvarlarındaki çalışan insan tasvirlerinde, alışveriş eden insanlar da 
görüyoruz. Sepetinin önünde diz çökmüş bir balıkçı, balık verip demirciden 
bir deste olta iğnesi alıyor. Çiftçi, meyveleri bir çift sandalla değiştiriyor. 
Avcı, içinde kuş bulunan bir kafesi verip boncuk alıyor. 

Köyde Önce Her Şey Ortaktı 

Önceleri köyde her şey ortak olup tarlalarda hep birlikte çalışılırken, 
artık toprağın aslan payı zenginlerin ve soylu kişilerin elindeydi. Yoksullara 
kalansa devede kulaktı. Zengin, tarlalarını kendisi işlemez, kölelerine 
işletirdi. Çift sürme ya da ürün toplama zamanıysa, özgür köylüler de 
zenginin tarlalarında çalışırlardı. Zengin öldükten sonra bile köylüler, 
mezarına armağanlar götürürlerdi. Bir mezar duvarında, ölenin ruhu için 
kurbanlık kuzular, başları üzerinde meyve dolu sepetler, şarap dolu testiler 
taşıyan erkekli kadınlı köylüler tasvir edilmiştir. 

Mısırlıların yaşadıkları dünya hâlâ dardı. Yüzyıllar geçtikçe, 
yurtlarından daha çok çıkmaya başlamışlardı. Yol gösteren savaş tanrısı 
Vepuat, kendilerine önderlik ediyordu. Mısırlılara esir gerekti. Esir de ancak 
savaşta elde edilebilirdi. Mısırlılara inşaat için sedir ağacı, balta yapmak 
için bakır, kurdukları saraylar, tapınaklar ve mezarlar için altın ve fildişi 
gerekliydi. 


Mısırlılar, yabancılarla gittikçe daha çok karşılaşmaya başlamışlardı. 
Yabancının da insan olduğunu anlamaya başlamışlarsa da, bunların 
kendileri ölçüsünde insan olduklarını anlamaktan çok uzaktılar daha. 

Mısırlıya göre yabancı zavallı, hor ve hakir görülen bir insandı. Güneş 
tanrısı Ra, yabancılardan nefret ederdi. Güneş, yabancılara değil, Mısırlılara 
ışırdı. Varlığını ele geçirmek için yabancıyı öldürmek günah değildi. 

Kılıç gücüyle alamadıklarını, komşularına buğday, araç ve süs eşyaları 
verip de alıyorlardı. 

Mısır'ın güney sınırındaki Elefantin Adası'nda, Mısırlılarla komşuları 
olan siyah derili fil avcıları Nubyalılar karşılaşırlardı. Mısırlılar bakır 
bıçaklarını, gerdanlıklarını, bileziklerini yere serer, Nubyalılar da fildişi ve 
içinde altın bulunan kum getirirlerdi. 

Derken pazarlık başlardı. 

Zamanla, bu değiş tokuşun yapıldığı yere “fiyat” anlamına gelen 
“sevene” denmeye başlandı. 

Kuzeyde yaşayan öbür komşularsa, mallarını Mısıra kendileri 
getirirlerdi. Fenike gemicileri, Mısır kıyılarına gittikçe daha çok uğramaya 
başlamışlardı. Denizciler, gemiyi kıyıya çekip halatlarla iskeledeki taş 
babaya sağlamca bağladıktan sonra, ağaç kütüklerini ve bakır filizlerini 
boşaltmaya girişirlerdi. 

O zamanki insanların alışverişi hem ziyaret, hem ticaretti; böylece 
yeryüzünü de öğreniyorlardı. Adalara, dağlara, vadilere ad verilmeye 
başlamıştı. Bu adlara bakarak, bir ülkede ne gibi zenginlikler bulunduğunu 
hemen söylemek mümkündür. 

Fenike'nin Sedir Vadisi'nde Sedir Ormanları vardı. Bakır Adası denen 
Kıbrıs'tan bakır getirilirdi. Malakit Yarımadası'nda (bugünkü Sina 
Yarımadası) Malakit denen yeşil bakır taşı çıkarılırdı. Şimdi Toros Dağları 
denilen Gümüş Dağlar*dan da gümüş elde edilirdi. 

Vaktiyle insan, dünyada en çok bulunan şeyin kum, en büyük şeyin de 
dağ olduğunu sanırdı. Bugün bile çok büyük bir şeye “dağ gibi”, çok küçük 
bir şeye de “kum tanesi kadar” derler. 

Zamanla insan, yaşadığı dünyanın sınırlarını genişletmeye başlamıştı. 
Dağlara çıktığında bunların göğe değmediklerine şaşmıştı. Taşı cilalarken, 
dökülen taneciklere ve meydana gelen çiziklere dikkatle bakardı. 

İnsan, gözle görülmeyen zerrecikler dünyasına gitgide daha fazla 
dalıyordu. Küçük şeyler dünyasının karanlıklarında, kör gibi el yordamıyla 
ilerleyerek, madene giden yolu arıyordu. “Bakır evi” denen demirhanede 


mucizeler yaratabilen demirci, ateşin yardımına başvuruyordu. Ateş de 
maden filizinin içindeki atomları, yani bakır zerreciklerini bağlayan 
zincirleri koparıyor ve bakır pırıl pırıl parlayarak akıyordu. 

İnsan en küçük şeyler dünyasında, büyük şeyler dünyasının kapılarına 
bir anahtar bulmak için, maden filizi parçasını esrarengiz bir kutuymuş gibi 
açmaya uğraşıyordu. Yani filizden maden eritiyor, madeni baltaya çeviriyor, 
baltayla gemi yapıyor, gemiyle de denizleri fethederek büyük dünyaya 
hâkim oluyordu. 

Fenikeliler, Lübnan Dağları'nın eteklerindeki Sedir Vadisi'nde yüz 
yıllık ulu ağaçları kesiyor, gemi ustaları keskin baltalarla ağaç gövdelerini 
yontuyorlardı. 

Uzunca bir kiriş kesip gerilen bir ipe göre tesviye ettikten sonra, 
belkemiğine kaburga geçirir gibi kirişe tahtalar geçirirlerdi. 

En üste de kaburgaları bağlamak için bir güverte döşenirdi. Arka kısmı 
balık kuyruğu, burun kısmı da kuş başı şeklinde yapılırdı. 

Fenikelileri, bilinmeyen dünyaya götürecek “acayip hayvan” işte buydu. 
Sudayken balık gibi yüzsün, dalgaların üstünde de kuş gibi uçsundu. 

İyi, ama Fenikeli gemicilerin, geminin arka kısmına özene bezene 
taktıkları tahta insancık da ne oluyordu? Bu, küçük çekiç tanrısı, cüce 
Puam'dı. Uzun deniz yolculuğunda onu beraberinde almamak olmazdı. 
Çünkü Malakit Yarımadası'nın karanlık maden ocaklarından filiz çıkarmaya 
yardım eden oydu. Demirhanede baltayı o dövmüştü. Ustalar gemi 
yaparlarken durmadan çalışan yine oydu. Küçük zerrecikler dünyasından 
çıkmış olan bu cüce tanrı, kendi eseri olan gemiyi, büyük dünyanın 
enginliklerinde korumalıydı. 

Yüzyıllar gelip geçiyordu. Zamanımıza artık beş bin değil, dört bin yıl 
kalmıştı. 

Fenike gemileri Akdeniz'i karış karış dolaşıyorlardı. Bu denizin en uzak 
noktasındaki adalara ve kıyılara kolonistler çıkarıyor, buralarda ticaret 
noktaları ve koloniler kuruyorlardı. 

Fenikeliler okyanusun kapılarına kadar vararak karşılarında Cebelitarık 
kayalarını görmüşler ve bunlara Melkart”ın Sütunları demişlerdi. 

Melkart bir Fenike tanrısıydı. Fenikeliler Tir şehrinin surlarını onun 
ördüğünü sanırlardı. Kimse daha ötelere gitmeye cesaret etmesin diye, 
denizden okyanusa çıkılan yerdeki bu sütunları da o dikmişti. 

“Dur” der gibiydi Melkart denizciye: “Daha ileriye gitme. Zaten 
yurdundan uzaklardasın. Burada, dünyanın sonunda bari dur!” 


Denizciler, yüzyıllarca bu yasağı çiğnemeye cesaret edememişlerdi. 
Cebelitarık geçidinin arkasında görünen uçsuz bucaksız okyanus korkunçtu. 
Fakat bilinmeyen ülkelerin servetleri, cesur tüccarları çekiyordu. 

Çok kürekli gemiler birbiri ardınca okyanusa açılıyorlardı. Kürekleri her 
çekişte, oturdukları yere bağlanmış kürekçilerin zincirleri çınlardı. 
Kölelerin alınlarındaki damgaları örtülmesin diye tıraş edilmiş başlarından 
ter damlardı. 

Küreklere her asılışta mesafeler genişliyordu. Fenikeli tüccarlar, vahşi 
insanların yaşadığı İspanya ve Fransa kıyılarınca Kalay Adası denen 
İngiltere'ye, Kehribar Kıyısı denen Baltık ülkelerine kadar giderlerdi. 

İnsanlar yeryüzünde dolaşırlarken yeryuvarlağı da güneşin etrafında 
dönmeye devam ediyordu. 

Yeni yeni yüzyıllar gelip geçiyordu. Artık zamanımıza dört bin yıl değil, 
yirmi sekiz yüzyıl kalmıştı. İnsan emeğinin devirleri takviminde demir çağı 
başlıyordu. 

Küçük Filistin'de padişah Süleyman gemi yaptırıyor, komşusu ve dostu, 
Fenike padişahı Hiram'dan denizleri iyi bilen gemiciler istiyordu. Bu 
gemilere binen Yahudiler ve Fenikeliler, Kızıldeniz yoluyla uzak 
Hindistan'a giderek, oradan saray ve tapınaklar için altın, gümüş, fildişi, 
sonra maymun ve sülün getiriyorlardı. 

Denizciler dünyanın duvarlarını zorluyor, onu gittikçe daha da geriye 
itiyorlardı. 

Yine de kıyıdan kıyıdan gidiyor, denize açılmaktan korkuyorlardı. 

Açık denizde insan yolunu hemen kaybedebilirdi. Çünkü denizle kara, 
iki ayrı dünyaydı. Lübnan Dağları'nda yolcu, daha önce açmış olduğu kendi 
izlerinden yürür, yani baltayla sedirler üzerinde oyduğu işaretleri izleyerek 
giderdi. 

Arabistan çölünde, eski bir konak yerinde bir yığın kül bulunabilirdi. 
Kervan yolunda kap kacak kırıntıları, koyun ve deve kemikleri göze 
çarpabilirdi. 

Taşlar bile konuşur, yolun bulunmasına yardım ederlerdi. Bunun için, 
yollardaki kara işaret taşına bir tanrı gibi taparlardı. 

Yer, binlerce işaretle insana yol gösterir, insan da yerdeki tepe ve 
vadilere dikkatle bakarak dünyayı dolaşırdı. 

Denizde bütün dalgalar birbirine benzerdi. Altta mavi denizden, üstte de 
mavi gökyüzünden başka bir şey yokken, insan nasıl kaybetmezdi yolunu! 


Denize bakmak faydasızdı. Ve denizci böyle hallerde, asıl yukarıya 
bakmak gerektiğini anlamıştı. 

Başını gökyüzüne kaldırarak, yıldızlar arasında yolunun işaretlerini 
aramaya başlamıştı. 

Öğleye kadar güneş denizciyi güneye götürür, geceleri de Küçük Ayı, 
kuzey yolunu gösterirdi. Küçük Ayı'ya Fenikeliler “araba” derlerdi. Bu, 
karada da denizde de yolcuların yıldız kümesiydi. 

Böylece insan, güneşi ve yıldızları gözleyerek gezegenini tanıyordu. 
İnsan, kendi gezegenindeki dünyanın anahtarını arıyor ve bunu, uçsuz 
bucaksız yıldızlar âleminde buluyordu... 

Bir zamanlar deniz, kabileleri ayırmışken şimdi birleştiriyordu. 

Kap kacak, kumaş ve kölelerle birlikte görenek ve töreler, inançlar, 
ustalıklar denizleri aşıyordu. Resimyazı, Mısır'dan Fenike'ye, Fenike'den 
Yunanistan'a geçerken, yolda değişerek harflere çevrilmişti. 

Her Fenike gemisinde not alan, hesap tutan, okur yazar bir adam 
bulunurdu. Çünkü dönüşte gemi ve mal sahibine inceden inceye hesap 
vermek gerekirdi. 

Fenike gemileriyle Asya'dan Avrupa'ya yalnız keskin Filistin şarapları 
ve erguvani Sidon kitonları değil, dünyanın ilk alfabesi de gidiyordu. 
Fenike dilindeki galer (bir çeşit eski zaman gemisi, kadırga), vino (şarap), 
kiton (bir çeşit gömlek) ve alfabe gibi kelimeler, Avrupa ve dünya dillerinde 
değişmiş şekillerde bugüne kadar yaşıyor. 

Uluslar yok oluyor, devletler çöküyor, papirüs ruloları yangınların 
alevlerinde kül oluyordu. Harflerse kaybolmuyor, yanmıyordu. Zaman bile 
bunları aşındıramıyordu. 

İnsanlığın hafif, fakat sağlam bir köprü gibi bir ulusu diğeriyle, bir 
yüzyılı başkasıyla birleştiren bu yirmi-otuz işaretten daha büyük serveti 
yoktu. 

Harfler olmasaydı, insan düşüncesinin yüzyıllar boyunca yarattıklarını, 
hangi bellek saklayabilirdi? Yazıyı bilen bir kimse için belleğin sınırları 
yoktu. Çoktan kaybolmuş bir dünyayı yeniden canlandırmak, mevcut 
olmayanı görmek, susmuş olan bir kimsenin sözlerini işitmek için, harfleri 
yardıma çağırmak yeterdi. 

Harfler ulustan ulusa, kuşaktan kuşağa geçerek, dirileri ve ölüleri, yakın 
ve uzak uluslara kuşakları, canlı bir insanlık halinde ebediyen 
birleştiriyordu... 


Denizciler, Oo bilmedikleri (o kıyılara (o yanaştıklarında, Oo keşifçiler 
gönderirlerdi. Burada kimlerin yaşadığını öğrenmek lazımdı: “Gerçeği 
bilmeyen vahşiler mi, yoksa tanrılara saygı besleyenler mi?” 

Denizaşırı ülkelerden gelenleri, ev sahiplerinin sık sık mızrak ve ok 
yağmuruyla karşıladıkları olurdu. Bu, davetsiz misafirlere ders olur ve 
başka sefer daha tedbirli davranırlardı. Mallarını kıyıda bırakıp ateş yakar, 
kendileri de denize açılırlardı. 

Dumanı gören ev sahipleri dikkatle yaklaşarak, bırakılan armağanları 
alır, kendileri de misafirlere kendi armağanlarını bırakırlardı. Böylece 
insanlar birbirlerini görmeksizin ihtiyaçlarını karşılarlardı. 

Tüccarlar, artık iyice bildikleri kıyılara yanaştıkları zamansa mesele 
değişirdi. Gemi kıyıya çekilerek, mallar geminin arka kısmında bir tezgâha 
serilirdi. Kadınlar geminin çevresini alırlardı. Yerli önderin kızı da 
arkadaşlarıyla birlikte gelirdi. 

Alışveriş hadisesiz geçerdi. Mallar satılıp geminin suya indirildiği son 
dakika, birdenbire kurnaz tüccarların hayduta, müşterilerin de sıradan birer 
mala dönüştüğü de olurdu. 

Kadınlar yakalanıp gemiye götürülürdü. Halk, feryatlar koparsa da iş 
işten geçmiş olurdu. Rüzgâr ak yelkeni şişirir, kürekçiler hep birlikte 
küreklere asılırlardı. 

Gemi uzaklaşır, uzaklaşır, sonunda da küçülüp kaybolurdu. 

Anneler ağlar, saçlarını başlarını yolar, elbiselerini paramparça 
ederlerdi. İhtiyar kadınlar: “Ne yaparsın, tanrılar böyle istemiş. Önderin 
mağrur kızının bile kaderi buymuş.” diyerek teselliye çalışırlardı. 

Anlaşılmaz Yeni Dünya 

Gemiler gittikçe daha uzaklara açılıyorlardı. İnsanların karşısında sır ve 
mucizelerle dolu, kocaman yeni bir dünya duruyordu. 

Mucizeler ülkesine düşmek için bilinmeyen, yabancı bir kıyıya 
yanaşmak yeterdi. 

Bu yeni dünyada insanlar, gözleriyle gördüklerini ve kulaklarıyla 
duyduklarını daha pek iyice anlayamıyorlardı. 

Anlamadıkları yabancı bir dil, onlara yarasa çığlığı ya da bir kuş 
cıvıltısı gibi geliyordu. 

Bunlara göre yüksek bir dağ, göğü tutan bir direkti. 

İlk defa gördükleri büyük maymunları, kıllı erkek ve kadın sanmışlardı. 
Bu kıllı insanlar, kendilerine yaklaşıldığında tırmalayıp ısırıyorlardı. 


Kıyıdaki bozkırda gördükleri bir yangını, denize akan geniş bir ateş 
ırmağı sanmışlardı... 

Yeni dünyaya dalabilmesi için, insanın kendisi de yenilenmeli ve 
başkalaşmalıydı. 

İnsan, atın o harikulade hızdaki dört ayağına, sabırlı ve dayanıklı 
deveye hâkim olmuş, bu da kendisine çöl ve bozkırın kapılarını açmıştı. 
Yüzgeç vazifesini gören kürekler yapıp denizlerde dolaşmayı öğrenmişti. 
Yabancı ülkelere gidip önceden hiç görmediği şeyleri görmüştü. Yalnız 
görülmemiş olanı görmek değil, anlaşılmayanı anlamak da gerekiyordu. En 
güç olanı da buydu. Çünkü insan çoğu hallerde her şeyi baba ve 
dedelerinden miras kalan, alışılmış eski ölçülerle ölçerdi. Yeni bir şey 
görünce, onda eskiyi arar, bulamayınca da şaşırır, gördüğünü anlamazdı. 

Bir zamanlar Mısırlılar, dünyada kendi ırmaklarından başka ırmak yok 
sanırlardı. Bu ırmak, güneyden kuzeye akar ve Mısırlılar bunun başka türlü 
olabileceğini düşünmezlerdi. “Kuzey” yazmak istediklerinde, ırmağın aktığı 
yönde ilerleyen, yelkensiz bir gemicik çizerlerdi. “Güney” yazmak için de, 
akıntıya karşı yelkenli bir gemi çizerlerdi. 

Zamanla Mısırlılar, dar yurtlarından çıkıp başka ırmaklar gördüler. 
Fırat'a vardıklarında, bu ırmağın kendilerininki gibi güneyden kuzeye değil, 
kuzeyden güneye aktığına tanık oldular. 

Bu, Mısırlıları öylesine şaşırttı ki, keşiflerini torunları da bilsinler diye 
yazıp ebedileştirmeyi kararlaştırdılar. Firavun Birinci Thutmose'un emriyle, 
taş sınır direğine “Fırat'ta su, tersine dönmüş geriye akıyor ve yukarıya 
gidiyor” sözleri yazılmıştı. 

Alışılmış küçük dünyalarının dışında, Büyük Dünya'ya düştükleri 
zaman, birçok şey Mısırlıları şaşırtmıştı. Irmağın tarlalarını sulamasına 
alışmışlardı. Mısır'da yağmur çok seyrek yağardı. Nil taşmasaydı, bütün 
ülke çoktan çöle dönmüş olurdu. 

Derken Mısırlılar yabancı ülkelere gittiler ve orada tarlaları, yer Nil'inin 
değil, gök Nil'inin suladığını hayretle öğrendiler. Mısırlıların gök Nil'i 
dedikleri yağmurdu. Bizim için yağmur, alelade bir şeydir. Mısırlılar içinse, 
gökten dökülen mucizevi bir ırmaktı. 

Mısır'ın sınırları gittikçe genişliyordu. Sınır direklerindeki yazılar, 
“dünyaya enine boyuna, doğuya ve batıya hâkim” firavunları övüyorlardı. 

Bildikleri dünyanın sınırları genişledikçe Mısırlılar dünyanın tek ve en 
iyi insanları olmadıklarını daha iyi anlıyorlardı. 


Mısır elçileri, Babil'i kuşatan sağlam kale surlarını gördüler. Bunlar o 
kadar genişti ki, üzerinden yan yana dört at geçebilirdi. Elçiler Babil'de 
asma bahçeler gördüler. Burada, havada sarkarcasına ulu ağaçlar bitiyor, 
göllerde kuğular yüzüyordu. Babil'de kademe kademe yükselen tapınaklar, 
elçilerin dikkatini çekmişti. Bilgelikleriyle övünen Mısırlılar bile, Babilli 
kâhinlerden birçok şey öğrenebilmişlerdi. 

Mısırlılar yabancılara, onların töre ve geleneklerine, inançlarına gittikçe 
daha fazla saygı göstermeye alışıyorlardı. Hatta bu o kadar ileri gitti ki, 
önceleri yalnız öz kız kardeşleriyle evlenen firavunlar, yabancı hükümdar 
ailelerinden gelin almaya bile başladılar. Tapınaklardan birinin duvarındaki 
yazılarda kötü hava şartlarına, kuzey ülkesindeki kara kışa rağmen, Hitit 
kraliçesinin firavuna eş olmak için Mısır'a hareket ettiği anlatılır. 

Daha dün toprağı sulayan gök Nil'ine bakarak şaşan Mısırlılar, artık 
göğün yere yalnız yağmur değil, kar da gönderdiği ülkelerin varlığını 
öğrenmişlerdi. 

İnsanlar yeniyi görüyor ve yeni tarzda düşünmeyi öğreniyorlardı. 
Düşünmekse, o zaman inanmak demekti. Çünkü o çağlarda bilgi, dinle 
sımsıkı bağlıydı. 

Bir zamanlar her şehrin kendi tanrısı vardı. Şehri koruduğuna, halkının 
atası olduğuna inanılan bu tanrı, yalnız kendi halkını sever ve yabancıları 
esir etmede onlara yardım ederdi. 

Zamanla bir şehri diğerinden, bir kabileyi başkasından ayıran duvarlar, 
sınırlar, yıkılmaya başladı. 

Başka başka kabilelerden insanlar ilkin düşmanca, birbirlerini hor 
görerek ve birbirlerine güvenmeyerek, sonralarıysa gittikçe daha uysal 
tavırlar içinde karşılaşıyorlardı. Yalnız savaş meydanlarında değil, 
pazarlarda, limanlarda, tören günlerinde tapınakların önlerinde de bir araya 
geliyorlardı. 

Değişik dillerde konuşan, başka başka tanrılara tapan insanlar, 
kalabalıkta birbirine karışıyordu. Yabancı tanrının yüzüne hayretle bakıyor 
ve onda tanıdık çizgiler buluyorlardı. Fenikeliler, Osiris adlı Mısır 
tanrısında kendi tanrıları Adonis'i, ölen ve yeniden dirilen doğa tanrısını 
görüyorlardı. 

Her ilkbaharda Mısır'da, papirüsten bir küre yapılırdı. Bu, Set adlı kötü 
tanrının öldürdüğü Osiris'in başıydı. Osiris'in başı sanılan papirüs küre, 
denizyoluyla Fenike'ye gönderilir, orada kadınlar tarafından ağıtlarla 


karşılanırdı. Adonis-Osiris dirilir ve ilkbahar bayramı, yani bütün halklarca 
kutlanan yeniden doğuş bayramı başlardı. 

İnsanlar yalnız kendi tanrılarına değil, yabancı tanrılara da inanmaya 
başladılar. Mısır'a İştar adlı Tanrıça'nın heykelini gönderen Babil 
Hükümdarı, Firavun'a yazdığı mektupta şöyle der: 

“Bütün ülkelerin hâkimi Ninova İştar'ı, “Ben Mısır'a, sevdiğim 
memlekete gidiyorum” derdi. 

Çok geçmeden insanlar, bütün halkların koruyucusu bir dünya tanrısına 
inanmaya başladılar. Mısır Firavun'u Ehnaton, bu yeni tanrıya bir tapınak 
yaptırıp şerefine şunları yazdırdı: 

“Yüzyılların hâkimi, ne güzel doğarsın sen! Işınların bütün insanlığı 
aydınlatır. Sen ışınlarını gönderdiğin zaman, tüm ülkeler bayram eder.” 

Vaktiyle Mısırlılar güneşin yalnız kendilerine doğduğunu sanırlardı. 
Karşılarında dünya açıldıkça, güneşin en uzak halklara da parladığını 
gördüler ve yukarıdaki sözlere şunları eklediler: 

“Sen uzak halklara da hayat verdin. Onlara gökten Nil gönderdin.” 

Mısırlılar yalnız kendilerini insan sayar, tanrıların yabancıları 
sevmediklerini sanırlardı. 

Zamanla yabancıları daha yakından öğrendiler. Ve öyle bir an geldi ki, 
Mısır'da yabancılar, yerlilerden çok oldu. Yabancı ücretli askerler, 
Firavun'un arabasına refakat ederlerdi. Yabancı tüccarlar uzak ülkelerden 
mal getirirlerdi. 

Dünya tanrısı şerefine yazılan yazıda şunlar da vardı: 

“İnsanların konuştukları diller çeşitli, derilerinin rengi başka... Ama sen, 
herkese yer veriyor ve gereken her şeyi gönderiyorsun...” 

Hangi dilde konuşursa konuşsun, her halka yeryüzünde yer vardı... 

Böylece daha Ehnaton zamanında, yani üç bin yıl önce dünyanın 
sınırları öylesine genişlemişti ki, Nil kıyılarından yabancı ülkeler 
görülmeye başlamıştı. Ve Mısır tapınaklarının duvarlarında, ilk kez 
“insanlık” sözü belirmişti. 

Ehnaton gibi uzağı görenler azdı. Kuvvetli ve soyluları amansızca 
izleyen ve yabancılara, o zaman “küçük insanlar” denenlerin kendisine 
yaklaşmalarına engel olmayan bu hükümdarın, çok düşmanı vardı. 
Ölümünden sonra iktidar yeniden kâhinlerin ve soyluların eline geçti. 
Ehnaton suçlu ilan edildi. Adı, mezar ve tapınakların duvarlarından kazındı. 

Etrafta uçsuz bucaksız büyük bir dünya vardı. Fakat eski kafalılar, daha 
Mısırlılar daracık dünyalarında yaşarlarken doğmuş eski inançlara yapışıp 


kalmışlardı. 

Ve bu yalnız Mısır'da böyle değildi. 

Yüzyıllar sonra Yunanistan'da da böyleydi. 

Yunan denizcileri denizlerde dolaşıyor, yeni ülkeler keşfediyorlardı. 
Kuzeyde İskitya'ya batıda Sicilya ve İtalya'ya kadar gitmişlerdi. 
Gemilerinde kap kacak, kumaş, süs eşyaları götürür, buğday, şarap ve yağ 
getirirlerdi. 

Eskiden her Yunan ailesinde kadınlar iplik eğirir ve kumaş dokurlardı. 
Her köyün bıçak ve kılıç yapan kendi demircisi, kap kacak yapıp desenlerle 
süsleyen kendi çömlekçisi vardı. 

Zamanla her şey değişmiş, Yunan şehirlerinde hayat başkalaşmıştı. 
Ustanın biri kap kacak yapıyor, başkası da bunları süslüyordu. Bir demirci 
kılıç, diğeri de zırh yapıyordu. İş, yalnız ustalar arasında değil, şehirler 
arasında da bölünmüştü. 

Miletos yünlü kumaşlarıyla, Korinthos zırhlarıyla, Atina da süslü 
vazolarıyla ün salmıştı. 

Önceleri her çiftçi kendi pişirdiği ekmeği yer, kendi bağında yetiştirdiği 
üzümün şarabını içer ve kendi koyunlarının yününden, evde dokunmuş aba 
giyerdi. Sonraları birçok Miletoslu dokumacı, dedelerinin çiftçi olduklarını 
hatırlamaz olmuştu. 

Buğday ekmek, asma yetiştirmek nesine gerekti? Dokuduğu kumaşları, 
denizaşırı ülkelerden getirtilmiş ekmek ve şarap karşılığında tüccara satmak 
daha kârlıydı. 

Miletos limanından her gün, iri kara gövdeli gemiler kalkıp uzak 
ülkelere, İtalya'ya ve İskitya'ya giderlerdi. Orada, yabancı kıyılardaki 
Yunan kolonilerinde, Yunanlılarla yerli halk arasında değiş tokuş yapılırdı. 

Karadeniz kıyılarındaki Olbiya'da Miletoslu tüccarlar, İskit beylerine 
siyah şekillerle süslü vazolar ve zengin nakışlı yünlü kumaşlar satar, 
bunlara karşılık gemilerine buğday doldururlardı. 

Yunan denizcilerinin bildikleri dünya, gittikçe genişliyordu. 

İhtiyarlar çocuklara, bilinmeyen yabancı ülkelerde yaşayanların canavar 
oldukları hakkında masallar anlatmaya devam ediyorlardı. 

Messina Boğazı'nda artık Yunan şehirleri peyda olmuştu. Buna rağmen 
Yunanlılar hâlâ bu dar boğazda denizcileri gözleyen canavarların, yani 
Skylla ile Kharybdis”'in yaşadıklarına inanırlardı. 

Dünyanın sınırları Kalay Adası'na, Kehribar Kıyısı'na, İskitya'ya ve 
Hindistan'a dayanmıştı. Fakat birçokları Dünya yı hâlâ Odysseus 


zamanındaki gibi dar ve küçük olarak tasavvur ediyorlardı. 

Bu küçücük dünyada yuvarlak ve yassı yeryüzünü, bakır gök kubbe bir 
sahan kapağı gibi örterdi. Batıda ve doğuda iki kapı vardı. Her sabah şafak 
Tanrıçası, doğu kapısını açar ve kanatlı dört at koşulu arabası, yani Güneş, 
gök kabuğuna yükselirdi. Akşamleyin de batıda, Okyanusun ardında batı 
kapısı açılır ve yorgun atlar, gökten Gece ülkesine inerlerdi. 

Odysseus'un yurdu İthaka Adası'nın yakınlarında beyaz bir kaya vardı: 
Leukes kayası. Hemen arkasında, yeraltı ülkesinin kapıları açılırdı. 
Yunanlıların kanısına göre, yeraltı ülkesindeki çayırlarda solgun asfodelus 
çiçekleri biter, bulut kümeleri halinde ölülerin gölgeleri uçuşurdu. 

İnsanlar bu güzelim masalları dinliyor ve gözleriyle gördükleri gerçek 
dünyayı unutuyorlardı. 

Bu insanlar denizler aşmış ve dünyalarının sınırlarını genişletmişlerdi. 
Fakat büyük yeni dünyaya gelince yeni bir engelle, yani görünmez olmakla 
beraber çok sağlam alışılmış görüşler ve kökleşmiş tasavvurlar duvarıyla 
karşılaşmışlardı. 

Eski tanrılar bu duvarı koruyor, savunuyorlardı. 

Onu yalnız bilim yıkabilirdi. 

Bilimin İlk Sözü 

Çoğu zaman bilimin “son sözü” şöyledir, böyledir deriz. 

Ya bilim ilk sözünü ne zaman söylemişti? 

Eğer bildiğimiz ilk bilimsel eserin doğduğu zamanı, bilimin ilk sözü 
olarak kabul edersek, bu söz Milat'tan 547 yıl önce, Yunan şehri Miletos'ta 
söylenmiştir. Doğu Hakkında başlıklı bu eseri Miletoslu Anaksimandros 
yazmıştır. 

O halde 1953 yılında bilim, iki bin beş yüz yaşına girmişti. 

Fakat bilim daha yaşlı değil mi? Anaksimandros'un öğrencileri vardı 
da, öğretmenleri yok muydu? Vardı tabii. Biz onun da öğretmeni olduğunu 
biliyoruz. Bu, Miletoslu tüccar, denizci ve bilgin Thales”ti. 

MÖ 585 yılında Miletos halkı, güneşin tutulduğunu bir defa daha 
görmüştü. Güneş tutulmaları önceleri de olur ve her zaman şehirde büyük 
heyecan doğururdu. Bu sefer halkı, güneşin tutulmasından çok, bu olayın 
önceden hesaplanıp haber verilmiş olması şaşırtmıştı. Ve bunu haber veren, 
hemşerileri Thales/'ti. 

Thales de ilk bilgin değildi. Onun da öğretmenleri vardı. Bir söylentiye 
göre, Thales gemiyle Mısır'a tuz almaya gitmiş ve orada piramitlerin 


yüksekliğini ölçmeyi öğrenmişti. Güneş tutulmalarını hesaplamayı ise 
Thales, Babillilerden öğrenmiş olsa gerek. 

Bilim Miletos'ta doğmamış, oraya başka ülkelerden gelmişti. Miletos, 
boşuna dünyanın dört tarafına giden deniz ve karayolları kavşağında 
bulunmuyordu. 

Her gün limandan Miletos yapağısı ve vazolarıyla yüklü, iri kara 
gövdeli gemiler kalkardı. Bunlardan bazıları İskitlerin ülkesindeki 
Olbiya'ya, bazıları da Mısır'daki Naukratis'e ya da İtalya'daki Sybaris'e 
giderdi. 

Karadan da, bağlarla zeytinliklerin bulunduğu ovaların, merinos 
sürülerinin otladığı meraların yanından doğuya, yani Libya'ya, İran'a ve 
Babil'e giden kervanlar ağır ağır geçerdi. 

Babil”de her tapınak, aynı zamanda bir gözetleme ve düşünme yeriydi. 
Hatta tapınak, dış görünüşüyle bile evreni, gezegen ve yıldızları 
hatırlatmalıydı. Bu dağ gibi bir evdi, evren eviydi. Birbiri üstüne oturtulmuş 
yedi kulesi, göğe yükselen dev bir merdivenin basamaklarına benziyordu. 
Gökteki yedi yıldıza göre, yedi basamak yapılmıştı. Tapınağın dibindeki 
mermer havuz, Babillilerin inançlarına göre, dünyanın peyda olduğu su 
deryasını temsil ederdi. Etrafta sıra sıra sütunlar, bunların ötesindeki yüksek 
duvarın arkasında da laboratuvarlar, okul, kitaplık ve arşiv vardı. 

Küçük dar bir oda olan okulda, öğretmenin dizinin dibinde öğrenciler 
otururdu. Açık havalarda öğrenciler, balçıktan defter ve kitaplarını alıp 
tapınağın avlusuna çıkarlardı. 

Yandaki kitaplıkta, balçık levhacıklara yazılmış bu kitaplardan 
yığınlarla vardı. İçlerinde binlerce yılın bilgisi toplanmıştı. “Enuma eliş”, 
yani “daha yukarıda” sözleriyle başlayan levhacıklardan birinde, 
“yukarıdaki göğe ve aşağıdaki toprağa daha ad verilmemişken”, yani yerle 
gök yokken olup bitenler anlatılırdı. 

Ve dünyanın doğuşu hakkındaki hikâye yedi levhada anlatılmıştı. 

Balçık levhalara yazılmış başka kitaplarda, “otlayan koyunlardan”, yani 
yıldızlardan ve “yedi koçtan”, yani gezegenlerden, güneşin açtığı Zodyak 
kuşağı üzerinde yer alan takımyıldızlardan, yılın gün ve aylarının 
hesaplanmasından, Oo yıldızların Oo büyüklüğünden, ogüneş o tutulması 
hesaplarından bahsedilirdi. Burada çeşitli el kitapları ülkelerin, dağların, 
ırmakların, kanalların, tapınakların listeleri, sonra sözlükler, okuma 
kitapları, gramer örneklerinden derlemeler vardı. Tıp el kitapları ve ilk 
coğrafya haritaları da buradaydı. Bunlarda dünya, daire şeklinde çizilmişti. 


Dünyayı, “Acı Irmak”, yani Okyanus kuşatıyordu. Dünyanın ortasındaki 
dağlardan Fırat Irmağı akıyordu. Fırat'ın sağ ve solunda da dünyanın bütün 
ülkeleri dairecikler şeklinde gösterilmişti. 

Kitaplıkta zooloji kitapları da vardı. Bunlarda bütün hayvanlar sınıflara 
ve türlere ayrılmıştı. Bir sınıfta kuşlar, başka bir sınıfta balıklar, bir 
başkasında da dört ayaklılar toplanmışlardı. Dört ayaklılar da köpeklere, 
eşeklere ve öküzlere bölünmüşlerdi. Bu listede aslan, köpekler arasında, at 
da eşekler arasındaydı. Herhalde Babilliler aslanı da, atı da köpek ve 
eşekten sonra tanımışlardı. 

Kitaplıkta matematik kitapları da az değildi. Babilliler dört işlemden 
başka şeyler de bilir, sayıların karelerini, küplerini hesaplamayı, yine kare, 
küp ve başka kökler bulmayı, ikinci dereceli denklemler çözmeyi 
becerirlerdi. Dairenin çevresini ve piramidin hacmini ölçmeyi de bilirlerdi. 
Dairenin çevresini, çapına bölerek sonraları matematikçilerin sık sık 
karşılaştıkları 7ı sayısını bulmuşlardı. Gerçi Babilliler bu sayıya yaklaşık 
olarak 71 - 3 demişlerdi. 

Biz de hesaplarımızda rvnin yaklaşık değerini, yani 3,14'ü kullanmaz 
mıyız? 

Biz de Babilliler gibi, daireyi 360 dereceye, yılı 12 aya böleriz. Bizim 
haftamızda da 7 gün var, çünkü Babilliler 7 gezegen bilirlerdi (ay ve güneşi 
de gezegen sayarlardı). 

Babillilerden sonra Fransızlar da pazartesiye Ay günü, salıya Mars 
günü, çarşambaya Merkür günü, perşembeye Jüpiter günü, cumaya da 
Venüs günü derler. Almanlar ve İngilizler, pazara güneş günü derler, çünkü 
eski Samiler yani Babilliler öyle derlerdi. 

Saatin kadranına baktığımızda, işaretler ve çizgicikler görürüz: On iki 
saat ve altmış dakika. Günü ve saati böyle bölen yine Babillilerdi. 

Miletos'tan çıkıp bilimin izinden yürüyerek Babil Tapınağı'na geldik. 
Fakat izler zinciri, tapınağın avlusunda durmayıp daha ötelere, Fırat 
kıyılarındaki sulama kanallarına, bent ve setlere, dünyanın ilk su 
kemerlerine, Babil tüccarlarının bürolarına, hükümdar sarayının kapısına 
kadar gider. 

Tapınakta kâhinler bilimle uğraşırdı. Niçin uğraşıyorlardı? (Çünkü 
gerekliydi. Okullarda çocuklara dualar ve tanrılar hakkında destanlar 
ezberletilirdi. Bununla birlikte toprak kesimlerinin yüzölçümünü ölçmeyi, iş 
mektupları yazmayı, defter tutmayı, yıldızlara bakarak ırmakların taşmasını 
önceden hesaplamayı da öğretirlerdi. 


Öğrenciler büyüdüklerinde kâhin olurlardı. “Kâhin” ve “hesap” sözleri 
balçığa, çivi yazısının benzeri işaretlerle çizilirdi. 

Kâhinler yalnız tanrıların değil, hükümdarların da hizmetindeydiler. 
Bunlar hükümdarın kalem odasında, mahkemede, arşivde kâtiplik 
yaparlardı. 

Babilliler bilimi dinden ayırmazlardı. Onlara göre ikisi de aynı şeydi. 
Babil'de her doktor büyücü, her astronom müneccimdi. 

Aradan binlerce yıl geçti. Babillilerin dini hakkında pek az kimse bilgi 
sahibi olduğu halde Babil bilimi bugün de takvimlerde, saatlerde ve 
matematik kitaplarında yaşıyor. 

Babil bilimi dediğimiz, bizimkinden ne kadar başka! Günümüzün 
bilimiyle kıyaslanamayacak kadar sınırlı. Fark yalnız bunda değil. 

Yassı levhacıkların, alıştığımız kitaplara hiçbir benzer tarafı yok. 
Bunları okumayı öğrendikten sonra bile yazılan şeylerin anlamını birden 
kavrayamayız. Çünkü binlerce yıl önce yaşamış insanlar, bizim 
düşündüğümüz gibi düşünmezlerdi. Burada bir dilden diğerine çevirmeyi 
öğrenmek yetmez. Bir düşünüş tarzından diğerine çevirmeyi de bilmek 
gerek. 

“Enuma eliş”... “Yukarıda daha gök yokken ve aşağıda daha yer 
yokken, ilk varlık olan yaradan Apsu, Mummu ve bütün bunları yaratmış 
olan Tiamat, suları karıştırıyorlardı. Toprak yoktu, ada yoktu, hiçbir tanrı 
yoktu, kimsenin adı yoktu, kimin ve neyin ne olacağı daha belli değildi. 
Tanrılar o zaman yaratıldı...” 

Daha ilerde, Tanrı Apsu'nun ve karısı Tiamat'ın, kendi oğulları olan 
Tanrı Marduk'la nasıl savaşa giriştiklerini okuyoruz. Marduk Apsu'yu 
öldürmüş, Tiamat'ı midye gibi ikiye ayırmış, bir yarısından da yeryüzünü 
yaratmış. 

Bunu yazanlar, bizim gibi düşünmeyi daha bilmiyorlardı. Boşluğu yani 
uzayı, tanrıların atası Apsu şeklinde tasavvur ederlerdi. Ve inançlarına göre 
dünyanın doğmuş olduğu su deryasına, basbayağı su demezlerdi. Onların 
nazarında su, Tiamat anaydı. 

Nasıl ve neden doğdu? diye sormazlardı. Soruyu başka türlü koyarlardı: 
Her şey kimden doğdu? Hangi babadan ve anadan? 

İnsanlar binlerce yıl boyunca klan bağlarıyla sımsıkı bağlıydılar. Ve 
uzun zaman dünyada her şeyin, ana babayla çocuklar gibi akrabaları olması 
gerektiğini sanıyorlardı. 

Biz bile eski alışkanlıkla “toprak ana” demez miyiz? 


İşte başka bir levhacık; güneşin tutulması üstüne. 

“Nisan ayının birinde güneş kararırsa Akkad hükümdarı ölecek. Eğer 
ayın birinde güneş kararır, batarken ışığı parlak olursa ve eğer ay da 
tutulursa, o yıl hükümdar ölecek. Eğer güneş tutulması ayın on birine 
rastlarsa, vahşi insan sürüleri ülkeyi yağma edecekler, memleket 
mahvolacak, insanlar insan eti yiyecek. Güneş temmuzun dokuzunda 
tutulursa, Tanrıça İştar merhametinin yere inmesine izin verecek, yeryüzüne 
adalet inecek.” 

Babilliler, bir güneş tutulmasından diğerine kadar kaç yıl, kaç ay ve kaç 
gün geçeceğini biliyorlardı. Güneşin tutulması, onlar için bir gök olayı 
olmayıp uğur veya uğursuzluk getiren bir işaret sayılırdı. Babilliler, 
gözlemlerini yüzyıllar boyunca toplamışlardı. Arşiv ve kitaplıklar, balçık 
levhacıklara yazılmış el kitapları ve cetvellerle doluydu. Bunlarda birçok 
bilgi toplanmıştı. Bilgi, henüz kör inançlardan ayrılmamıştı. Bu kitaplar 
büyü ve dualarla doluydu. Hasta dişe, tedavi için banotuyla karıştırılmış 
reçine koymadan, tanrının gökyüzünü, gökyüzünün yeri, yerin ırmakları, 
ırmakların kanalları, kanalların çamuru, çamurun kurtçuğu yarattıkları, 
kurtçuğun da dişe girdiği hakkında, uzunca bir dua okumak gerekirdi. Dua, 
kurtçuğa, “Tanrı Ea, var gücüyle seni dövsün” diyerek sona ererdi. 

Böylece bilimin köklerini araştırırken, onun halen din ve büyüyle 
sımsıkı örülü olduğu zamana vardık. 

Miletos'tan doğuya, Babil'e gidecek yere güneye, yani Mısır'a gitmiş 
olsaydık, orada da aynı şeyi bulurduk. 

Mısır'da da çocuklar okullarda dualarla birlikte, tarla ölçmenin 
kurallarını ve mektup örneklerini kopyalarlardı. Orada da kâhinler bilgin, 
bilginler kâhindi. 

Kâhinler, taş bir merdivenden Nil'e inip ırmaktaki su seviyesini, 
tapınağın duvarına çizdikleri işaretlerle kontrol e-derlerdi. 

Zaman, gündüzleri güneş saatine göre, geceleyin de yıldızlara göre tayin 
edilirdi. Bunu kâhinler yapardı. 

İki kâhin, yassı damda kendilerine ayrılan yerde karşı karşıya, 
kımıldamadan, dimdik otururlardı. İstemeyerek ileriye ya da geriye 
eğilmemek için, kendilerini çekülle yoklarlardı. Kâhinlerin her biri hem 
gözlemci, hem de aletti, alettense dakiklik istenirdi. 

Yerinden kımıldamaksızın oturan kâhin, Sirius'un ya da herhangi başka 
bir yıldızın, karşısındaki kâhinin omuzu üzerine, sonra da kulak hizasına 
geldiğini gördüğünde artık sadece cetvele bakıp saati söylemek mümkündü. 


Mısırlı kâhinler zamanı ölçmede ustaydılar. Kâhinlerde su saatleri de 
vardı. Bunlarda zaman, delikli bir kaptan akan suya göre tayin edilirdi. 
Mısır takvimi, bizimkinden çok az farklıydı: Yıl 12 aydan, ay 30 günden 
ibaretti. Yılın sonuna, yetmeyen 5 gün daha eklenerek 365 gün 
doldurulurdu. 

Mısırlı kâhinler, vakti niçin böyle dikkatle ölçüyorlardı? 

Sadece dua saatlerini, bayram ve tören günlerini göstermek için mi? 

Hayır, asıl mesele kâhinlerin Nil'in taşacağı zamanı isabetle tahmin 
etmeleriydi. 

Bilim Mısır'da da, hayatta ve insanın çalışmalarında lazım olduğu için 
gelişiyordu. 

Cebir problemlerini çözerken, bilinmeyeni hep “x” harfiyle belirtiriz. 

Mısırlılar, cebirde “x” yerine “yığın” yazarlardı. Bu, matematiğin gökte 
değil, yeryüzünde doğduğunu hemen gösteriverir. 

İlk matematik problemlerinde “x”, bir yığındaki tanelerin sayısıydı. 
Yığının yüksekliğini ve tavanını ölçerek, bunda kaç buğday tanesi 
bulunduğunu hesaplarlardı. 

Sonraları da, her bilinmeyene “yığın” denmeye başlandı. 

Mısırlılar gökle yeri tasvir ederken, bunları tanrı şeklinde çizerlerdi: Yer 
tanrısı aşağıda yatar, yukarıda da başının üstünde iki eliyle gök tanrıçasını 
tutan hava tanrısı dururdu. Gök tanrıçasının etrafında yaldızlar pırıldardı. 

Bu durumda, dinin nerede bitip bilimin nerede başladığını anlamak zor. 

Miletos'tan Babil”e ya da Mısır'a gideceğimize, üçüncü bir yolla batıya, 
yani Miletosluların doğduğu yerlere de gidebilirdik. 

Miletoslular (o beraberlerinde, eski yurtları Yunanistan'dan ne 
getirmişlerdi? 

Dil, inanç, görenek ve töreler. 

Miletos'ta da Yunanistan'da da aynı tanrılara inanılır, söylentiye göre 
eski ozan Homeros'un düzmüş olduğu destan - şarkıları söylenirdi. 

Bunları okurken yine din, bilim ve şiirin, ortak bir gövdeden henüz üç 
dala ayrılmadığı zamanlara düşeriz. 

İlyada ile Odysseia, Yunanlıların neye inandıklarını ve ellerinden neler 
geldiğini anlatır. 

Homeros'ta teknik, dinle kopmaz bağlarla bağlıdır. Ozan, silah 
atölyesini, güçlü bir demircinin balyozla Akhilleus'un kalkanını nasıl 
dövdüğünü tasvir eder. Demirci alelade bir insan değil, tanrı Hephaistos'tur. 


Odysseia'da, o zamanki denizcilerin tüm bilgilerine rastlamak 
mümkündür. Homeros, fırtınaları bütün ayrıntılarıyla öyle anlatır ki, onun 
hikâyelerine göre hava haritaları yapmak ve Odysseus'un gemilerini hangi 
kasırgaların hırpalamış olduğunu söylemek işten değildir. 

Homeros”ta her rüzgâr bir tanrıdır. 

Ya Hesiodos'un şiirleri? 

Bu köylü ozan, dağlık Boiotia'nın küçük köylerinden Askra'da yaşardı. 
Şiirlerini, hükümdar ve beylerin cümbüşlerinde değil, yurdunda, köylülerin 
derneklerinde okurdu. 

Söylentiye göre, Hesiodos'un yurdu, esin perilerinin de (Mousalar) 
yurduymuş. Esin perileri buraya yakın Helikon Dağı'nda halay çekerlermiş. 
Bura köylüleri, yalnız taştan ev yapmayı değil, türkü düzmeyi de 
bilirlermiş. 

Soğuk kış günlerinde yapacak iş kalmadığı zaman Askra halkı, herhangi 
bir güneşli tepede toplanırdı. Hesiodos, Iyr ya da kytara çalmasını bilmediği 
için, eline aldığı değneği yere vura vura tempo tutarak kafiyeyle, bildiği 
şeyleri anlatırdı. 

Hesiodos, Ülker Takımyıldızı (Pleiades) ufukta göründüğü zaman ekini 
biçmeye, batıp gözden kaybolunca da toprağı ekmeye başlamak gerektiğini 
söylerdi. Denizler ötesine mal götürmek için, kara gövdeli iri gemileri ne 
zaman suya indirmek; kıyıya çekilmiş bir geminin etrafına, dalgalar gemiyi 
sürüklemesin diye taş yığmak; iyi kuruması için dümeni ocak başına 
koymak gerektiğini anlatırdı. 

Bundan sonra da tanrıların nasıl doğduklarına, kaostan aydınlıkla 
karanlığın, yerle göğün nasıl çıktığına, yerle göğün evlenmesinden 
Gigantların, Titanların, Kyklopların nasıl doğduğuna dair hikâyeye geçerdi. 

Hesiodos, tanrı kılığında ve birer adı olan doğa güçlerinin şarkısını 
söylerdi. Eski kılıktaki bu doğa güçlerinde, artık yeni çizgiler belirmiştir. 

Homeros'un Oo tanrılarıyla (Oo Titanları (o canlı (o birer Oo varlıkken, 
Hesiodos”'unkiler artık canlılıklarını kaybetmişlerdi. Yer, Işık, Gün, Kuzey 
Yeli, İhtiyarlık, Kaygı, Yalan gibi adlarını muhafaza etmişlerdi. Artık 
bunların alelade birer doğa gücü, doğa olayı ya da birer kavram olmayıp 
canlı varlıklar olduklarına inanmak zordu. Hesiodos'ta bütün tanrılar 
birbirine benzer. Bütün tanrıçalar için de, “Fevkalade güzel ayaklıdırlar” 
der. Herhalde ozan, tanrıları artık birbirlerinden tam ayıramıyordu. 
Homeros'un canlı birer varlık olan tanrı ve tanrıçaları, sonraları bulanık bir 


şekil almıştı. Tanrıların hayalleri silikleştikçe insanlar tabiatı daha aydınlık 
görüyorlardı. 

İnsanlar yeni tarzda düşünmeye alışıyorlardı. Boiotia'nın 1ssız ve küçük 
köylerinden birinde köylüler, daha Hesiodos'un şarkılarını söylerlerken, 
başka yerlerde yeni konularda konuşmalar işitiliyor, yeni şarkılar 
duyuluyordu. 

Bilim, Bilimliğini Anlamaya Başlıyor 

Miletos'ta gürültü patırdı bütün gün sürerdi. Limanda gemi yapanlar 
çekiçlerini takırdatırken, pazarda eşekler uzun uzun anırırdı. İskelelerde 
hamallar, “heey hop” diye bağırarak ellerinin işini kolaylaştırırlardı. 

Hele halk toplantısı günlerinde meydandaki cümbüş görülmeye değerdi. 
Bir yanda zengin tüccarlar, tefeciler, gemi sahipleri; öte yanda çalışan 
insanlar, yani zanaatçılar, denizciler, hamallar toplanırlardı. Bazen işin 
kavgaya kadar vardığı da olurdu. Lavanta sürünmüş, erguvani harmaniler 
giymiş ve saçlarını özene bezene taramış züppelerin cakaları bozulup 
tartaklandıkları görülürdü. 

Gürültü ve konuşmalar arasında, ney sesleri ve haykırmalar işitiliyor. 
Bunlar Fenikeli denizciler. Buraya gelişleri münasebetiyle, ney eşliğinde 
oynayıp zıplayarak, yerlerde yuvarlanarak Tanrı Melkart'ı övüyorlar. 

Hemen yanlarında da, uzak Ege Denizi adalarından gelen Yunanlılar 
gemilerini kuma çekmişler, deniz tanrısı Poseidon'a kurban sunmak için 
ateşler yakıyorlar. 

Önceleri insanlar bütün ömürlerini atalarının yurdunda geçirir ve 
inançlarına sımsıkı bağlı kalırdı. Deniz, insanları da, tanrıları da birbirine 
karıştırdı. Dünyayı dolaşırken neler işitilmez, neler görülmezdi! Tanrılar 
hakkında anlatılanlar ne kadar çelişikti! Bakın, sözgelimi, Habeşlerin 
tanrıları kara ve kalkık burunlu, Trakyalılarınkilerse tunç tenli ve mavi 
gözlü. Niçin yalnız Yunanlıların dini doğru olsun da, Habeşlerin ve 
Trakyalılarınki yanlış olsundu? 

Miletoslular, işadamı yani tüccar ve denizciydiler. Tanrılarla 
kahramanlar üstüne anlatılan eski masallardan çoktan şüphelenmeye 
başlamışlardı. Gezici ozanlara bakılırsa, bütün soyluların kökü tanrılara 
dayanıyordu. Eğer bu doğruysa Miletoslu tüccarlar, dokumacılar, denizciler 
ve hamallar, soyluları tepelerken, tanrılar niçin yardımlarına 
koşmamışlardı? 

Miletoslu Hekataios birçok yer dolaştı, dağlara tırmandı, mağaralara 
girdi. Daha delikanlıyken yeraltı ülkesinin iki kapısı olduğunu, birinin 


kuzeyde Leukas kayası yakınlarında, diğerinin de güneyde, Tenarya 
burnunda bulunduğunu işitmişti. Hekataios, Tenarya burnunda bulduğu 
derin mağaraya, elinde bir meşaleyle girdi. Hades kapısını, Kerberos adlı üç 
başlı korkunç köpeğin koruduğunu işitmişti. Bu köpeğin kuyruk sokumunda 
bir yılan bulunduğu söylenirdi. Hekataios bu masala inanmadı. Korkmadan 
mağaranın derinliklerine indi, eğri büğrü koridorlarında dolaştı ve meşalesi, 
eski kör inançları dağıttı. 

Hekataios, mağaranın önünde bekleyen arkadaşlarının yanına 
döndüğünde, içeride yılan ve yarasalardan başka bir şey görmediğini 
söyledi. 

Herhalde diyordu Hekataios, insanlar mağarada büyük bir yılana 
rastlamışlar ve bunu biraz karanlıktan, ama daha çok korkularından, 
görülmedik bir canavarın kuyruğu sanmışlardı. 

Böylece insan, masal canavarını kılıçla değil, masala inancını 
kaybetmekle öldürüyordu. 

Hekataios, gezi izlenimlerini topladığı kitabına: “Hellenlerin fikirleri 
bana çelişik ve gülünç geliyor” sözleriyle başlar. 

Bunu sezen yalnız Hekataios değildi. O daha dünyaya gelmeden, 
Miletos'ta yepyeni bir görüşle düşünebilenler vardı. İlk Yunan bilginleri 
Thales”le Anaksimandros gibi. 

Bunlar neyi öğretirlerdi? 

Kitaplarını açıp ilk satırından son satırına kadar okuyabilseydik, iş çok 
kolaylaşmış olurdu. Ne var ki bunlardan tek tek cümle kırıntılarından başka 
bir şey kalmamıştır. 

Bütün eski bilimlerin kaderi böyle olmuştur. Araştırmacılar, ilk bilim 
adamlarının fikirlerini, daha sonra yazılmış eserlerde güçlükle bulurlar. Bu 
fikirler başkalarının kitaplarında, yabancı ve çoğu zaman düşman bir 
ortamda şöyle barınabilmişlerdir: 

Bir ortaçağ papazı, tanrıbilim alanındaki kitabına, antik dünyanın 
putperest bir filozofundan birkaç satır alırdı. Fakat bu, genel olarak filozofu 
yermek için yapılırdı. 

İlk kitaplardan, yıkılmış binaların harabeleri gibi, şurada burada satırlar 
duruyor karşımızda. Bir binanın harabelerinden, onun ilk şeklini tasavvur 
eder gibi, şu ya da bu kitaptan kalan satırlardan da, bu kitapların nasıl 
olduğunu bilmeye çalışırız. 

Bu kitaplar papirüs rulolarına yazılırdı. Papirüs pek sağlam bir malzeme 
değildi. Yirmi beş yüzyıl az bir zaman olmamakla beraber, papirüs buna 


dayanamayacak kadar da çürük değildi. Nitekim birçok Mısır papirüsü, çok 
daha eski olduğu halde pekâlâ zamanımıza kadar kalabilmişlerdir. 

Zamana yıkıcı işinde kim yardım etmişti? İnsan eli. İlk Yunan 
bilginlerinin kitaplarında yeni, cesur düşünceler vardı. Bunların her satırı, 
eski inançlara bir meydan okumaydı. Eskiyse, savaşsız çekilmiyordu 
meydandan. Çoğu zaman yenilen düşmanları kendilerine engel olan, 
işlerine gelmeyen kitapları toplatıp yakıyorlardı. 

İşte karşımızda birkaç sayfa. Bunlardan, ilk Yunan bilgini hakkında az 
da olsa bir şeyler öğrenebiliriz. 

Burada sözü geçen bilginin adının Thales ve muhtemelen Fenike asıllı 
olduğunu, antik dünyanın en büyük yedi bilgininden biri sayıldığını 
okuyoruz. 

Bizzat Thales'in sesi zamanımıza kadar gelmemişse de, kendisiyle 
tartışanların seslerini açıkça işitir gibi oluyoruz. Bu ciddi konuşmalarla 
birlikte, etraftaki dedikodular da kulağa çarpıyor. 

Bilimle birlikte, dalgın bilginler hakkında fıkralar da doğmuştur. 
Bunlardan birinde Thales”ten bahsedilir. İnsanlar, Thales'in yıldızlara niçin 
baktığını pek anlayamazlardı, ama bir kere dalgınlıkla kuyuya düştüğünü ve 
Trakyalı köle bir kadının kendisine: “Sen göktekileri bilmek isterken, 
ayaklarının (o altındakini ogörmüyorsun” diyerek oçıkıştığını gülerek 
anlatırlardı. 

Görüyor musunuz, bilginlerin dalgınlığına dair fıkralar ne kadar eski! 

Antik çağda çalışmak kölelerin, zanaatçıların ve köylülerin, ticaret de 
tüccarların işiydi. Ama bilgin, dünyadan elini çekmiş bir adam olmalıydı. 
Bunun için Thales'i, Demokritos'u, Archimedes'i (Arşimet) ve daha başka 
birçok bilim a-damını, hep dalgın ve dünyayla ilgilerini kesmiş olarak tasvir 
ederlerdi. 

Oysa Thales, çevresindeki tabiatı incelediği için büyük bir bilgindi. 
Bastığı toprağı hiç de kötü görmüyordu ve yalnız karada değil, denizde de 
dolaşmayı bilirdi. 

Thales hem tüccar, hem denizci, hem de mühendisti. Gemiyle Mısır'a 
tuz almaya gider, köprüler kurar, kanallar açardı. 

Bir gün gökyüzünü gözetlerken, daha ilkbaharda o yıl zeytin ürününün 
bol olacağını haber vermişti. Elindeki bütün paralarla yağhaneleri 
kiralamıştı. Zeytin toplama zamanı geldiğinde, ürün o kadar bol olmuştu ki, 
yağhaneler az gelmişti. O zaman Thales yağhaneleri yüksek fiyatla kiraya 
vermeye başlamıştı. Bunu anlatanlar şunları eklerler: “Thales, böylece çok 


para toplayarak, isterlerse filozofların da zengin olmalarının zor olmadığını 
ispat etti. Fakat filozofların gözü zenginlikte değil.” 

Thales'in bulduğu yenilik neydi? 

Hakkında bütün anlatılanları toplayalım: 

Thales'in, yılı mevsimlere ve 365 güne böldüğünü söylerler. Bunu, 
Mısır?'dayken de öğrenmiş olabilirdi. 

Thales, “Araba” yani Küçük Ayı yıldız kümesine işaret etmişti. Ama 
ondan daha önce Fenikeli denizciler, gemiciler, denizde Araba yıldız 
kümesine göre yön tayin ederlerdi. 

Güneş çapının, gök çemberinin 720'de birine eşit olduğunu 
hesaplamıştı. Ama bunu Babilli kâhinler de bildiklerine göre, oradan 
Miletos'a geçmiş olabilirdi. Çünkü Miletos, yukarıda gördüğümüz gibi yol 
kavşaklarındaydı. 

Thales, güneşin tutulacağını önceden hesaplamıştı. Ama bunu Babilliler 
de biliyorlardı. 

Yunanlılar arasında geometriyi ilk öğrenmeye başlayan Thales olmuştu. 
Piramidin gölgesini ölçerek, yüksekliğini hesaplama usulünü o bulmuştu. 
Ama geometriyle Mısırlılar da uğraşırlardı. Thales ise bunu sadece yurduna 
getirmişti. 

Dünyanın kara kısmının, yuvarlak bir tahta sal gibi suda yüzdüğünü 
söylerdi. Thales'e göre, su yeri sallayıp sarsarak, altından derinliklerine 
sokulur, böylece de depremler olurdu. Ama yerin su üzerinde durduğunu 
Babilli kâhinler de, Dünyanın Tiamat anadan, yani su deryasından 
doğduğunu söylememişler miydi? Mısırlı kâhinler de, başlangıçta ihtiyar 
Nuh'un, yani su unsurunun var olduğunu söylerlerdi. 

Peki, Thales'in yeniliği nerede? 

Thales, Mısır'da, Babil?de, Fenike'de yüzyıllar boyunca biriken fikir ve 
bilgileri derleyip toplamış, yurduna getirmişti. 

Bu az bir iş değildi. Kaldı ki, Thales'in yaptığı yalnız bu değildi. 

Thales, başkalarının buluşlarını yalnız toplamakla kalmadı. Dünyadaki 
şeylere, olaylara yeni bir açıdan baktı. Asıl hizmeti de budur zaten. 

Thales, Babilli kâhinlerin sular tanrısı dedikleri Tiamat'ın hüküm 
sürdüğü sular diyarında maddeyi, yani suyu; boşluk tanrısı dedikleri 
Apsu'nun hâkim olduğu alanda da yeri görmüştü. 

Mısırlılar yerle göğü, tanrılar olarak çizerlerdi. 

Thales, Mısırlı kâhinlerin öğrencisi olmuştu, fakat öğretilenleri 
kendisine göre anlamıştı. Onun için Güneş artık tanrı değildi. Güneş'le 


Dünya'nın, aynı maddeden oluştuğunu söylerdi. Ay da Dünya 
maddesindendi. Ve Ay, Güneş'in önünden geçerken Güneş tutulurdu. 

“Kim” sözünü “ne” sözüyle değiştirmek ve soruyu: “Dünya kimden 
doğdu?” yerine “Dünya neyden doğdu?” şeklinde koymak, önemsiz bir şey 
gibi görünür. 

Bu düzeltme, bilimin gittikçe dinden uzaklaşarak, kendi yolunda 
yürümesini sağlamıştı. 

Thales, evren sudan çıktı, Dünya sudan doğdu, su her şeyin aslıdır, dedi. 
Bir denizci olan Thales, her şeyde suyu görür, dünyanın kara kısmını bile, 
dalgalarda sallanan bir gemi gibi düşünürdü. 

Thales, suyu niçin her şeyin ana unsuru sayardı? 

Doğada her şeyin terkibinde bulunan maddeyi aramış ve bunun için 
ondan daha uygun bir şey bulamamıştı. Su, içine girdiği kabın şeklini 
aldığına göre, herhangi bir eşya şeklini de alamaz mıydı? Su, akıcı ve 
hareketliydi. Dünyanın hareket halinde oluşu da bundan değil miydi? Su, 
her şeye can verirdi ve su olmayan yerde hayat da yoktu. 

Eşya, sudan çıkmış ve yine suya dönmüştü. Dünyada hiçbir şey doğmaz 
ve yok olmazdı. Madde hep değişir, ne yoktan var olur ne de varken 
kaybolurdu. 

Bilimdeki bu ilk buluşta, son bilimsel gerçekleri hayretle görüyoruz. 
Çünkü bugün de, maddenin yoktan var olmadığı ve varken yok olmadığı, en 
son bilimsel gerçeklerdendir. 

Böyle olmakla beraber, madde hakkında bilimin öğrettiği bu ilk gerçek, 
günümüzün biliminden çok uzaktır. Bugün maddenin su olduğunu kim 
iddia eder. Thales'in yargıları, küçük bir çocuğun ilk sezileri kadar safçadır. 
Thales, daha kendisiyle çelişme halindedir: “Dünyanın tanrılarla, şeytan ve 
ruhlarla dolu olduğunu”, mıknatısın ruhu olduğu için demiri çektiğini sanır. 

Thales gibi bir insanın bile, tanrılara inanmaktan kurtulması kolay 
olmamıştır. 

Yine de Thales'in görüşleri öteden beri soyluların egemenliğini 
kutsallaştıran eski dine indirilen bir darbe olmuştu. 

Thales, kökü tanrılara dayanmayan, köle sahibi yeni zengin insanlardan, 
yani tüccar ve denizcilerdendi. 

Bunlar bir bey torununun da, sıradan bir denizcinin de, aslen aynı 
olduğunu iddia ederlerdi. 

Dünyayı tanrılar yaratmamıştı. Dünyada her şey aynı maddeden 
doğmuştu. Denizdeki dalgalar gibi, devlette de bütün yurttaşlar eşitti. 


Bilim Dünyanın Duvarlarını Geri İtiyor 

Bilim günden güne değil, saatten saate gelişiyordu. Çok geçmeden 
bilinen dünya, kendisine dar gelmeye başladı. Bilim, kendisini sıkan eski 
duvarları var gücüyle geri itmeye koyuldu. 

İnsanlar yüzyıllar boyunca gök kubbenin yeryüzünü bir sahan kapağı 
gibi örttüğünü sanmışlardı. Zamanla göğün sınırları, yeryüzünün sınırlarını 
aşmaya başladı. Gökyüzü, Olymposun karlı tepelerinden ayrılarak gittikçe 
yükseliyordu. Yer, havada asılı kalmıştı. Ayakların altında, aşağıda da gök 
kubbe vardı. Peki, karanlık yeraltı ülkesi neredeydi öyleyse? 

Gök duvarları gittikçe geri çekiliyordu ve bir gün geldi, duvar diye bir 
şey kalmadı. Sonsuzluktu çevre. Bu sonsuzlukta, sayısız dünyalar arasında, 
dünyamız serbestçe yüzüyordu. 

25 yüzyıl önce yazılmış ilk bilim kitabında dünya işte böyle tasvir edilir. 
Doğu hakkındaki bu kitabı, Thales'in dostu ve öğrencisi Anaksimandros 
yazmıştı. 

Öğrenci, öğretmenini geçmişti. Thales, dünyanın yuvarlak bir sal gibi 
okyanus dağlarında sallandığını sanırdı. Öğrencisiyse Dünya'yı dayanaktan 
ayırarak, sonsuzlukta asılı gördü. 

Anaksimandros, dünyanın yuvarlak olduğunu daha bilmiyordu. Dünya, 
ona silindirik bir sütun parçası gibi gelmişti. Anaksimandros'a göre bu 
sütun, gök kubbeyi taşımıyor ve bir temele dayanmıyordu. 

Uçsuz bucaksız, sonsuz bir uzay tasavvur etmek zordur. Biz hâlâ gök 
kubbeden, gök tavanından, başımızın üzerinde bir kapakmış gibi söz ederiz. 

Oysa 2500 yıl önce insanlar, yalnız böyle demekle kalmaz, dünyayı 
böyle düşünür, böyle görürlerdi. 

Herkesin gördüğünü reddetmek, evrenin uçsuz bucaksız olduğunu, ne 
zamanda, ne uzayda sonu olduğunu söyleyebilmek için cesaretin en büyüğü 
lazımdı! 

Evrenin ne başlangıcı ne sonu vardı. Bugün bizim de fikrimiz aynı. 
Anaksimandros*un hemşerileri ve çağdaşları geçmişe bakarlarken, tanrıların 
dünyayı yaratmış oldukları zamandan, kendilerini ancak birkaç yüzyılın 
ayırdığını sanırlardı. 

Gezgin Hekataios bile tanrı atalardan kendisini on beş kuşağın 
ayırdığını sanırdı. Daha önceleriyse ölümsüz tanrılardan, ölümlü çocukların 
doğduğu masal çağlarıydı. 

Anaksimandros da geçmişe bakıyor. O başkalarından daha uzağı 
görüyordu, yani insanların tanrılardan değil, hayvanlardan üredikleri ilk 


zamanları. Gelişme yolunun, tanrılardan insana doğru aşağıya değil, 
hayvanlardan insana doğru yukarıya gittiğini sezmeye başlamıştı. 

Anaksimandros şöyle demişti: 

“Başlangıçta insan balığa benzerdi. İlk hayvanlar, suda doğmuş olup 
dikenli pullarla kaplıydılar. Karaya çıktıklarında pulları çatlamış, dış 
görünüşleri ve yaşayışları da değişmişti.” 

Nem ve toprak nereden çıkmış, dünya nasıl meydana gelmişti? 

Anaksimandros'un gözleri hep uzaklardaydı. Karşısında zamanın 
duvarları gittikçe geriye, geçmişe doğru çekiliyordu. Orada ne insan vardı, 
ne de dünya... 

Ya ne vardı? 

Her şeyin aslı olan “sonsuzluk.” 

Sonsuzluk uzayı dolduruyordu. Bu madde ölü ve hareketsiz değil, 
hareket doluydu. Ondan dünyalar doğuyordu. Başlangıçta bir tek olan varlık 
ikiye bölünüyordu: Soğuk sıcaktan, toprak nemden ayrılıyordu. Dünyayı 
ateşten bir kubbe sarıyordu. Bu kubbe, halka halka parçalanarak, yıldızlar 
meydana geliyordu. 

Dünyalar böyle olmuştu. Bazı dünyalar doğarken, bazıları yok 
oluyordu. 

Doğadaki bu sonsuz yaratma seyri, hiçbir zaman durmuyordu ve 
duramazdı da. Çünkü doğanın yaratma aracı olan cevher bitmez 
tükenmezdi. 

Anaksimandros, ustası Thales”in: “Su, her şeyin başlangıcıdır” sözlerini 
hatırlar. “Hayır, der Anaksimandros, su her şeyin başlangıcı olamaz. Su, 
sonsuz değildir. Okyanusun bile kıyıları var. Madde okyanusuysa kıyısızdır. 
Zaman okyanusunun da sınırları yoktur.” 

Anaksimandros, çevresine bakıp sorardı: Sonsuz bir şey var mıdır? Ve 
yine kendi kendine cevap verirdi: İnsanlar doğup ölüyor, devletler kurulup 
yıkılıyor, dünyalar doğup yok oluyor. Başlangıcı ve sonu olmayan tek bir 
şey vardır: Hareket. 

Böylece bilim, uzayın da, zamanın da duvarlarını sonsuzluğa itmişti. 

Uçsuz bucaksız uzaya Oo bakmaya çabaladıkları zaman, 
Anaksimandros'un en iyi öğrencilerinin bile başları dönüyor, yıkılmış 
duvarların yerine hemen yenilerini kurmaya girişiyorlardı. 

Böylece, dünyanın çevresinde yine katı bir gök kubbe, muazzam bir 
billur kubbe parlamıştı. Bu gök kubbeye yıldızlar, altın çiviler gibi 
çakılıydı. Kubbe, yuvarlak bir şapkanın, başın çevresinde döndüğü gibi, 


dünya çevresinde dönüyordu. Yerle gök arasındaysa güneş, ay, gezegenler, 
sonbahar yaprakları gibi uçuşuyorlardı. 

Anaksimandros'un öğrencisi (oOAnaksimenes, evreni işte böyle 
düşünüyordu. 

Bu, tam olmasa da bir geri çekilmeydi. Dünyaya yeni kubbemsi bir 
kabuk geçirilmişti; ama bu, artık dünyanın kenarlarına bitişik olmayıp 
gerilere itilmişti. 

Şunu da söyleyelim ki Anaksimenes, başka bir alanda öğretmeninden 
daha ileriydi. 

Anaksimandros, daha yıldızları gezegenlerden ayırt edemiyordu. 
Anaksimenes ise yıldız ve gezegenlerin aynı şey olmadığını sezmişti: 
Gezegenler yere daha yakın olup boşlukta dolaşır, yıldızlarsa daha 
uzaktadırlar. Bunun için de ısıtmazlar. 

Anaksimenes gözlerini göğe çevirir, bulutların nasıl meydana geldiğine, 
güneş ışınlarının, koyu kara bulutları delip geçmediği zaman, gökkuşağının 
nasıl parladığına bakardı. Uçan kuştan daha hızlı esen yelin uğultusunu 
dinler ve kendisinden her şeyin çıktığı cevher nedir diye düşünür. 

Bu, su olamaz. Su ateşi söndürür. Suyun kıyıları vardır. Her şeyin özü 
olan cevherse, bütün dünyayı doldurmalıdır. 

Ama bu cevher nedir? 

Sonsuzluk mu? O halde sonsuzluk nedir? Anaksimandros bile bunu tarif 
edememişti. 

Öğrenci, öğretmeninden ileri gitmek istiyordu. Doğada, bütün dünyayı 
doldurabilen ve her şeyin başlangıcı olabilecek bir cevher arıyordu. 

Bu cevher hava değil miydi? 

Hava katılaştığı zaman bulutlar meydana geliyordu. Daha da 
yoğunlaşınca yağmur yağmaya başlıyordu. Bazen yağmur damlalarının 
donduğu da görülüyordu. O zaman dolu yağıyordu. Bulutlar donduğunda 
kar yağıyordu. 

Demek, hava daha katılaşarak toprak, taş da olabilirdi diye düşünüyordu 
Anaksimenes. Topraktan ağaçlar bitiyor, hayvanlar çıkıyordu. 

Böylece Anaksimenes şu sonuca varmıştı: Her şey havadan meydana 
gelir ve yine havaya döner. Sudan buğu çıkar. Ağaç yanıp duman olur. 

Havanın zerrecikleri, kâh birbirine yakınlaşır, kâh birbirinden 
uzaklaşırlar. Yeri de, güneşi de, yıldızları da zerreciklerin bu hareketi 
meydana getirmiştir. Bu hareket sonsuzdur. Bunun için dünya, durmadan 


değişir. Böylece bir bilginin, ilk maddenin derinliklerine dalmaya 
başladığını görüyoruz. 

İnsanlar, öteden beri bir kum taneciğini maddelerin en ufağı sanırken 
Anaksimenes, gözle görülmeyecek kadar küçük zerreciklerin var olduğunu 
sezmişti. 

Bir duvar daha yıkılmış, arkasında küçük varlıklar dünyası açılmıştı. Ve 
insan, evrenin büyük dünyasına anahtar bulmak için, yine küçük varlıklar 
dünyasına başvurmuştu. Dev, dünyanın doğuşunu, havanın gözle görülmez 
küçük zerreciklerinin hareketiyle açıklamak istemişti. Bu, eksik de olsa, 
atom kuramına giden yoldu. 


2 
Yeni Türküler Söyleyen Eski Ozan 


Bilim, karşısında açılan dünyaya, susamış insanın suya baktığı gibi 
bakıyordu. Çevrede her şey yenileşmiş görünüyordu. Sözgelimi, sabahları 
doğan güneş artık arabasıyla gökte dolaşarak ışık saçan bir tanrı değil, 
kızgın bir gök cismiydi. Gökkuşağını alalım. Bu da rengârenk elbiseli bir 
tanrıça olmaktan çıkmış, güneş ışıklarında göz alıcı renklerle parlayan bir 
bulut olmuştu. 

Tanrıların yüzyıllarca yaşamış oldukları gök evinin çizgileri, sis gibi 
dağılıp kayboluyordu. Eskiden efsanelerle tanrıların cümbüş ettikleri yerde, 
genç Hebe'nin altın kâselere mis kokulu nektar doldurduğu yerde, 
Olymposun yaz kış karlı tepesi yükseliyordu. 

Gençler, üstat Hesiodos'a, Theogonia (Tanrıların Doğuşu) adlı uzun ve 
artık can sıkıcı eserine bıyık altından gülüyorlardı. Homeros'un yoksullar 
ve zenginler hakkında anlattıklarına o eski ilgi kalmamıştı. Hesiodos'un 
ölümünden sonra yüz yıl geçmiş, Homeros'un destanlarıysa daha önce 
yazılmıştı. O zamandan beri dünyada her şey değişmişti. 

Homeros, Zeus'un torunları sanılan önderleri göklere çıkarır, soysuz 
insanlarıysa hor görürdü. Zamanla, soylu olmayanların içinden çıkıp 
zenginleşen tüccar ve zanaatçılar, her yerde soylu kişilerin iktidarını 
devirmişlerdi. 

Yeni zamanlara yeni türküler gerekti... 

Yunanistan yollarında Ksenophanes adlı bir ozan dolaşıyordu. 
Ksenophanes yoksuldu. Bütün serveti, çok telli bir kytarası, bir de 
öteberisini taşıyan kölesiydi. Bu köle, bir uşak olmaktan çok, yol arkadaşı 
ve dosttu. Birlikte adım adım tüm Yunanistan'ı dolaşmış, kışın birlikte 


üşümüş, yazın sıcaktan birlikte bunalmışlardı. Zaten aralık yağmurları 
bunları ıslatırken, kimin köle, kimin efendi olduğunu sormuyordu. 

İşte ozanla kölesi küçük bir kasabaya giriyorlar. Meydanda bir kalabalık 
çevrelerini alıyor. Hali vakti yerinde olanlar bunları misafir ediyor. Gezgin 
bir ozanı kim dinlemek istemez! 

Burada sözü ozana bırakalım. Başından geçenleri kendisi anlatsın. 

“Kışın, harıl harıl yanan ocağın önünde yumuşak bir sedire uzanmış, 
kamnı tok, sırtı pek bir adam, bir yandan ceviz kırıp tatlı şarabından yudum 
yudum içerek soruyordu: “Sen kimsin kardeşim, nerelisin? Anandan doğalı 
kaç yıl oldu? Midyalılar geldiği zaman kaç yaşındaydın?”, “Altmış yedi yıl 
oluyor” diyor ozan, düşüncelerimle Hellas'ta dolaşıyorum. Yanılmıyorsam, 
o zaman yaşım yirmi beşi aşmıştı.” 

İhtiyar ozanı sofraya buyur ediyorlar. Ozan kytarasını duvardaki çiviye 
asıyor. Bir köle kadın, misafirin ellerini yıkaması için leğen getiriyor, sonra 
önüne ekmek koyuyor, bardağa şarap dolduruyor. Misafir ekmeğini yiyip 
şarabını içtikten sonra kytarasını eline alıp bir türküye başlıyor: 

“Artık ortalık temizlendi, misafirler ellerini, ev sahibi bardakları yıkadı. 
Kimi ustaca örülmüş bir çelengi başına geçiriyor, kimi de kâselerde mis 
kokulu yağ sunuyor. Testi, şölenin cilası olan şarapla dolu. Toprak 
testilerde, herkese bol bol yetecek kadar mis kokulu şarap var daha. Kutsal 
günlük güzel kokular saçıyor. Bu da su; soğuk, tatlı, berrak. Önümüzde 
kehribar gibi ekmek duruyor, sofra peynirle baldan çökecek neredeyse. Evin 
ortasında çiçeklerle süslü bir sunak. Türkü ve oyunlar evi dolduruyor. 

Eğlenmek için toplananlara her şeyden önce tanrıyı şükranla anmak 
düşüyor. Tanrılara şarap adayarak, cümbüşün edep çemberinde geçmesine 
kuvvet vermeleri içi dua edilip yalvarıldı mı, çok yaşlı olmayanlar hariç 
herkes kölenin yardımı olmadan eve gidebilecek kadar içebilir; bunun ne 
ayıbı var, ne günahı. Bundan iyisi can sağlığı. Ne mutlu bir bardak şarap 
içmekle, fazileti bırakmayıp saçmalamayan misafire! 

Biz kızgın kavgaları dile getirmeyeceğiz, çünkü onlarda iyi hiçbir şey 
yok. Ataların uydurmalarını tekrarlayıp titanların, kentaurların savaşını da 
hatırlamayacağız...” 

Ksenophanes bir bardak şaraptan sonra nasıl konuşur? 

Öbür gezgin ozanlara benzemez Ksenophanes. Bunlar yüzüncü kezdir 
hep Homeros'la Hesiodos'u tekrar edip dururlar. Ksenophanes'se, 
Homeros'la da, Hesiodos”la da alay eder. 


“Homeros'la Hesiodos” der Ksenophanes, “insanlarda ayıp sayılan her 
şeyi tanrılara isnat etmişlerdir. Bize tanrıların kanunsuz hareketlerini, nasıl 
hırsızlık ettiklerini ve birbirlerini nasıl aldattıklarını anlatmışlardır.” 

Halk bu cesur sözleri hayretle dinler. Bu aksakallı ozan, tanrılardan 
korkmuyor mu? 

Ksenophanes, halkı yatıştırmak için hemen: 

“Tanrılara saygı beslemek gerek” der. “Tanrılar nedir? Siz onların, 
insanlar gibi anadan doğduklarını, onlarınki gibi giyimleri, sesleri, şekilleri 
olduğunu mu sanıyorsunuz? Tanrıların, bir zamanlar doğmuş olduklarını 
söylemek kâfirlik olur. Çünkü bundan, tanrıların ezeli olmadıkları anlamı 
çıkar. Tanrıların bize benzediklerini sanıyorsunuz ha? Unutmayın ki, 
öküzlerin ya da atların elleri olup da, tanrıların resimlerini çizebilselerdi, 
onlar da bu tanrıları kendilerine benzeteceklerdi.” 

Eskiden böyle sözler işitenleri korkuturdu. Ama eski i-nançlar artık 
sarsılmıştı. Ksenophanes'i dinliyorlar, hatta kendisine: “Gerçek nerede? 
Tanrılar nedir?” diye soruyorlardı. 

Ksenophanes de şöyle cevap veriyor: 

“Tanrıları bilen kimse yok ve olmayacak. Çünkü insan gerçekten söz 
etse bile, bunun özünü kendisi de bilmez. Burada bilgi bahis konusu 
olamaz, ancak görüş olabilir. Tanrılar, fanilere her şeyi ta başlangıçtan beri 
açmış değiller. İnsanlar, gerçeğe doğru ancak yavaş yavaş, araştırmalar 
yoluyla giderler.” 

Ksenophanes, yeniden kytarayı eline alır ve devam eder; 

“Tanrı tektir. Tek tanrı, tanrılar ve insanlar arasında en uludur, bedence 
ve akılca ölümlü insanlara benzemez. Her şeyi görür, tümüyle düşünür, 
tümüyle işitir. Dünyada her şeyi idare eder. Hep bir yerde hareketsiz durur. 
Çünkü bir yerden başka bir yere geçmek ona yaraşmaz.” 

Ksenophanes'in övdüğü yeni bir tanrıdır. Bu tanrı, doğa gibi 
başlangıçsız ve sonsuz, uzay gibi uçsuz bucaksızdır. Doğa tek olduğu için 
tanrı da tektir. Tanrı demek her şey, tüm doğa, tüm evren demektir. 

Maddelerin şekli değişir. İnsanların yıldızları parlayıp söner. Canlı 
varlıklar topraktan doğar ve yine toprak olurlar. Büyük denizden rüzgâr ve 
bulutlar doğar. Bulutlardan yağmur yağar. Su, ırmakların yatağından, 
topraktaki tuzu eriterek denize akar. Deniz bundan ötürü tuzludur. Toprak, 
yavaş yavaş insanlar farkında olmadan sudan ayrılır. Dağların tepelerinde 
deniz kabukları, taş ocaklarının derinliklerinde balık izleri buluruz. Sonra 
toprak yine suya gömülür ve üzerinde yaşayan insanlar yok olur. 


Her şey değişir, evren kalır. Doğmayan ve yok olmayan ancak odur. 

Böylece Ksenophanes, dünyanın değişen alacalı örtüsü arkasında, onun 
değişmeyen ve sonsuz olan özünü arar. 

Ksenophanes'le yol arkadaşı, geceyi bu konuksever ailede geçirdikten 
sonra ertesi gün ayrılırlar. Sırtındaki yük, birçok armağanla ağırlaşmış 
olduğu halde köle keyifli. Ksenophanes de memnun, çünkü ev sahipleri 
kendisini, öğrencilerin öğretmeni dinledikleri gibi saygıyla dinlemişlerdir. 

Bu, her yerde her zaman böyle olmaz. İhtiyar ozanın Homeros ve 
Hesiodos”la, tanrı ve kahramanlarla alay etmesi, herkesin hoşuna gitmez. 
Bazen de, ünlü ev sahibi tanrılar soyundan oldu da ozan farkına varmayıp 
göksel tanrılara dil uzattı mı, vay başına! 

Ksenophanes bu kibirli soylulardan, değerli yüzükleri ve saçlarının 
şekliyle övünenlerden nefret eder. Bunlar, tatlı şaraplarını içerken ihtiyar 
ozanın acıklı yoksulluğuyla, yanan ocağın karşısında, başını sokacak bir 
yeri olmamasıyla alay ederler. Ksenophanes'e: “Homeros ölümünden sonra 
bile binlerce ozanı besliyor, oysa sen bir köleyi güç doyurabiliyorsun” 
derler. 

İyi, ama ozanın yoksulluğundan bizzat kendileri suçlu değiller mi? Bir 
adam yumruk dövüşünü kazandı diye onu devlet besler de, bunlar akıl 
gücünün yumruk gücüne üstün olduğunu anlamazlar... 

Ksenophanes bir dağ patikasını tutmuş, insanlardan gittikçe uzaklaşıyor. 
İnsanların evleri, işleri, tutkuları, yukarıdan ne kadar küçük görünüyor. Ne 
küçük, dar bir dünyada yaşıyorlar! 

Gök kubbe, dünyayı kucaklayarak dağların üzerinde heybetle 
yükseliyor. Dağlara çıkıldıkça, uzaklar görünüyor. 

Ksenophanes her şeyi kaybetmiştir: Ataların toprağını da, ataların 
inancını da. Doğduğu şehirde istilacı Persler egemen. Ne akrabası kalmıştır, 
ne dostları. Uzun yıllar süren serseri dolaşmalar geçmişe karışmıştır. Fakat 
çevresinde her şeyi kapsayan, daima genç doğayı gördükçe kalbi ferahlar. 
Tabiat yorulmak bilmez, hiçbir zaman ihtiyarlamaz ve yok olamaz. 

Eskiyi Savunanlar, Bilimi Kendi Taraflarına 


Çekmeye Çalışıyorlar 

Koçbaşlarının darbeleri altında kale duvarları nasıl yıkılırsa, yeni 
düşüncelerin baskısı altında köhne inançlar da öyle yıkılıyordu. Duvarlarda 
açılan gediklerden, yeni dünyanın enginlikleri gözüküyordu. Ve bu dünya, 
insanların yaşadıkları dünyadan ne kadar farklıydı! 

Eskiyi savunanlar, bilimi kendi taraflarına çekmeye çalışıyorlar. 

Anlatacağımız olay, Miletos'un yakınlarındaki Samos A-dası'nda 
geçmiştir. Tanrılara o eski saygı, burada epeydir kalmamıştır. Samos 
halkının artık yeni bir tanrısı vardır. Daha düne kadar, kimsenin ne 
olduğunu bilmediği altın ve gümüş küreciklere taparlardı Samoslular. 
Önceleri talan edilen ağır Babil paraları geçerdi. Bunlar ikişer putluk 
külçeler halinde olup yıllarca bir kişinin elinde kalır, piyasaya sürülmezdi. 

Derken bezirgân Lydialılar, elden ele geçen küçük, yuvarlak akçeler 
çıkardılar. 

Çok akçesi olanın, tanrılara fazla umut bağlamasına gerek yoktu. 
Parayla, dilediği her şeye kavuşabilirdi. 

İşte sözgelimi şu soysuz Polykrates, işe pek az parayla başlamıştı. 
Açtığı bir atölyede yirmi köle, sabahtan akşama kadar zenginler ve soylu 
kişiler için pahalı mobilyalar, yani şölen sedirleri yapıp cilalardı. Alışveriş 
yolundaydı. Yuvarlak akçeler durmadan soylu insanların pamuk ellerinden, 
mobilya tüccarlarının nasırlı, kaba ellerine geçiyordu. Polykrates paralarını 
işe yatırıyordu. Gemi yaptırıyor, nerede azılı denizciler varsa bunları 
kiralıyor ve bu korsan gemilerini adadan adaya gönderiyordu. Korsanlar, 
işlerini gayretle yapıyorlardı; erkekleri öldürüyor, kadın ve çocukları 
kaçırıyor, kara gövdeli iri gemileri altınla ve pahalı kumaşlarla 
dolduruyorlardı. 

Polykrates'in işi iyi gidiyordu. Yuvarlak akçeler her yandan akıyor, 
böylece istediği her şeyi yapabiliyordu. İstedikleri de az değildi ki! Bir gün 
geldi paralar onun en büyük arzusunu yerine getirdi, yani vatandaşlarına 
egemen oldu. 

Tüccarlar, zanaatçılar, gemi sahipleri memnundu; dümene kendi 
adamları geçmişti. 

Bu türedinin kendisi için yaptırdığı muhteşem sarayı gören soylu 
kişilerinse kaşları çatılıyordu. Acaba tanrılar Polykrates'i hâlâ koruyacaklar 
mıydı? Yok, böylesine mutluluk sürüp gidemezdi! 


Tanrıların insanları cezalandıracağı kulaktan kulağa dolaşıyordu. 
Söylentiye göre, Polykrates gaddar talihi merhamete getirmek için, değerli 
yüzüğünü denize atmıştı. Ama kendisine bu kadar çok şey vermiş olan 
deniz, ondan hiçbir armağan kabul etmek istememiş, yüzük de bir 
balıkçının saraya getirdiği balığın kamında geri dönmüştü. 

Tanrılar her şeyi bilir, Olympostan her şeyi görürlerdi. Servet ve şerefin 
ayaktakımına geçmesine, tanrı torunlarınınsa herkesçe horlanıp acıklı bir 
hayat sürmesine razı olmazlardı. 

Haksızlığa uğrayanların birçoğu hâlâ böyle düşünüyor, böyle diyordu. 
Bir kısmı da bu sözleri acı acı gülerek dinliyordu. Peki, nerede öyleyse 
Olymposlu tanrılar, diye düşünüyorlardı. Eski inanç sarsılmış, tutunacak bir 
dal kalmamıştı. Bunlara göre, mertlik kalmamıştı. Mitolojik kahramanların 
soylu torunları, hükümdarın adını duyunca tir tir titremeye başlarlardı. Her 
şeyi kemiren yeni zihniyet, artık kendilerine de bulaşmış, neyin iyi, neyin 
kötü olduğunu unutmuşlardı. Kurtuluşu nerede bulmalı, yolu kimden 
sormalıydı? 

Derken Pythagoras Çıkageldi 

Derken dillerde bir haber dolaşmaya başladı. Kurduğu gizli bir tarikata 
girenlere, kurtuluş yolunu gösteren ermiş bir bilge kişinin türediği büyük bir 
sır olarak anlatılıyordu. Tarikata girebilmek için zor ve uzun bir sınamadan 
geçmek gerekiyordu. Uzun bir süre iradeyi ve aklı bir yana atıp itaate ve 
susmaya alışmak gerekti. İnsan, kendisi için neyin iyi olduğunu nereden 
bilebilirdi? Bunu ancak yüksek varlıklar yani tanrılar, yarı tanrılar ve 
kahramanlar bilebilirlerdi. 

Yine söylentiye göre, bilge Pythagoras insanla tanrı arasında duran 
böyle yüksek bir varlıktı. Kim demiş Pythagoras taşçı Mnesarkhos'un oğlu 
diye! Onun babası tanrı Hermes, hatta belki de bizzat Apollon'dur. Bir gün 
tiyatroda rüzgâr Pythagoras'ın pelerinini savurmuş da, kalçasının altın gibi 
parladığı görülmemiş miydi? Pythagoras'ın mucizeler gösterdiği, tanrılarla 
bile konuştuğu, Hades denilen yeraltı ülkesine indiği ve eski çağ ozanı 
Orpheus gibi sağ selamet yine dünyaya döndüğü söylenirdi. 

Soylu ailelerden gençler Pythagoras'ı ziyarete gelirlerdi. Ve 
Pythagoras'ın bunlarla ne konuştuğunu kimse bilmezdi. Bu gizli 
konuşmalar hakkındaki söylentiler Polykrates'in kulağına varmıştı. 
Polykrates de adamlarına bu türedi yarı tanrıyı dört gözle izlemelerini 
buyurmuştu. Sakın gizli konuşmalar perdesi altında bir komplo 
hazırlanmasındı! 


Pythagoras, Samos Adası'ndan ayrılmıştı. Hayranları Pyt-hagoras'ın, 
vedalaşırken “zorbalık, özgür bir insanın dayanamayacağı kadar 
şiddetlendi” dediğini söylemişlerdi. 

Böylece Pythagoras'ın izleri kaybolmuştu. Mısır ve Babil”de barbarlar 
arasında bulunduğu ve orada kâhinlerin kendisine sırlarını açtıkları 
söylenmişti. 

Yıllar sonra da, dünyanın öbür ucundaki İtalya'da deniz boyundaki 
Kroton şehrine yerleştiği öğrenilmişti. 

Kroton'da hâlâ kuşku vardı. Bütün Yunan şehirlerinde sürüp gelen 
tartışma, yani “kim egemen olacak, zengin tüccarlar mı, yoksu soylu 
ataların torunları mı?” tartışması devam ediyordu. 

Olimpiyat oyunlarında ün yapmış atlet Milon, soyluların önderiydi. 
Milon'un dış görünüşü Herakles'inkine benzerdi. Elinde bir değnek, 
omuzlarına attığı aslan postuyla dövüşe çıktığı zaman, düşmanları kılıç ve 
mızraklarını bir yana atarak kaçarlardı. Fakat Milon bilge bir kişi olmaktan 
uzaktı. Felsefeden çok, yumruk dövüşünden anlardı. 

Krotonlu soyluların önderi vardı, ama öğretmeni yoktu. 

Derken Pythagoras çıkagelmişti. 

Pythagoras gençleri toplayarak uzun uzun konuştu: 

— Gençler, diye hitap ederdi onlara, söyleyeceklerimi saygıyla, sessizce 
dinleyin! Çevrenize bakın. Evrende bir düzen var, her şey bir ahenge, bir 
ölçüye, bir sayıya bağlı. Sesler bile. 

Pythagoras, bir tahtaya gerilmiş teli çekerek bırakıyordu. Teli bir 
kısaltıp bir uzatıyor, böylece de sesler gözle görülmez bir merdivenden, kâh 
yükselip kâh alçalıyordu. 

Bir sesi diğerinden ayıran mesafeyi, ancak bir müzisyenin duyarlı 
kulağı ölçebilir gibi geliyorduysa da, bu sırrın anahtarı bulundu. Böylece 
saz, müzik ölçülerine yani sayıya bağlandı. 

Pythagoras kumun üzerine üçgenler çizdiği zaman, sayı şekiller 
dünyasında da egemendi. Maddeleri kaostan ayıran, şekli olmayana bir 
biçim veren, kaosu düzene sokan hep sayı, çizgi, kenardı. 

Böylece üç doğru çizgi, sınırsız uzaydan sınırlı bir üçgeni biçip ayırmış 
oluyordu. 

Geceleri Pythagoras öğrencilerin dikkatini gökyüzüne çekerdi. Orada da 
sayı, ölçü, ritim egemendi. Yıldızlar düzensiz, karışık bir sürü halinde 
hareket etmezlerdi. Tam saatinde doğup batarak kendilerine özgü bir yol 
izlerlerdi. Evrenin ortasında, her şeyi aydınlatan ve ısıtan ateş, bir sunaktaki 


ateş gibi yanıp dururdu. Bunun çevresinde ayla güneşi, yıldızlarla 
gezegenleri taşıyan on billur kubbe dönerdi. Dünya da bu genel kanuna 
uyarak yerinde durmaz, evren ateşi çevresindeki düzenli, ritmik raksa 
katılırdı. 

Kubbeler yavaş yavaş döner ve her birinden, ayrı birer tel gibi müzik 
çıkardı. Bu on telli evren sazında, her kubbenin kendi sesi vardı. 

Her şeyde bir düzen vardı. Her şey sayılara bağlıydı. 

Kutsal sayılar vardı: Bir, üç, dört, on gibi. Bir, sayıların ilkiydi. Üç 
başlangıç, orta ve sondu. On hesabın temeli, sayıların en tamıydı. Dört ise 
on'u tamamlayan sayıydı. İlk dört sayı (1 * 2 * 3 * 4) toplanınca sonuç on 
olurdu. 

Bu buluş Pythagoras'ı sarsmıştı. Bir şeyler anlamış gibiydi. Her şeyi 
bulduğunu sanıyordu. Sayıyla her şeyin ölçülebileceğini görmüştü ve 
sayının da her şey olduğunu kabul ediyordu. Evrenin başlangıcı ve özü 
sayıydı. 

Öğrenciler (o Pythagoras'ı oOhayret ve heyecanla dinliyorlardı. 
Öğretmenlerine inanıyorlardı. Seslerin, şekillerin, gök cisimlerinin sırlarını 
açan anahtar bulunmuştu. Bu anahtarla evrenin öbür sırları açılamaz mıydı? 

Öğretmen evet açılır, derdi. Sayı mutluluğun da, mutsuzluğun da, şansın 
da, şanssızlığın da anahtarıdır. Uğurlu ve uğursuz sayılar da vardır. 

Evrende her yerde sayı, ölçü, uygunluk egemendi. Tanrılar her yerde 
değişmez bir düzen kurmuşlardı. Yıldızlar bile bu düzene bağlıyken, insan 
nasıl bağlı olmazdı? Vay o şehre ki, orada kaos egemendir, her şehri 
kalabalığın keyfi hareketleri çözer, eski düzene, soylulara ve tanrıların 
kurduğu değişmez düzene saygı kalmamıştır! 

Pythagoras, öğrencileriyle işte böyle konuşurken, onlara öğretisinin 
sırlarını açardı. Bu öğreti, artık kimsenin inanmadığı eski masallar olmayıp 
eski tanrıları savunan yeni bir bilimdi. 

Pythagoras'ın öğrencileri gittikçe artıyordu. Bunlar arasında, bir 
kardeşlik, bir Dostluk Derneği kurulmuştu. Günlerini jimnastik, matematik, 
müzik dersleriyle geçirirlerdi. Jimnastik, vücudun ritimiydi. Vücut ritim 
bilmezse, ruhta da düzen olmazdı. Müzik yüksek duygular yaratırdı. Saf bir 
bilim olan matematikse, ruhu temizlerdi. 

Pythagorasçıların ritüelleri, sırları vardı. 

Bilimleri, yarı yarıya dindi. Birçok kural, sınırlama, yasaklama vardı ki, 
Pythagorasçılığın yabancısı olanlar bunları anlayamazdı. 


Sözgelimi niçin koyun eti yenir de, öbür hayvanların eti yenmezdi? 
Niçin baklagilleri yememeliydi? Niçin ilkin sol ayak yıkanmalıydı da, önce 
sağ ayakkabı giyilmeliydi? Niçin yollarda yürünmemeliydi? 

Bunları Pythagorasçılık tarikatında olanlar bile, adamakıllı bilmez ve 
bilmeleri de gerekmezdi. Öğretmen böyle demişti ve öğretmenin haklı olup 
olmadığını yargılamak onlara düşmez, sadece itaat etmeleri gerekirdi. 

Tiyatroda, pazarda, meydanda Pythagorasçılar öbür insanlardan hemen 
ayırt edilirlerdi. Bunlar kalabalığa karışmaz, herkesin yürüdüğü yoldan 
gitmek istemezlerdi. Alın yazıları büyüklere, soylulara, kâmillere körü 
körüne itaat etmek olan cahil kalabalığa tepeden bakarlardı. Herakles 
adaleli, boğa boyunlu, ama ne yazık ki bütün heybetine rağmen başı küçük 
kalmış olan atlet Milon da kâmillerdendi. 

Disiplin, itaat, düzen, kendilerinden bekleneni yapmış, bütün soylular 
birleşmişti. Avareliğe, ahlaksızlığa son verilmişti. Dostluk Derneği, yalnız 
bilimle uğraşmazdı. Artık Kroton şehrinde egemenlik Pythagorasçıların 
elindeydi. Düzeni kurmak, komşu şehirleri de bir “ölçüye”, bir “ahenge” 
bağlamak istemişlerdi. Ahenkse, azınlık olan soyluların çoğunluğu idare 
etmesi, egemenliğin aristokratlarda olmasıydı. Pythagorasçılar böyle derdi. 

Dernek, her yere pençelerini uzatmış, İtalya'daki bütün Yunan 
kolonilerini, tüm Büyük Yunanistan'ı sarmıştı. 

Bunların, sözden harekete geçmeleri için yalnız bir vesile gerekti. 
Ahenkten, savaşan ve kavga eden her şeyin, barışa kavuşturulmasından çok 
söz ederlerdi. Böylece düşmanlığı kökünden kazımak için kılıç yapmışlar 
ve başkalarının ocaklarını yıkarak “düzen” kurmak istemişlerdi. 

Pythagorasçıların bilimi, işte böyle bir amaca hizmet etmişti. 

Sonunda vesile bulunmuştu: Komşu Sybaris şehrinden kaçanlar 
Kroton'a gelip tapınaklara sığınmışlardı. Egemenlik halkın eline geçtiği için 
bunların geri verilmeleri istenmiş, Krotonlularsa bunu reddetmişlerdi. 

Red cevabının savaş olduğunu herkes bilirdi. Ama Krotonlular, 
komşularla savaştan çekinmemişlerdi. Zaten zengin Sybaris'e öteden beri 
kıskançlıkla bakıyorlardı. 

Sybaris'te depolar ağızlarına kadar Miletos yünüyle doluydu, o kadar 
çok şarap vardı ki, toprağın altında kazılmış kanallarla havuzlardan, doğru 
limana akıtılıyordu. Açıkgöz birer tüccar olan Sybarisliler şarabı, zevk ve 
sefalı hayatı sever, bunlardan anlarlardı. Kroton'daysa tarladan ve balıktan 
başka bir şey yoktu. 


Krotonlu çiftçiler Sybaris üzerine yürüdüler. Bunları Herakles gibi 
giyinmiş, başına olimpiyat çelengi takmış olan atlet Milon yönetiyordu. 
Bütün soylular, Pythagorasçıların tam disiplinli birlikleri toplanmıştı. 

Savaş uzun sürmedi. Artık Pythagorasçılar memnun olabilirlerdi. 
Sybaris'te “düzen” kurulmuş, erkekler kılıçtan geçirilmiş, kadınlarla 
çocuklar esir alınmış, kocaman şehir yerle bir edilmişti. Ele geçen hadsiz 
hesapsız ganimeti en soylu kişiler paylaşmış, asıl savaşanlar olan balıkçılar 
ve çiftçilerse, delik kayıklarının başına ve isli kulübelerine, elleri boş 
dönmüşlerdi. 

Balıkçılar ve çiftçiler şikâyet ve öfkelerini ifade eden bağrışlarıyla 
düzenin “ahengini” bozuyor, ganimetten kendi paylarını istiyorlardı. 

Memnun olmayanlar arasında halktan zenginler de vardı. Daha düne 
kadar çömlekçi ya da silahçı olan bunlar da, toplum işlerinin çözümünde 
söz sahibi olmak istiyorlardı. 

Dostluk Derneği'nde de eski dostluk kalmamıştı. Pythagoras'ın en iyi 
öğrencilerinden biri olan Gippas, halk tarafına geçmişti. 

Gippas'ı demekten çıkarıp kendisi daha hayattayken, onun için bir 
mezar taşı dikmişlerdi. Oysa Gippas Halk Meclisi'ne gelip Pythagoras'ın ve 
taraftarlarının şehirden kovulmalarını istiyordu. Halka, Pythagoras'ın 
Kutsal Söz'ünü okuyor ve Pythagorasçıları bizzat kendi sözleriyle mat 
ediyordu. O kadar ki, Pythagoras şehirden ayrılmak zorunda kalmıştı. 
Taraftarları, tanrı idaresinin yeni bir tecellisi olan birtakım mucize ve 
işaretlerden söz ediyorlardı. Söylentiye göre, Pythagoras bir ırmaktan 
geçerken, gizli bir ses “Merhaba Pythagoras!” diye haykırmıştı. Pythagoras, 
uzak (oMetapontion'dayken, aynı zamanda Krotonda görüldüğü 
söyleniyordu. 

Pythagorasçılar, daha her şeyin kaybolmadığını düşünüyorlardı. 
Kanılarına göre, soylularla tartışmada ayaktakımının üstün gelmesine 
tanrılar meydan veremezdi. Pythagoras da bu soylular arasındaydı; ancak 
artık öğrencileri kendisine Hyperborealı Apollon diyorlardı. 

Bir gece Pythagorasçılar, atlet Milon'un evinde gizlice toplanmış ve 
düşmanları bunu öğrenmişlerdi. 

Zanaatçı mahallelerinden zanaatçılar, balıkçı köylerinden balıkçılar, 
akın etmişlerdi gizli toplantı yerine. Ellerindeki meşaleler, isli alevler 
çıkararak yanıyordu. Uğuldayan muazzam kalabalık, evi kuşatmıştı. 
Meşalelerin alevi, yaklaşa yaklaşa evi çevreleyen duvarı tutuşturmuş, 


oradan da bahçedeki zeytin ağaçlarına sıçramıştı. Derken alevler, bütün evi 
sarmış ve ev kocaman bir meşale gibi yanmaya başlamıştı. 

İçerdekiler boşuna evden çıkmaya uğraşıyor, daracık kapıdan çıkmak 
için birbirlerini çiğniyorlardı. Kurtulmak şansı en çok olanları bile ölüm 
bekliyordu. Biri duman bulutları arasında belirir belirmez, her taraftan 
üzerine oçullanılıyordu. Herakles kadar güçlü olan Milon bile 
kurtulamamıştı. Ancak en gençlerden iki kişi, ateşten ve hücumdan 
sıyrılabilmişti. 

Gençler, sesler, sayılar ve yıldızlar hakkında sakin sakin konuşurken, 
evreni Şöyle düşünürlerdi. Evren ateşi ve çevresinde dönen düzenli ışıklar 
kümesi... Günün birinde işte bu yangının kızıl alevleri ve etrafta kükreyen 
kalabalıkla karşılaşmışlardı. İçinde yaşamaları gerekli bu kavgalı dünya, 
Pythagorasçıların hayal ettikleri o değişmez, ahenkli düzenden ne kadar 
farklıydı! 

Böylece savaş, gittikçe kızışarak şehirlerin taş duvarlarını, eski töreleri, 
görenek ve inançları yakıp yıkıyordu. Hiçbir şey, ilkel toplum düzeninin 
kalıntılarıyla, yeni doğan kölelik düzeni arasındaki bu savaşın dışında 
kalmamıştı. Buna ozanın şiiri bile katılıyordu, matematikçinin teoremi de. 

Okulda Pythagoras davasını öğrenirken, rasyonel sayıları (tam kare 
olamayan sayıların kökü gibi birim ölçüsüyle müşterek hiç ölçüsü olmayan 
nicelik) ya da ses teorisini ele alırken, bugün artık gün gibi aydın olan 
gerçekler üzerinde bir zamanlar ne şiddetli tartışmalar yapıldığını 
düşünmeyiz bile. 

Bilimin gücü gittikçe artıyordu. Pergel, kılıç kadar keskin bir silah 
olmuştu. Bunun için, savaşan her iki taraf da, bilimi kendisine taraftar 
yapmaya çalışıyordu. 

Pythagorasçılar, tarihin seyrini durdurmada, eski dini ve eski düzenin 
dar duvarlarını ayakta tutmada, bilimden medet umuyorlardı. Ama 
boşunaydı. 

Pythagorasçılar, bilimi, kendilerinin, yani soyluların çıkarlarını 
savunsun diye geliştirmişken, bilim ilerledikçe onların duvarlarını 
yıkıyordu. Oysa, Pythagoras ve taraftarları bilimi, bu duvarları savunmakla 
görevlendirmişlerdi. Dahası var. Pythagorasçılar buna engel olmak için, 
bilimsel açıklamalarından bazılarını gizlemişlerdi bile. Bilim hiç kilit altına 
alınabilir mi? 

Pythagoras'ın öğretisi, bizzat Pythagorasçıların çalışmalarıyla gizlilik 
perdesini yırtıp özgürlüğe çıkıyordu. Pythagoras'ın yolundan dönenler ölü 


ilan edilir, bunların daha sağlıklarında mezar taşları dikilirdi. Ölü ilan 
edilenler gibi, bilim de yaşamaya devam ediyor ve alışılmış köhne fikirleri 
altüst ederek görevini yapıyordu. 

Daha düne kadar dünyayı, evrenin hareketsiz ve değişmez merkezi 
sayanlar, artık Pythagorasçıların gizli toplantılarında dünyanın, evren 
ateşinin çevresinde dönen bir küre olduğunu söylüyorlardı. Pythagorasçılar, 
eski düzeni korumak isterlerken, ayakları altındaki dünyayı yerinden 
oynatıp bir topaç gibi dönmesine sebep olmuşlardı. 

Bunlar bilimi kendilerine hizmet ettirmek isterlerken, kendileri bilime 
hizmet etmişlerdi. 

O zamanlardan bu yana yüzyıllar geçmiş, Pythagorasçılarla karşıtları 
arasındaki tartışma ve kavgalar çoktan unutulmuş ve artık o devrin 
insanları, efsanenin sisleri arasından tarihi bile kolay kolay seçemez 
olmuştur. 

Ünlü Pythagoras davasının bile, bizzat Pythagoras'ın o-lup olmadığına 
araştırıcılar emin değiller. Dünyanın yuvarlak olduğunu ve evrenin 
merkezinde bulunmadığını, gerçekten Pythagoras mı bulmuştur? 

Kim bilir bu belki de bizzat Pythagoras'ın değil, kurduğu felsefe 
okuluna bağlı olanların buluşudur. 

Ne olursa olsun, Pythagorasçıların bilim alanındaki hizmetleri, bilimsel 
buluşları unutulmamıştır. 

Sayıları kullanmadan iş görebilen hiçbir bilim dalı yoktur. 

Söz konusu yıldızlar da, atomlar da, okyanuslardaki akıntılar ya da 
dünyamızdaki rüzgârlar da olsa, maddeler arasındaki bağı, ancak 
yargılarımızda sayı ve formüller sayesinde kavrarız. 

Sayı ve formülsüz ne uçak yapılabilir, ne tünel açılabilir, ne de köprü 
kurulabilir. 

Her gün dünyamızın dört bucağındaki okullarda milyonlarca öğrenci, 
basit ve bileşik sayılardan söz eder, matematik, orantı ve dizilerle uğraşır, 
bir dik üçgende hipotenüsün karesinin, öbür kenarların karelerinin 
toplamına eşit olduğunu ispat ederler. 

Sayıları basit ve bileşik olmak üzere ilk olarak ayıran Pythagorasçılar 
olmuştur. 

Matematik Orantı ve dizilerle ilk olarak uğraşanlar da 
Pythagorasçılardır. 

Biz Pythagorasçıları, sadece Pythagoras teoremi aracılığıyla hatırlarız. 
Oysa onlar yalnız bu teoremi kurmamış, bir üçgendeki açılar toplamının, iki 


dik açıya eşit olduğunu da ispat etmişlerdir. 

Sokakta yürürken, evlerin bir tarafta tek ve öbür tarafta çift sayılarını 
gördüğümüz zaman bile yine Pythagorasçılar çıkar karşımıza. Çünkü 
sayıları çift ve tek diye ayıranlar da Pythagorasçılardı. 

Evrenin incelenmesinde, sayıların büyük önemini ilk kez gösterenler de 
onlardı. 

Ne var ki, Pythagorasçıların öğretilerinin temeli yanlış olup bilim için 
zararlıydı. 

Pythagorasçılara göre, “Sayı her şeydir. Evrenin başlangıcı ve temeli 
madde değil, sayıdır.” 

Bu yanlış hüküm, bilimi Thales'ten beri yürümekte olduğu doğru 
yoldan saptırıyordu. 

Herakleitos, İnsanlara Düşünmeyi Öğretti 

Zaman olur günler birbirine benzer, hayat ırmağı öylesine ağır akar ki, 
durmuş gibi görünür. Derken bir fırtına çıkar, bir de bakarsınız her şey 
değişir, alışılmış bozuk düzenden eser bile kalmaz. Günler değil, saatler bile 
her şeyi değiştirir, taş taş üstünde bırakmaz geçmişten. Öyle zamanlar olur 
ki, yüz yılda dünya bin yılda değiştiğinden daha fazla değişir. 

2400 yıl önce insanlar, işte böyle huzursuz zamanlarda yaşıyorlardı. 
Yüzyıllarca dayanmış eski duvarlar çöküp harabelere dönüyordu. Eski 
gelenekler, inançlar, yasalar, tanrılarca konmuş ve değişmez sanılırdı. Yakın 
bir geçmişte iyi sayılan, kötü sayılmaya başlıyor, hiçbir şeyi olmayan biri, 
birden zenginleşiyor, her şeyi olan da bir gecede varını yoğunu yitiriyordu. 
Halktan bir kimse saygı görüyor, hükümdar torunuysa bir serseri oluyordu. 

“Ne oldu?” diye soruyordu bir keşmekeşten zarar görenler, “Ne zaman 
her şey kendi yerini bulacak? Eski mutlu devirlere, önceki rahat 
dünyacığımıza ne zaman döneceğiz?” 

İnsanlar, başvurdukları her bilge kişiden, başka başka cevaplar 
alıyorlardı. 

Pythagoras, dünyada ahengin bozulamayacağından, yüzyıllardır 
süregelen düzenden söz eder. “Fırtınanın sarstığı bu düzeni yeniden 
kurmalı” derdi. 

Herakleitos”'un cevabı, Pythagoras'ınkinden başkaydı. 

Herakleitos'u bulabilmek için, insanlardan gizlendiği sık bir ormana 
gitmek gerekiyordu. 

Herakleitos da yeni düzene karşıydı. Dedelerinin hükümdar oldukları 
Ephesos'u terk ederek dağlara, av tanrıçası Artemis'in Tapınağı'na yakın 


bir yere yerleşmişti. 

Yabancılar Herakleitos'un evine korkarak yaklaşırlardı. Ephesos 
halkından, ihtiyar filozofun asık suratlı ve sert tabiatlı olduğunu 
öğrenmişlerdi. Herakleitos insanı azarlar, kovabilirdi de. Bu asık suratlının 
ağzından gönül açıcı, güldürücü bir şey işitilmezdi. Boşuna “Ağlayan 
Herakleitos”* dememişlerdi. Kaldı ki onu anlamak da pek kolay değildi... 
İnadına yapıyormuş gibi, hep karışık ve üstü kapalı konuşurdu. Bu yüzden 
de kendisine, ikinci bir ad verilmişti: Karanlık Herakleitos. 

Herakleitos'un ünü, karakteriyle ilgili söylentilerden daha yaygındı. 
Yabancı misafirler cesaretlerini toplayarak, Herakleitos'un kulübesine bir 
orman hayvanının inine geliyormuş gibi yaklaşırlardı. Kendisini ocak 
başında bulur ve ne yapacaklarını bilmeyerek eşikte dururlardı. İhtiyar, 
misafirlere dönerek: 

— Korkmaya ne lüzum var, girin, derdi. Burada da tanrılar var... 

Sonra konuşma başlardı. Ev sahibi, konuklara, Ephesos'ta ne var, ne 
yok diye sorardı. Soylu kişilerin, kabile ileri gelenlerinin egemenliğini 
devirmiş olan hemşerilerine söylemediği kalmaz, yeni düzenleriyle alay 
ederdi. 

— Bu heriflerde akıl nerede, sağduyu nerede? Gezici ozanlara kulak 
veriyorlar artık. Ayaktakımı onların hocası olmuş. Kötülerin çok, iyilerin az 
olduğunu bir türlü anlamıyorlar. Bana kalırsa, bir kişi bin kişiye bedeldir 
eğer hepsinden iyiyse. En iyi yurttaşlarını kovuyorlar. “Adam sen de, en 
iyileri de eksik olsun” diyorlar. “Böylece en iyiler varsa, bizde yaşamasınlar 
da nerede isterlerse yaşasınlar.” Bana sorsalar, kendilerini suda boğmalarını, 
şehri de çocuklara bırakmalarını tavsiye ederim. Herhalde çocuklar 
onlardan daha akıllıdır. 

Yabancılar, bu öfkeli sözleri korku içinde dinlerken, sözü değiştirmek 
için, bir punduna getirip eski çağların olayları ve insanlarıyla ilgili başka bir 
konuyu açarlardı. 

Hırçın ihtiyar eski zaman insanlarına da, çağdaşlarına saldırdığı öfkeyle 
saldırırdı. Ona kalsa, Homeros'u ozanlar arasındaki yarışmalara sokmazdı. 
Herakleitos'a göre, Hesiodos, kalabalığın akıl hocasıydı. Hesiodos, 
başkalarından çok bildiğini sanır, ama geceyle gündüzün aynı şey 
olduğunun farkında bile değil... 

Herakleitos, yalnız insanlara değil, tanrılara da aman vermezdi. 
Artemis'in kutsal tapınağında yaşayan bu hükümdar ve kâhin torunu, eski 


tanrılara inanmaz olmuştu. “Tanrıların heykellerine yalvarıp yakarmak, 
duvarla konuşmak demektir” derdi. 

Filozoflara da fazla bir değer vermezdi. Yalnız Thales”e dokunamazdı. 

— Pythagoras, derdi, öbürlerinden daha iyi uğraşmış bilimle. 
Başkalarının fikir temeli üzerinde kendi felsefesini, yani çok bilmeyi ve 
düzmece bilimi kurabilmişti. Çok bilmek, akla hizmet etmez. Etseydi, 
Pythagoras'la Hesiodos'a, Hekataios'la Ksenophanes”e bir şeyler öğretmiş 
olurdu. 

Yabancılar hayretle: 

— Öyleyse kimden akıl öğrenmeli? diye sorarlardı. 

Herakleitos: 

— Gözlerimiz ve kulaklarımız bizim öğretmenimizdir, derdi. Dinlemek, 
bakmak gerek. Bunlarsız bir şey öğrenilmez. Bütün doğa dumana dönmüş 
olsa bile, dünyayı koklayarak öğrenmemiz gerekirdi. Doğanın sesine kulak 
vermeli. Yalnız dinlemek yetmez, işittiğini de anlamalı insan. Eğer insanın 
ruhu anlayışsızsa, gözlerle kulaklar kötü araçlardır. Gözlere kulaklardan 
daha fazla güvenilir, onlara da her zaman güven olmaz. Doğa gizlenmeyi 
sever, sırlarına sokulabilmek gerek. Doğanın sesini dinleyin. Kendi 
kendinize sorular sorun. İnsan, sonsuz bir dünyadır, evrenin benzeridir. 

Konuklar, filozofun her sözünü can kulağıyla dinlerlerdi. 

Herakleitos devam ederdi: 

— Çevrenize bakın. Her şey hareket ediyor, her şey akıyor. Bir ırmağa iki 
kere girilmez. Güneş bile her gün başka doğar. Hiçbir yerde durgunluk, 
hiçbir yerde huzur yok. Her yerde mücadele ve savaş var. İnsanları köle 
yapan da özgür yapan da savaştır. “Ah,” derdi Homeros, “Tanrılar arasında 
da insanlar arasında da düşmanlık olmasa!” Ama o zaman her şey 
kaybolurdu. Çünkü her şey savaşla doğar ve yok olur. Dünyada hükmeden 
savaştır. Biri için ölüm olan, bir başkası için hayattır. Ocakta yanan odunun 
ölümü, ateşin doğmasıdır. 

Ocağın alevi Herakleitos*'un yüzünü, alnındaki derin çizgileri, büzülmüş 
dudaklarını, kıvırcık ak sakalını aydınlatırdı. 

Ve filozofun sesi yeniden işitilirdi: 

— Ne bir tanrı, ne de bir insan tarafından yaratılmış olan evren, eskiden 
ve şimdi olduğu gibi, kendi yasalarına göre yanan ve yavaş yavaş sönen 
canlı bir ateş olarak, ileride de var olacak tek varlıktır. Evren ateşi söndüğü 
zaman, dünya meydana gelir, her şey soğur, yoğunlaşır. Sonra tüm dünyayı 
saran bir yangın, her şeyi yeniden ateşe çevirir. Böylece doğuş ve yok oluş, 


hayat ve ölüm birleşir. Böylece savaşın ana unsurları, dünyanın ahengini 
meydana getirirler. Evren bir sazın telleri gibidir. Saz çalarken, telleri bir 
çeker, bir bırakırız. Çekmeyle bırakmanın birleşmesinden ahenk doğar. 
Evren, bir kaos olmayıp bir ahenktir. Görünen düzensizlikte, kendine özgü 
sıkı bir düzen vardır. Her şey zorunluluğa bağlıdır. Zorunluluğun kırbacı, 
her canlıyı yeme kovalar. Gökteki güneş bile, kendi sınırları dışına 
çıkamaz... 

Bu konuşmalar olurken, güneş batıya doğru eğilmişti. Konuklar, ev 
sahibiyle vedalaşıyorlar. Beraberlerinde, altından da değerli bir armağan 
götürüyorlardı giderken, yani yeni düşünceler, yeni anlayış. Konuklar 
bekledikleri cevabı kendileri sormadan almışlardı. Eskiye dönüş 
imkânsızdı. Fırtına, rasgele bir şey olmayıp yasaydı. Her şey akıyordu, bir 
ırmağın bir yerinden, akmakta olan aynı suya iki kere girilmezdi. 

Konuklar, giderlerken eşikte başka ziyaretçilerle karşılaşıyorlar. Yeni 
misafirler korkmuyor, ev sahibi de onları, başkalarını karşıladığı kadar sert 
karşılamıyordu. Çocuklar gürültülü neşeli bir alay halinde, ihtiyar filozofun 
daracık evine giriyor, onu her zamanki gibi âşık ve dama oynamaya 
çağırıyorlardı. 

İnsanlardan hoşlanmayan bu ihtiyar, çocukları boşuboşuna sevmezdi; 
dünyanın çocuklara ait olduğunu söylerdi. 

Eski inancı yıkan yeni öğreti, balta girmedik bir ormanda, şehrin 
gürültüsünden uzak dağlarda, işte böylece olgunlaşıyordu. Zorunluluk 
hakkındaki, evreni yöneten değişmez yasa hakkındaki öğretiydi bu. 

Dünyayı yöneten Zeus'un adını mı vermeliydi buna? Ama eski ad, eski 
düşünceler uyandırıp insanları geriye, eski tanrılara götürebilirdi. 

Herakleitos yeni bir ad arıyordu. “Nomos” (yasa) mu demeli ya da 
“kozmos” (evren düzeni) mu, yoksa hem söz, hem de akıl anlamına gelen 
“logos” mu demeliydi. 

Yeni düşünceleri, eski sözlerle ifade etmek güçtü. Herakleitos, akılla 
kavranılan ve kendisine doğanın da, insan aklının da bağlı olduğu evren 
yasası fikrini “logos” sözünün en doğru ifade ettiğini sanıyordu. 

Herakleitos, Zeus'un egemenliğini devirecek olan logos öğretisini, 
gürültülü Miletos ve Ephesos limanları yakınlarında yoğurmuştu. 

Herakleitos her gün düşüncelerini papirüsler üzerine yazıp bunları 
tomar tomar Artemis Tapınağı”nda saklardı. 

“Varsın tomarlar tapınakta kalsın” derdi. “Bunlar yalnız iş içindir. Bu 
gizli hikmet, ayaktakımı için de değildir. Bu hikmet, gün gibi aydınlık 


olduğu halde, insanlara karanlık gelir. 

İnsanlar tüm kavramları bir depodaki eşyalar gibi istif eder, yararlı, 
yarasız, karanlık, aydınlık, iyi ve kötü diye ayırırlar. 

Oysa sözgelimi balıklara yarayan deniz suyu, insana zararlıdır. 
Domuzlar çamurda yıkanırlar, onlar için çamur kirli değildir. İnsana kıyasla 
en güzel maymun çirkindir. Özgür bir insan için nimet olan kölelik, köle 
için azaptır. 

İnsanlar bunu hâlâ anlayamamışlardır. Eşyalara hep bir açıdan bakarlar. 
Karanlık olmasa aydınlığın, eğrilik olmasa doğruluğun da olamayacağını 
anlamazlar. Hastalık olmasaydı sağlığın değerini nereden bileceklerdi? 
Çalışmak olmasaydı, dinlenmenin tadı olur muydu? Aydınlıkla karanlık, 
doğrulukla eğrilik, ölümle doğum, sonla başlangıç olduğu gibi, başlangıç da 
sondur. Buzun ölmesi, suyun doğmasıdır, suyun ölümü de buharın 
doğuşudur. Biz hem varız, hem yokuz, her an değişiriz. 

Herakleitos işte böyle düşünüyordu. İnsanların kendisini hemen 
anlamayacaklarını biliyordu. Çünkü daracık bir dünyada büyümüşlerdi. 
Gerçi dünya genişlemişti, ama insanların görüşleri hep eskisi gibi dardı. 
Görüş ufukları sınırlı, düşünceleri durgundu. Yalnız kendi bildiklerini doğru 
sayıyor ve her şeye başka bir açıdan da bakılabileceğine akılları ermiyordu. 

Bunu kendilerine söylemek faydasızdı, çünkü anlamazlardı. Tek 
düşünceleri, tıka basa yemekti. 

İhtiyar filozof, insanlara işte böyle içerliyordu. Herakleitos, insanlardan 
nefret edenlerin en insan severiydi. Esasen gerçeği de insanlar için aramıyor 
muydu? Yeni düzene karşı olan Herakleitos, insanlara yeni biçimde 
düşünmeyi öğretiyordu. Tapınakta yaşayan bu kâhin, tanrıları deviriyordu. 

Yüzyıllar sonra insanlar, “Doğada durgunluk olmadığını, doğanın 
durmadan değişip yenileştiğini, ilk olarak Herakleitos anladı” diyeceklerdi. 
Ve insanların en bilgeleri, eski filozofun şu sözlerini tekrar edeceklerdi: “Ne 
bir tanrı, ne de bir insan tarafından yaratılmış olan evren, eskiden ve şimdi 
olduğu gibi, kendi yasalarına göre yanan ve yavaş yavaş sönen canlı bir ateş 
olarak, ileride de var olacak tek varlıktır.” 

Erken Takılan Defne Çelengi 

Herakleitos, herkesin kör olduğu karanlık bir dünyada, gören tek insan 
gibi yaşıyordu. Ve insanların yakında gözlerinin açılacağından da umudu 
yoktu. 

İnsanları hor görmeyip onların arasında yaşayan ve tüm bilgilerini 
insanlara veren filozoflar da vardı. 


Bunlardan biri Empedokles”ti. 

Empedokles de Herakleitos gibi bir kral ailesindendi. Dedeleri, 
Sicilya”daki Akragas şehrinde hükümdarlık etmişlerdi. 

Akropol?'de doğup büyüdüğü halde Empedokles, hükümdarlığı kesin 
olarak reddetmişti. Akropol'de “bazileus” denilen hükümdarlar yerine, 
sıradan insanların yönetimde olmasını isterdi. Zaten hükümdarlığın pek o 
kadar değeri de kalmamış, çoktan sembolik bir şey olmuştu. Akragas'ı 
hükümdarlar değil, birkaç soylu aile idare ediyordu. 

Empedokles bu kibirli soylulara düşman olup bütün özgür vatandaşların 
eşit olmalarını isterdi. Bu emeline kavuştu da. Uzun bir savaştan sonra 
Akragas'ta halk iktidara gelmişti. Arkhon, yani yönetici olarak seçilen 
Empedokles, halkın hakkını kimsenin yememesi için her şeyi yapıyordu. 
Arkhonlardan biri iktidarı ele geçirmeye girişince Empedokles onun ve suç 
ortaklarının şiddetle cezalandırılmalarını istemişti. Halk meclisinde verdiği 
demeçlerde, kendilerini başkalarından üstün tutanlarla alay ederdi. 

Empedokles bütün bilgilerini insanların hizmetine vermişti. 

Hemşerileri şöyle bir olay anlatırlar: 

“Selinus şehrinde, yakın bir ırmaktan gelen pis koku yüzünden veba 
salgını yayılmıştı. Halk kırılıyordu. O zaman Empedokles, yine yakından 
geçen başka iki ırmağı kendi parasıyla o pis kokulu ırmağa akıtıp afeti 
önledi. Irmak böylece temizlendikten sonra halk bayram ederken, 
Empedokles ırmağın kıyısına geldi. Halk, yerlere kapanarak bir tanrıya 
taparcasına ona dua etti.” 

Empedokles, doğduğu Akragas şehriyle de çok ilgileniyordu. 

Başka bir kez de dağdan, pis ve sağlığa zararlı bir rüzgâr esmeye 
başlamıştı. Rüzgâr o kadar şiddetliydi ki, bağ ve bahçelere zarar veriyordu. 
Empedokles eşek derilerinden tulum yapılmasını emretmiş ve rüzgârı zapt 
etmek için bunları tepelere yerleştirmişti. 

Başkaları da meseleyi başka türlü anlatırlar. Empedokles bir duvar 
yaptırmış ve bununla güney rüzgârının vadiye estiği geçidi tıkamış, ülke 
meyve kıtlığından ve vebadan kurtulmuş, Empedokles'e de “Rüzgâra Gem 
Vuran” lakabı verilmişti. 

Empedokles yalnız fırtınaya değil, ölüme bile meydan okumaktan 
korkmazdı. Ölenlerin ruhlarını bile Hades'ten geri çağırabildiği söylenirdi. 
Empedokles hakkındaki hikâyelerde gerçekle uydurma, garip bir şekilde 
kaynaşmıştır. 


Empedokles şehir şehir dolaşırken, binlerce insan kendisini kurtarıcı 
gibi karşılardı. Kimi hastalığına bir derman arar, kimi de gerçeğe giden yolu 
sorardı. 

Empedokles, sırma kemerli erguvani bir hükümdar elbisesiyle gezerdi. 
Ayaklarında bakırdan sandallar, başında da defne çelengi vardı. Empedokles 
bir önderdi, ama arkasından gelen asker değil, hasta ve üzgün insanlardı. 
Kendisini Akropol'deki sarayda değil, yoksul kulübelerde ve kenar 
mahallelerin tozlu sokaklarında görürlerdi. 

Empedokles zaferlerini dedesi gibi yarışlarda, yabancı şehirlerin surları 
önlerindeki kanlı savaşlarda değil, fırtınalarla, azgın ırmaklarla, salgın 
hastalıkların gözle görülmez zehriyle, ölümün esrarengiz gücüyle 
savaşlarda kazanmıştı. 

Empedokles'i yere inmiş bir tanrı sanıyorlardı. Empedokles, akıl 
gücüyle başkalarına üstün olduğunu bilir, ama bununla böbürlenmezdi. 
“Her adım başında ıstırap ve ölümün tehdit ettiği bu zavallılardan üstünsem 
ne çıkar yani,” derdi. 

Empedokles bir bilgeydi ve manzumelerinde doğayı ö-verdi. 

Bildiklerini gizlemez, insanlara vermeye çalışırdı. 

Gençliğinde, derneğin sırlarını açıkladığı için, Pythagoras'ın Dostluk 
Derneği'nden çıkarıldığını söylerler. 

Empedokles, “İnsanlar kafalarına yeni, yabancı bir şey girerken zorluk 
çekerler” derdi. Ama insanlardan uzak durmaz, zihinleri açılısın diye onlara 
bildiklerini öğretirdi. 

Kendisinden önce Thales'in, Anaksimandros'un, Anaksimenes'in, 
Herakleitos'un başladıkları işe devam ediyordu. 

Empedokles”e göre evren şu dört unsurdan meydana gelmişti: Ateş, su, 
toprak, hava. 

Olmuş olmakta ve olacak olan her şey, bunlardan ibaretti. Bunların 
birleşmesiyle maddeler meydana gelir, birbirlerinden ayrılmasıyla da, 
maddeler değişirdi. Hiçbir şey yok olmaz. Yoktan hiçbir şey var olmaz. 
İnsanların ölme ve doğma dedikleri, sadece bu birleşme ve ayrılmadır. 

Hep böyle olmuştur. Bazen tekten çok çıkmış, bazen de çoktan tek 
meydana gelmiştir. 

Bir zamanlar ne güneşin parlak yüzü, ne yerin kıllı bedeni, ne de 
dalgalanan büyük deniz vardı. Nefret her şeyi ayırıyordu, her şey aşksız ve 
ilgisizdi. 


Fakat nefrete karşı aşk, dostluk savaşıyordu. Aşk, dağınık unsurları 
birleştirerek maddeleri meydana getiriyordu. 

Kızgın parlak güneş, güneş ışınlarını yansıtan solgun yüzlü ay, büyük 
gök ve yerin buğulaşması olan deniz de, hep böyle meydana gelmişlerdi. 
Canlı varlıklar da bu dört unsurun birleşmesinden doğmuşlardı. İlkin 
gövdesiz birçok baş belirmişti, omuzsuz kollar, alınsız gözler dolaşıyordu. 
Bunlar karşılaştıkça birbirleriyle kaynaşıyorlardı. İki başlı varlıklar, insan 
başlı boğalar, boğa başlı insanlar meydana geliyordu. Ama bu acayip 
varlıklar yok olup, ancak kendi istekleriyle, uygun bir şekilde birleşenler 
kalıyordu. 

Ev tuğladan kurulduğu gibi, evren de unsurlardan kurulmuştu. Zaman 
gelecek nefret yeniden dostluğu yenecekti. Büyük evren binası yıkılacak, 
her şey yeniden başlayacaktı. 

Bu hep böyle olacaktı: Bazen dostluk, unsurları karıştırıp birleştirecek, 
kimi zaman da yıkıcı nefret bunları ayıracak, başka başka taraflara atacaktı. 

Empedokles'i dinleyenler için, onun bütün dünyayı hızla dolaşan 
düşüncelerini izlemek zordu. 

İnsanlar yerin de, göğün de, canlı yaratıkların da, varlıkların da, 
tanrılarca yaratıldıklarını düşünmeye alışmışlardı. Empedokles ise onlara 
her şeyin zorunluluk icabı meydana geldiğini, yani tanrıların iradesiyle 
değil, unsurların birleşmesiyle kendiliğinden oluştuğunu söylerdi. 

Alışkanlık ve eski inançlar o kadar derine kök salmışlardı ki, tanrılara 
karşı isyan eden bu ihtiyar filozofu, ölümsüz bir tanrı saymaya başladılar. 

Empedokles çoktan ölmüştü, ama halk buna inanmıyordu. 

Filozofun son saatleri hakkında Akragas'ta söylentiler dolaşıyordu. Bir 
gece Empedokles, şölenden sonra dostlarıyla beraber sofra başında bir 
sedire uzanmıştı. Birden gökte bir ışık göründü. Empedokles'i çağıran 
yüksek bir ses işitildi. Bundan sonra yine karanlık ve sessizlik bastı. Tanyeri 
ağarınca Empedokles'in yatağında olmadığı görüldü. Empedokles'i aramak 
için köleler gönderildi. Ama bulunamadı. O zaman tanrılara yalvarıp 
yakarmayı gerektiren bir olay karşısında bulunulduğu ve tanrılaşan 
Empedokles”e kurban adamak gerektiği kanısına varıldı. 

Bazılarına göre de Empedokles, bir fani insan gibi ölmemişti. Kendi 
kendini yakmış ve alev fışkıran bir yanardağın krateri ona mezar olmuştu. 
Yine o zamanın söylentilerince, hayatının sona yaklaştığını sezen 
Empedokles, Etna tepesine çıkıp kendisini yanardağa atmıştı. Bu, 


ayağındaki bakır sandallardan birinin, yanardağdan püsküren lavlar 
arasında bulunmasıyla anlaşılmıştı. 

İşin aslı neydi? 

Empedokles'in kaderinde yurdundan uzakta ölmek yazılıymış, 
Akropol'de iktidarı yine soylular ele geçirmişti. Halka yeniden boyunduruk 
vurulmuştu, şehirden kovulan Empedokles, sert tabiatlı Peloponnesos 
dağlarında, yarı vahşi çobanlar arasında sığınak bulmuştu... 

Empedokles, yurdundan uzakta kederli şiirler yazıyordu: 

“Ben talihsiz bir adamım. Böyle bir saygıdan ve mutluluktan sonra, 
ölüm çayırlarında dolaşıyorum... İnsan öldürmenin, kinin ve birçok başka 
kötülüğün, amansız hastalığın ve anlamsız işlerin, karanlık felaket 
çayırlarını dolaştığı yabancı ülkeyi gördükçe ağladım...” 

Empedokles, şiirlerinde kaderin kendisini attığı yabancı ülkeyi anlatırdı. 
Yoksa şimdi bütün dünya kendisine karanlık, yabancı bir ülke gibi mi 
geliyordu? 

Rüzgârı uslandıran, ölümü yenen Empedokles, önceleri dünyaya nasıl 
bir gurur ve sevinçle bakıyordu! İnsanlara neler neler vaat etmişti! 

Empedokles şöyle diyordu: “Dünyada, hastalık ve ihtiyarlıktan koruyan 
şifalı ilaçlar var. Tümünü öğreneceksin, hepsini göstereceğim sana. Sen, 
yorulmadan esip tarlaları mahveden rüzgârın şiddetini keseceksin. Dilediğin 
zaman yeniden rüzgâr estireceksin. Yağmur yağdırıp tarlaları sulayacaksın. 
Hades'ten ölülerin ruhunu geri çevireceksin...” 

Empedokles, ilerideki özgürlüğü, insanın doğaya egemen olacağını bir 
kâhin ve şair gözüyle görüyor ve bu zaferi, kazanılmış ya da pek yakın bir 
zamanda kazanılacak sayıyordu. 

Başına, galiplerin başına takılan defne çelengi takmıştı. Kendisine bir 
tanrı gibi tapılıyor, Empedokles de bu tapınma ve saygıyı kabul ediyordu. 
Ne var ki, zaferi kutlaması için henüz erkendi. Karanlık sürgün günlerinde 
Empedokles de bunu anlamıştı. 

Ölmek üzereyken Empedokles şunları yazmıştı: “Hangi kavgalardan, 
hangi iniltilerden doğdun sen, bedbaht, ölümlü insanların uğursuz kuşağı?” 

Empedokles'in öğretisi kavgalardan, yeninin eskiyle savaşından 
doğmuştu. 

Bu savaş, doğduğu şehirde bütün Yunanistan'da ve hatta bizzat kendi 
ruhunda da oluyordu. 

Empedokles”in kitaplarında yeni bilim, eski büyüyle iç içeydi. 


Tabiat Hakkında adlı eserinde bilimden, Temizlenmeler adlı eserinde de 
büyüden söz ediyordu. 

Gerçek bir bilim adamı olarak, duyularımızın ve aklın kavradığı 
dünyayı, asıl gerçek dünya sayardı. 

Tanrıları inkâr ederdi. Ama eserlerinde Zeus da, Hera da vardı. Doğa 
güçlerine tanrı adları verirdi. 

Empedokles, bilimle büyü arasında bir seçme yapmamışsa da, onu bir 
bilim adamı olarak hatırlıyoruz. Çünkü Empedokles'in her şeyin 
kendilerinden meydana gelip yine onlara döndüğü unsurlar öğretisini 
yaratmasıyla insanlık, gerçeğe bir adım daha yaklaşmıştı. Gerçi onun 
düşünceleri bizimkilerden çok uzaktı. Bugünkü kimyasal elementler, hiç de 
Empedokles”'in, sözünü ettiği o unsurlar değildir. 


3 
Heredotos*u Dinliyoruz 


Haritaya bakılırsa, ilk Yunan bilginlerinin, ilk filozofların yurdu olan 
şehirlerin, Küçük Asya'nın (Anadolu'nun) pek dar bir parçasında yerleşmiş 
olduğu görülür. 

Miletos, tarihçi ove gezgin Heredotos'un memleketi Olan 
Halikarnasos'tan pek uzak değildir. Pythagoras'ın gençliğini geçirdiği 
Samos Adası da oraya yakındır. Samos Adası'ndan, denizyoluyla, 
Herakleitos'un yaşadığı ve Artemis Tapınağı'nın da bulunduğu Ephesos'a 
kolayca geçilir, Ephesos'tan, Ksenophanes'in memleketi Kolophon'a üç 
saatte gidilir. Oradan da doğru filozof oAnaksagoras'ın vatanı 
Klazomenai'a... 

İlk Yunan filozofları yaşadıkları zaman bakımından da komşudurlar. 
Thales*in ve Anaksimandros'un en verimli yılları MÖ VI. yy.'ın başlarına 
rastlar.  Anaksimenes, Anaksimandros'un öğrencisiydi. Pythagoras'la 
Ksenophanes, Thales'in torunu olabilirdi. Bunlar hep VI. yy.'da 
yaşamışlardı. Pythagoras, yaşını başını almış bir ihtiyarken, Herakleitos 
daha çocuktu. Anaksagoras”la Heredotos'sa, daha sonra doğmuş, MÖ V. 
yy.'da yaşamışlardı. 

Küçük bir toprak parçası üzerinde, hemen hemen aynı zamanda yaşamış 
olan bu filozoflar, hem çağlarına hem de yurtlarına ün ve şeref 
kazandırmışlardı. 

Yunan bilimi işte bu bölgede, yüzyılların karşılaştığı, yolların kesiştiği, 
geleneklerin, inançların birbiriyle karıştığı, eşyaların elden ele, düşüncelerin 


de insandan insana geçtiği bu yerlerde doğmuştu. 

Doğudan yabancı ordular yaklaşıyordu. MÖ VI. yy.'ın sonunda ve V. 
yy.'ın başında, şahlar şahı İran Şahı'nın orduları Anadolu'ya dalmışlardı. 
İstilacılar şehirleri birer birer kuşatıyor, ele geçiriyorlardı. Anadolu'daki 
Yunan şehirlerini, Yunan koloni ve ticaret merkezleriyle bağlayan 
denizyolları kapanmıştı. İranlıların müttefiki olan Fenikeliler, Yunan 
sularını kontrolleri altına almışlardı. 

“Ölümlüler arasında en mutlu” insan sayılan Polykrates, İranlıların esiri 
olarak ölmüştü; çarmıha gerilmişti. Miletos, İranlılara karşı ayaklanmaya 
yeltenmişse de, Yunan gemileri deniz savaşında Fenike donanmasına 
yenilmişlerdi. Ayaklanma bastırılmış, Miletos tahrip edilmişti. 

Doğudan batıya, Atina'ya, Sicilya'ya Güney İtalya'ya bir sel halinde 
göç başlamıştı. Göçenler arasında bilim adamları da vardı. Bunlar 
beraberlerinde (o papirüs (otomarlarını, (o krokilerini, o haritalarını oda 
götürüyorlardı. Düşmandan, en değerli saydıkları şeyi, yani bilimi 
kurtarıyorlardı. 

Öte yandan, barbar orduları ilerleye ilerleye Asya'dan Avrupa'ya 
geçmişlerdi. Önlerine çıkanı çiğneyip geçiyor, her şeyi yakıp yıkıyorlardı. 
Dünyanın bir kez daha geriye atılmasına, uzun süre karanlıklara 
gömülmesine kıl payı kalmıştı. Ama barbarların yolu üzerinde Atina 
duruyordu. 

Atinalılar, deniz savaşlarında ön saflarda dövüşmüşlerdi. Savaş karada 
devam edip kızıştığı zaman da yine ön saflardaydılar. 

Atina İran ordularını yenerek, Yunanistan'ın özgürlüğünü savundu... 

Zaferle birlikte gelişme ve refah da gelmişti. V. yy.'da, denizaşırı 
ülkelerden çeşitli mallar getiren gemiler artık Miletos'a değil, Atina'ya 
geliyorlardı. 

Atina'daki atölyeler, tersaneler ve limanlar, geç vakitlere kadar arı 
kovanı gibiydi. En usta zanaatçılar, çömlekçiler, dokumacılar, silahçılar 
buradaydı. Anadolu'daki Yunan şehirlerinden kaçan bilim adamları da 
burada yeni vatanlarını bulmuşlardı. 

Dünyanın sınırları öncekinden daha genişlemişti. 

Atina'da, bir gezgin ve tarihçi olan Heredotos'la karşılaşıyoruz. 
Heredotos, birçok ülkeyi dolaşmıştı. Kendisini, Fenike limanlarında, 
piramitlerin önünde, Babil tapınaklarında, “şahlar şahı” İran Şahı'nın 
başkentinde de görenler vardı. 


Kayıkla Nil Nehri'nin akıntısına karşı yüze yüze, Elefantin Adası'na 
kadar gitmiş, bir Yunan tapınağıyla bir İskit önderinin yaldızlı çadırını 
görmenin mümkün olduğu Karadeniz kıyılarında uzun zaman yaşamıştı. 

Heredotos, tapınaklarda kâhinlerle, limanlarda gemi kaptanlarıyla uzun 
uzun konuşmuştu. Atina'da da, uzak ülkelerden birçok geminin uğradığı 
Pire (Piraeus) limanına sık giderdi. 

Limanda, sabahın erken saatlerinden başlayarak, gürültü patırtı 
dinmezdi. İskelede İskit buğdayı ve Miletos yünü dolu çuvallar duruyordu. 
Kimi gemiler boşaltılırken, kimileri yükleniyordu. Hamallar kürekçilerle 
tartışıyorlardı. Tüccarlar gemi sahipleriyle pazarlık ediyorlardı. 

Atina'da her adım başında bir yabancıya rastlanabilirdi. 

İnsanların, ömürlerini tek bir yerde, soydaşları ve aynı kabileden olanlar 
arasında geçirdikleri zamanlar tarihe karışmıştı. 

Eski zamanlarda, yaşlıca her kadın, her önüne çıkanın soyunu sopunu 
iğnesinden ipliğine kadar anlatabilirdi. Yabancı tüccarlara, seyrek 
rastlanılan bir hayvan gibi bakılırdı. Tüccar, herhangi bir şehirde kalacak ve 
orada yaşayacaksa, kendisini koruyan birisini bulmalıydı. 

Önceleri, şehirler köye benzerdi. Zamanla onlar da değişmişti. Şatonun 
yanı ve Akropol'un çevresinde tüccarlarla zanaatçıların yaşadığı yeni 
mahalleler meydana gelmişti. Sözgelimi çömlekçiler, başlı başına bir 
mahalleye yerleşmişlerdi. Burada, doğma büyüme bir Atinalıyla, bir 
Miletoslu tüccar komşuydu, köşenin ötesinde de Ephesoslu bir silah ustası 
yaşardı. 

Deniz, insanları da, eşyaları da karıştırmıştı. 

Önceleri bir çömlekçi, yalnız hemşerileri için çeşitli kap kacak yapardı. 
Köle kadın, hanımefendisine elbiselik kumaş dokurdu. Demirci 
“demirhanede”, kabilesinin önderi ve askerleri için kılıç döverdi. 
Sonralarıysa, bir yerde pişirilen kap kacak başka bir yerde satılıyor, 
Atina'da dokunan bir pelerini, uzak Sicilya'da yabancı hanım giyiyordu. 
Kılıcı da, Suriye'de ya da İran'da yabancı bir asker kuşanıyordu. 

Eskiden herkesin aşağılayabildiği kimsesiz tüccarı, artık kanun 
savunmaya başlamıştı. Hele yabancının köleleri, gemileri, altını da varsa, 
şehrin ileri gelenlerinden biri olurdu. 

Önceleri soylu kişiler tüccarı, zanaatçıyı adam yerine koymazlardı. 
Şimdiyse her şey, insanın soyuna ve adına değil, servetine bağlıydı. 

Soylu olmayan kimseler bile, bazen zenginleşip toprak, gemi, atölye 
sahibi olabiliyorlardı. 


Bazı zenginlerin babaları, el tezgâhlarında çanak çömlek yapıp pişiren, 
sıradan birer zanaatçıydılar. Oğullarınınsa bir değil, iki atölyesi vardı. Ve 
her birinde onlarca köle çalışıyordu. Böyle bir çömlekçinin eline para 
kendiliğinden akıyordu. Ve paralarını küpte tutmayıp eski zaman beylerinin 
iflas etmiş torunlarına faizle veriyorlardı. Paraları artıyor, çoğalıyordu. 
Parası olanlar, birkaç ev, gemi ve çiftlik sahibi oluyordu. Bu çiftlikler de 
toprak da artık yeni biçimde işleniyordu. 

Yoksullar, toprağı hâlâ kara sabanla sürüp buğdayı el değirmeninde 
öğütürlerken, zenginin çiftliğinde demir uçlu sabanlar, dövenler, ağır taşları 
olan değirmenler vardı. Değirmen taşını köleler, uzunca bir kolu iterek 
çevirirlerdi. 

Önceleri Atina'yı soylu kişiler yönetiyordu. Sonraları bunlar, devrilip 
idare başından uzaklaştırılmışlardı. Bütün devlet işlerine, Halk Meclisi 
bakmaya başlamıştı. Halk Meclisi dokumacılardan, çömlekçilerden, 
tabakçılardan, tüccar ve gemi sahiplerinden oluşmuştu. 

Eski zaman beylerinin torunları bile, ticaretle uğraşmak zorundaydılar. 
Kâr hırsı onları da sarmıştı. Gemilerine mal yükleyerek denizaşırı ülkelere 
ticarete gidiyorlardı. 

Akropol şehrin merkezi olmaktan çıkmıştı. Agoraydı artık merkez. 

Her sabah insanlar agoraya koşarlardı. Bütün haberler burada 
öğrenilebilirdi. Bir hatibin Halk Meclisi'nde verdiği demeç berber 
dükkânlarında heyecanla tartışılırdı. 

Vakit öğleye yaklaşınca agoradakiler, kızgın güneşten, galerilerdeki 
gölgelere çekilirlerdi. 

Gezgin Heredotos da bunların arasındaydı. Uzak ülkelerden yeni 
dönmüş bir kaptanla konuşuyordu. 

Heredotos eve dönünce, kaptanın anlattıklarını yazmıştı. İşitip 
gördükleri hakkında artık birçok notu vardı. Bunlardan, yılların geçmesiyle, 
ülkeler, kabileler ve olaylar hakkında bir kitap meydana geliyordu. Bu 
kitabı okurken, yabancı ülkelerde bulunmuş olan denizcilerin, o zaman 
neler anlattıkları kolayca anlaşılıyordu. 

İnsanların bildiği dünyanın sınırları alabildiğine genişlemiş olmakla 
birlikte, kenarları daha sis içindeydi. 

Ve bir denizcinin anlattıkları çoğu zaman, gerçekten çok masala 
benzerdi... 

Denizciler şunları anlatıyorlardı: 


Uzak güney ülkelerinden Libya'da, kara insanlar, Habeşler yaşıyor. 
Konuşmaları, yarasaların çığlıklarına benzer. Bizim yemediğimiz yılan ve 
kertenkele gibi şeyler yerler. Orada kocaman filler, kocaman yılanlar var. 
Boynuzlu eşekler ve boynuzları öne kıvrık olup yere değen boğalar da var. 
Boğalar, boynuzları yere saplanmasın diye, otlarken geri geri çekilirler. 
Libya'da bir dağ var. Adı Atlas Dağı. Yüksek mi yüksek. Tepeleri gökte. 
Gök kubbe işte bu dağa dayanıyor. Bu dağ olmasaydı, gökler çoktan 
çökerdi. 

Libya'nın ötesinde köpek kafalı insanlar yaşar. Ama öyleleri var ki, baş 
diye bir şeyleri yok. Başları olmasa da kör değiller, gözleri göğüslerinde. 

Doğu ülkelerinde dev gibi büyük hayvanlar ve kuşlar var. Köpek 
büyüklüğünde karıncalar, çöldeki altınların nöbetçisidir. Çok sıcak günlerde 
karıncalar toprak altında gizlenir. Bunu fırsat bilen o ülke halkı, nöbetçi 
karıncalar uyurken develerine binerek hızla çöle gider ve altınları 
kapmalarıyla develere yükleyip geri dönmeleri bir olur. Savsaklayıp 
gecikirlerse halleri dumandır. Karıncalar toprak altından çıkıp peşlerine 
düşerler. Bunlardan daha hızlı koşan başka yaratık görülmemiştir. 
Yakaladıklarını paramparça ederler. 

Kuzeydeki ülkeler bunlardan daha da akıllara hayret vericidir. Orada 
yolunu şaşırmak işten değil. 

Kuzeyde, kimi keçi ayaklı, kimi tek gözlü insanlar yaşar. Yılda altı ay 
uyuyanları, üç kez kurt kılığına girenleri de var. 

Akıllı bir insan olan Heredotos, bu masallara inanıyor muydu? 

Yok, her şeyi yazıyordu, ama hepsine inanmıyordu. Dünyada tek gözlü 
insanlar olduğundan ve insanın kurt kılığına girebileceğinden şüphe 
ediyordu. 

Heredotos şöyle düşünüyordu: “Denizci kısmı atmayı, anlattıklarını 
uydurmalarla süslemeyi pek sever.” 

Her ne kadar yabancı ülkelerde gezerken kılavuzsuz olmazsa da, 
bunlara pek inanmamalı. 

İyi, ama en uzak ülkelerden dünyanın kıyılarında yaşayan kabilelerden 
söz edilirken, gerçeği yalandan nasıl ayırmalıydı? 

Libya'ya olsun, Hindistan'a olsun, daha pek az insan gitmişti. 

Herhangi bir kılavuz ya da Fenikeli bir denizci saçma sapan şeyler 
anlattığı zaman, yabancının her şeyi hakikat sanacağını umardı. Heredotos, 
sandıkları kadar saf değildi. Görüşleri yeni olan bir insandı, her şeye 
inanmazdı. Yoklanması mümkün olan her şeyi yoklamaya çalışırdı. Kanatlı 


yılanların olup olmadığını görmek için Arabistan'a gitmişti. Söylentiye göre 
bu alaca yılanlar, mis kokulu günlük veren reçine ağaçlarını korurlarmış. 
İlkbaharda uçup Mısır'a gider, ama kutsal İbis kuşları tarafından 
kovuldukları için yine kendi ağaçlarına dönerlermiş. İnsanlar yılanları 
kovmak için günlük yakar, yılanlar da ürkerek uçup giderlermiş. 

Heredotos, Arabistan'a gidip kanatlı yılan diye bir şeyin olmadığına 
yerinde kanaat getirmişti. 

Heredotos, evde sayısız notlarını gözden geçirip papirüs tomarlarını 
karıştırırken şaşıyor ve şüpheleniyordu. Başkasının yalancısı olmamak için 
herhangi bir olağanüstü olayı kitabına geçirmeden önce uzun uzun 
düşünürdü. Öte yandan, ilginç bir hikâyeyi kitabın dışında bırakmaya da 
kıyamazdı. 

Ve Heredotos, sivri uçlu kamış kalemi yine eline alır, mürekkebe batırıp 
yazmaya başlardı. Yarasalar gibi çığlıklar çıkaran Habeşler hikâyesinin 
sonuna gelince de, “Libyalılar böyle anlatırlar” deyip işin içinden sıyrılırdı. 

Heredotos şüphelerini okuyucularından gizlemezdi. “Gerçekte böyle 
olup olmadığını bilmem, sadece başkalarından işittiğimi anlatıyorum” 
derdi. 

Gerçeğe uymayan şeylere, her defasında gerçeğe uygun bir izah 
bulmaya çalışırdı. Dodona şehrine gidip “Bir tapınak kurmak gerektiğini” 
salık veren dişi güvercin hakkındaki hikâyeyi anlattıktan sonra şunu 
ekliyordu: Bunun yabancı bir dilde, kuşdili konuşur gibi konuşan bir 
yabancı kadın olduğu sanılır. 

Heredotos her işittiğini tekrar etmemekle birlikte gerçeği, uydurmadan; 
masalı, olmuş bir şeyden güç ayırırdı. Uzak kuzeyde, gecenin altı ay 
sürebileceğine inanmazdı da, Hindistan'da altınları koruyan dev 
karıncaların olabileceğine inanırdı. Kafasında, eski fikirlerle yeni fikirler 
savaşırdı. Ve eski fikirlerin çoğu zaman üstün geldiği olurdu. 

Heredotos'un zamanında yaşamış olan birçok bilim adamı, ırmaktaki 
suyun güneş ışınlarının etkisiyle buharlaştığını bilirdi. Heredotos”'sa güneşin 
bir tanrı olduğuna ve gökte gezinirken susayıp ırmaktan su içtiğine inanırdı. 

Anaksimandros, Anaksimenes, Pythagoras yıldızların hareketlerinde 
bağlı oldukları yasa ve sayıları incelemişlerdi. Heredotos*'sa soğuk rüzgârın, 
güneşi yolundan saptırabileceğine inanır, bu yüzden de kışın soğuk 
olduğunu sanırdı. 

Empedokles için gök cismi olan yerde, Heredotos bir gök ruhu, bir tanrı 
görürdü. 


Bilim görevini yapıyordu. Yunanistan'da, madde ve olaylara yeni 
açıdan bakan ve gördüklerini anlayanlar gittikçe çoğalıyordu. 

Heredotos kitabını okuduğu zaman, Atinalılar yığın yığın dinlemeye 
gelirlerdi. Bilim konusundaki bu kitabın, kulağa bu kadar hoş gelmesine 
şaşarlardı. 

Atina'nın her yerinde, meydanlarda, palaestra denen jimnastik 
salonunda, cümbüşlerde, hep evrenden, yıldızlardan söz edilir, ayla güneşin 
ne olduğu tartışılırdı. 

Bu tartışmalar, sönük cansız birer bilim tartışması değildi. Nasıl 
yaşamak, neye inanmak ve nasıl düşünmek gerektiği üzerineydi. 

Soyluların Konuşmaları 

Atinalı başbuğ Perikles'in evinde şölen vardı. Misafirler karınlarını 
doyurmuşlardı. Başlarını çelenkle süslüyor, iyi ruhlar şerefine aldıkları birer 
yudum, su katılmamış şarabı içiyorlardı. Ev sahibesi Aspasia'nın işaretiyle 
dansözler uzaklaşmış, flüt çalan kadın flütünü bırakmıştı. Konuşma 
başlıyordu. 

Misafirler Perikles'in evinde niçin toplanmışlardı? Sadece yemek 
yemek, müzik dinlemek, şarap içmek ve güzel kokuları almak için mi? 
Değil. Konuşmak için, hocaları Anaksagoras'ı dinlemek için. Çünkü 
Anaksagoras, hepsinin hocası ve dostuydu. 

Ev sahibi Perikles, devlet işlerini bile sık sık Anaksagoras'a danışırdı. 

Perikles, Atinalıların başbuğu ve önderiydi. Kendisine “Olymposlu? 
diyorlardı. Çünkü halkın karşısında konuştuğu zaman, Zeus gibi ateş 
püskürüyordu. Atina, onun zamanında eşsiz bir güce kavuşmuş ve dünyanın 
en güzel şehri olmuştu. 

İşte bu önder, filozofa akıl danışıyor ve kendi hatiplik sanatını, ondan 
alacağı doğa bilgileriyle zenginleştirmeye çalışıyordu. 

Anaksagoras, ev sahibesi Aspasia'yla da seve seve uzun uzadıya 
konuşurdu. Aspasia, gününü evin kadınlara ait bölümünde çıkrık başında 
geçiren kadınlardan değildi. 

Devlet işlerinden bilim adamlarının araştırmalarından iyi anlardı. 
Filozof Sokrates de sık sık Aspasia'ya uğrar, hikmet dolu sözlerini 
dinlemeleri için, öğrencilerini de birlikte getirirdi. 

Bu Miletoslu yabancı kadınla evlenmek içn Perikles, soylu bir Atinalı 
olan karısını boşamıştı. Birçokları bunun için Perikles'i kınıyorlardı. 
Perikles, Aspasia'ya olan sevgisini gizlemiyordu. 

Şölende daha kimleri görebiliriz? 


Sözgelimi, büyük bir heykeltıraş, ressam ve mimar olan Phidias'ı. 
Atina'nın geliştirilmesinde Perikles”e o yardım ediyordu. 

Onun emrinde Akropol'de binlerce mimar, heykeltıraş, dülger, bakırcı, 
duvarcı ve kuyumcu çalışıyordu. Her ustanın emrinde, bir komutanınki gibi 
bir müfreze işçi vardı. 

Bunların kılıcı ve mızrakları, heykeltıraş kalemiyle duvarcı malasıydı. 
Görevleri öldürmek, diriyi yok etmek değil, cansız taşlara can vermekti. 
Bunlar hareketsiz ağır mermer parçalarını, daima genç, hareket dolu tanrı 
ve tanrıça heykellerine, zarif ve ahenkli tapınak sütunlarına çeviriyorlardı. 
Taşı, bina cephelerinde, çatı süslerinde dile getiriyorlardı. 

Yüzlerce gemi Atina limanına, yapılar için mermer, bakır, altın, fildişi, 
servi, abanoz ağacı getiriyordu. 

Phidias tek bir güzel bina değil, güzellik yasalarına göre tüm bir şehri 
kuran bu inşaatçılar ordusunun başıydı. 

Phidias'ın yanında da Furipides'i görürdük. 

O da, Anaksagoras'ın öğrencisiydi. Başkalarının gerçek saydığına 
şüpheyle bakıyordu. 

Kaderin gücü ve tanrıların otoritesi karşısında eğilmiyordu. 

Furipides'in tragedyalarının her sözü, tiyatroda seyircileri sarsıyordu. 

Bir savaş arabasına koşulmuş dört atı yönetmek kolay iş değildi. Oysa 
Euripides, çeşitli taraflara yönelmiş olan binlerce insanı yöneterek hepsini 
bir hayatla, bir düşünceyle, bir duyguyla yaşatıyordu. 

Seyircilerin birçoğu ürkek ruhlu ve kör inançlı olup eski tanrılara 
inanmaya devam ediyorlardı. 

Furipides dizginleri sağlamca tutuyordu. Ve seyircilerin en ürkekleri 
bile istekleri dışında ileriye yöneliyorlardı. En kör inançlar bile, 
tragedyadaki “adaletsiz tanrı, tanrı değildir” sözlerini tekrarlıyordu. 

Perikles, Aspasia, Phidias, Euripides... 

Bunlar şerefli bir öğretmenin ünlü öğrencileriydi. 

Eski zamanlarda kabile önderleri, maiyetiyle birlikte kalın duvarlarla 
çevrili saraylarında cümbüş ederlerken, tanrılara yüzlerce öküz kurban 
edilirdi. Rüzgâr pişmekte olan kurban etlerinden çıkan yoğun dumanları, 
sonra neşeli çığlık ve şarkıları, cümbüş edenlerin şimşek çakması gibi 
kahkahalarını uzaklara götürürdü. 

Bir şölenle devler cümbüş ediyordu sanki. 

Bu da başka bir şölen. Burada toplananlar da başka devlerdi. 


Furipides de Akhilleus ayarında bir adam değil miydi? Akhilleus, 
insanları teke tek dövüşe çağırmışsa, Euripides de tanrılardan hesap 
istemişti. 

Ya Perikles? Odysseus'tan daha büyük değil miydi? Odysseus gibi, 
küçücük İthaka Adası'nı değil denizin kıyılarına ve adalara serpili 
şehirlerden ibaret büyük bir devleti yönetiyordu. 

Bunların adaleleri, Homeros'un kahramanlarınınki kadar kuvvetli 
değilse de, akılları daha genişti, gözleri daha uzağı görüyordu. 

Bu güçlü insanlar, aralarında en yaşlı olanı dinlemek için 
toplanmışlardı. 

Biz onları, zamanın sisi arkasında hayal meyal görüyoruz. Yarım daire 
şeklinde yerleştirilmiş sedirlere uzanmışlar. Sedirlerin önünde alçacık 
masalar. Bardaklar kırmızı şarap, sepetler üzüm dolu. 

Konuşanlardan kâh biri, kâh diğeri, durumunu değiştirip dirseğiyle 
yastığa dayanıyor komşusuna dönüyor. Dudaklar kıpırdıyor, hatta soruları 
ve cevapları işitiyor gibi oluyoruz. Ne hakkında konuştuklarını ancak 
tahmin edebiliyoruz. 

Yüzler Anaksagoras'a çevrili. 

O günün söz konusu neydi? 

Anaksagoras evrenden söz ediyordu. Dinleyenler, dünyamızdan başka 
dünyalar da olduğunu hayretle öğreniyorlardı. İşte Ay denilen dünya. Ayda 
dağlar yükseliyordu, ağaç ve hayvanlar vardı. 

Şu da, bir kasırganın sürüklediği kızgın muazzam bir taş olan Güneş'ti. 
Güneş gökyüzünde, bir geminin deniz köpüklerini yararak ilerlediği gibi, 
esiri yara yara alabildiğine koşuyordu. Bunun için daha da kızgınlaşıyordu. 
Güneşten parçalar kopuyor ve düşen yıldızlar halinde dört yana akıyorlardı. 

Güneşten kopan böyle bir parça yere düştüğü zaman, kör inançlılar ona 
yaklaşmaya cesaret edemezlerdi. Yaklaşınca da, gök misafirinin basit bir taş 
olduğunu görürlerdi. 

Başkalarının görmediğini gören filozofun sözlerini hepsi dinliyordu. 
Onun aklı, göğün derinliklerine sokuluyor ve kimsenin hayal bile etmediği 
yeni dünyalar buluyordu... 

Anaksagoras oOsözüne devamla, maddeleri omeydana getiren 
zerreciklerden söz ediyor, bunlara “maddelerin çekirdeği” diyordu. Unsurlar 
sanıldığı gibi dört değil sonsuz sayıdadır, diyordu. 

Anaksagoras tanrılara inanmıyordu. Ama bir “Yüksek Akıl”ın, evrene 
ilk itişi vermesi, evreni kendi kendine hareket eden bir oyuncağı kurar gibi 


kurması gerektiğini sanıyordu. 

İhtiyar filozof, Yüksek Akıl'dan o kadar sık söz ederdi ki, Atina'da 
kendisine de “Akıl” adını takmışlardı. 

Perikles'in verdiği şölende toplananlar, kör inançlı korkak insanlar 
olsalardı Ay'ı da, Güneş'i de tanrı saymayan Anaksagoras'tan yüz çevirir, 
sokağa çıkmaya bile sakınırlardı. Çünkü Tanrı Güneş, sadece bu saygısızca 
sözleri dinledikleri için kendilerini cezalandırabilirdi. 

Fakat Perikles'in misafirleri, ileri görüşlü insanlardı. Atalarının 
inandıklarına inanmaz, her şeyi akıllarıyla bulurlardı. 

Ev sahibi de, insan aklını her şeyin üstünde tutardı. 

Güzel konuşmayı öğreten hocalar, öğrencilere ibret olsun diye, Perikles 
hakkında bakın ne anlatırlardı. 

Bir savaşta Perikles yüz elli gemiye bindirdiği askeriyle denize 
açılmaya hazırlanır. Tam kendisi de gemiye bineceği zaman Güneş tutulur, 
ortalık kararır. Herkes bunu kötü bir belirti sayarak korkar. 

Perikles, dümencinin korku içinde olduğunu ve denize açılmaya cesaret 
edemediğini görünce, pelerinini onun gözleri hizasına kaldırıp: 

— Pelerinden korkuyor musun? diye sorar. 

Dümenci şaşırıp: 

— Hayır, der. 

— Öyleyse ne korkuyorsun, diye cevap verir Perikles. Güneşin 
tutulmasına sebep olan Ay, bu pelerinden sadece büyük. Bundan başka da 
bir fark yok. 

Boşuna Anaksagoras'ın öğrencisi olmamıştı Perikles. 

Şölenden sonra Anaksagoras, uyuyan şehrin sokaklarından eve 
dönüyordu. 

Ay ışığında çınar ağaçları beyaz çiçeklerle süslenmiş gibiydi. Uzakta, 
duvarlarla çevrili Akropol, bir dev gibi Atina'nın üzerinde yükseliyordu. 
Akropol tanrıların kalesiydi. Tanrıların tapınakları oradaydı. Athena 
Pallas'ın, yaldızlı mızrağını yıldızlı gökyüzüne doğru kaldırdığı heykeli de 
orada bulunuyordu. 

Herkes çoktan uyumuştu. Pazar yeri olan Agora Meydanı bomboştu. 

Anaksagoras durup başını kaldırdı ve dikkat kesilerek Ay'ın orağına 
baktı. Orağın yüzünde yavaş yavaş dişler belirmiş, pürüzlü parlak 
yüzeyinde ovalarla dağların kara gölgeleri hayal mayal görünmüştü. 

Anaksagoras gökyüzüne yeni gözlerle bakıyordu. Gökyüzü de 
yenileşmiş gibiydi. 


Önceleri kendisi de Ay'ın, Dünyamızdan pek uzak olmadığını, av 
tanrıçasının bu ışık saçan yayının, yeryüzüne çok yakın olduğunu 
sanıyordu. 

Birdenbire bu yay, erişilmez bir derinliğe doğru uzaklaşmıştı. 

Gökyüzü bomboş kalmıştı. Her gece kanatlı bir atın Andromeda'yı alıp 
götürdüğü ve Perseus'un mızrağının ejderi vurduğu yerde uzay okyanusu 
uzanıyor, bunun içinde de birer dünya olan adalar ışıldıyordu. 

Bu sayısız dünyaların insansız, boş olması imkânsızdı. 

Anaksagoras, 1ssız bir sokakta yoluna devam ediyordu. Düşüncelere 
dalmıştı. 

Ay, daha Atina üzerinde ışımakla beraber, tanyeri de ağarmaya 
başlamıştı. İlk uyanan horozların ötüşleri, ekmeğini kendi teriyle 
kazananları uyandırıyordu. 

Kenar mahallelerdeki küçük evlerde dokumacılar, fırıncılar ve 
çömlekçiler karanlıkta ayakkabılarını çarçabuk giyip işe koşuyorlardı... 
Kunduracı, yağ kandilini yakarak bizine sarılıyordu. Gün doğuncaya kadar 
para kazanacaktı. 

Silahçının karanlık atölyesinde kıvılcımlar saçılıyordu. Köle, körüğü var 
gücüyle çekerek ocağı körüklüyordu. 

Bir hanım, kadın köleleri dürterek uyandırıyordu. Birer yabancı olan bu 
kadınların adlarını söylemeye dili bir türlü dönmezdi. Kölelerine doğdukları 
yere göre “Asya” ya da “Suriye” diye bağırmak daha kolayına gelirdi. 

— Asya, Suriye, Trakyalı, kalkın! derdi. Yeter horladığınız. İş hiç 
umurunuzda değil. 

Bütün avlularda monoton, sıkıcı bir gıcırtı başlardı. Kadınlar el 
değirmenlerinde un öğütürlerdi. Değirmenlerin iniltiyi andıran gıcırtıları, 
herkese günlük dertleri hatırlatırdı: Ekmek derdini, çocukları. Taneler daha 
öğütülmemişti, çocuklarsa yemek istiyorlardı. 

Köylüler şehre gidiyorlardı. Birinin sırtında buğday dolu bir çuval, 
diğerinin omzundaki değneğin uçlarından da birer sepet sarkmış olurdu. 
Sepetler, çiğli üzüm salkımlarıyla doluydu. 

Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. 

Pazar artık kalabalıktı. 

Tüccarlar çadırlarını açıp, kamıştan örme tezgâhlarını kuruyorlardı. 

Bir çan işitilir, sonra bir daha... 

Böylece pazarda alışveriş başlardı... 


Anaksagoras Agora Meydanı'nda ağır ağır yürüyordu. Geceleyin 
muhteşem ve sessiz olan şehir, birden ne kadar telaşlı ve gürültülü olmuştu! 

İşte bir zeytin satıcısı. Eliyle tuttuğu sepeti karına dayamıştı. Başı 
yukarıdaydı. Öbür satıcılardan fazla bağırmaya çabalıyordu. Malını öyle 
övüyordu ki, Yunanlıları ömürlerinde zeytin yememiş sanırdı insan. 

Satıcının bağrışları, meydandan geçen bir askerin dikkatini çekti. Bir 
eliyle atının yularını tutup başındaki pırıl pırıl tolgayı çıkararak satıcıya 
uzattı. Satıcı bir obolosa, bakır tolgayı zeytinle doldurdu. 

Anaksagoras'ın çoğu zaman, zeytin almak için bir obolosu bile 
bulunmazdı. Oysa bir zamanlar onun da zeytinlikleri, geniş tarlaları ve 
bağları vardı. Çoktan otların kaplamış olduğu tarlalarında keçi ve koyunlar 
otluyordu. Anaksagoras kendisini hep tek davaya verebilmek için, daha 
gençliğinde evini ve yurdunu terk etmişti. 

İnsana Övgü 

Bir zamanlar insan, kıyılarında yaşadığı ırmağın dünyanın tek ırmağı 
olduğunu sanıyordu. Yüzyıllar sonra, Herakles'in direkleri denilen okyanus 
kapılarına dayanınca, bunun da dünyayı çepeçevre saran büyük bir ırmak 
olduğu hükmüne varmıştı. Aslanı ilk gördüklerinde, ona “Büyük Köpek” 
diyen ataları gibi, o zamanın insanı da okyanusa “Okeanos Irmağı” demişti. 

Görüş ufukları genişlemişti. İnsanlar dünyada birçok ırmak ve deniz 
olduğunu öğrenmişlerdi. Ama dünyanın tek bir dünya olduğu hakkındaki 
kanıları değişmemişti. Gökyüzüne dikkatle baktıkları zaman başka dünyalar 
da görüyorlarsa da, gök okyanusunun bu adaları onlara ejder, yılan, kanatlı 
at şeklinde birer canavar gibi geliyordu. 

Derken insan yeri gökten ayıran mesafeyi, düşüncesiyle, aklıyla aşmayı 
denedi. Her şeyi bilmek ve kavramak isteyen akla, meraklı gözler yardım 
ediyordu. 

Gözler, en yakın gök adasında dağ ve ovalar seçmeye başladılar. 

Anaksagoras şöyle diyordu: Ay da bir dünyadır. Dünyamız, evrenin tek 
dünyası değildir. 

İnsan sonsuzluk yolunda gittikçe ilerliyor, evrenin enginliklerinde ilk 
defa dolaşıyordu. Büyüğü küçükten, uzağı yakından, daha pek iyi ayırt 
edemiyordu. 

Yıldızların dünyaya uzaklık derecesini anlamaya çalışıyordu. Bir 
zamanlar Hesiodos gökten atılan bir örsün, dünyaya dokuz gün dokuz gece 
sonra düşeceğini söylemişti. Artık insanlar, yıldızların çok daha uzak 
olduğunu biliyorlardı. 


Yeryüzündeki dağların bile yüksekliği daha ölçülmemişken, yıldızlara 
kadar olan mesafeyi nasıl ölçmeliydi? Dağlar, olduklarından çok daha 
yüksek görünüyordu insanlara. Çünkü karlı tepelere daha kimse çıkmamıştı. 

Anaksagoras, güneşin Peloponnesos Yarımadası'ndan büyük olduğunu 
söylerken, hep yer ölçüsüyle ölçüyordu. Ne olursa olsun, ölçüyordu ya! 

Dünyamıza Ay'ın mı Güneş'in mi, daha yakın olduğunu anlamaya 
çalışıyor ve “Ay daha yakındır” diyordu, “Güneş tutulurken, Ay'ın güneşi 
kapaması bundandır.” 

Böylece güneş tutulması bir parıltı gibi, insana gökyüzünün 
derinliklerini aydınlatmıştı. 

İnsan, üzerinde yaşadığı dünyayı da gittikçe daha iyi tanıyor, 
bilinmeyenin sınırlarını daha ötelere taşıyordu. 

Madenciler yerin derinliklerinden gümüş ve demir çıkarırlardı. 

Karanlık maden ocaklarında çanak kandiller, nemli loş galerileri 
aydınlatırdı. Kandile tam on saat yanacak kadar yağ doldurulurdu. Hep 
karanlık olan yerin altında, vakit başka türlü nasıl bilinebilirdi? 

Maden filizi, yeryüzüne bir zamanlar olduğu gibi sırtla değil, ağaç 
bocurgatların yardımıyla çıkarılırdı. Filiz de önceki gibi çukurlarda değil, 
daha fazla demir veren fırınlarda eritilirdi. 

İnsan yeryüzünü de, denizi de fethediyordu. 

Atina'ya denizyoluyla, Kafkaslardan ağaç kütükleri, Afrika'dan fildişi, 
Kırım'dan hayvan ve buğday, Kolkida'dan balmumu, Arabistan'dan amber 
getiriliyordu. 

İnsan yeryüzünü gittikçe artan bir cesaretle değiştiriyordu. 

Bir yerde kanal açıp gemi yüzdürüyor, başka bir yerde taş dalgakıranlar 
yaparak deniz kıyılarını düzeltiyor, gemi sığınabilir hale getiriyordu. 
Dalgakıran öyle derin bir yerde yapılıyordu ki, on kişi birbirinin omzuna 
çıksa, en üstteki yine de su altında kalırdı. 

Herhangi bir şehrin dolaylarındaki yamaç, muazzam bir açık hava 
tiyatrosuna çevrilirdi. Seyircilerin oturacağı sıralar kayalara oyulur ve 
arkaya doğru basamak basamak yükseltilirdi. Böyle bir tiyatro otuz binden 
fazla seyirci alabilirdi. 

İnsan, yeraltında hiçbir şeye yaramayarak yatan mermerle fikirlerine 
şekil veriyordu. Tanrıların şerefine yapılan bir tapınağın her sütunu, onu 
yaratan insanı övüyordu. 

Aradan yüzlerce, binlerce yıl geçince, Athena ve Zeus'a olan inanç 
sarsılıp yıkılacaktı. Ama bu tanrıların heykelleri ve onlar şerefine yapılan 


tapınaklar kutsal bir şey olarak el üstünde tutulacak, gözbebeği gibi 
korunacaktı. 

Hellas*'ın gökyüzünde bulut pek seyrek görülür. Buna rağmen yüzyıllar 
boyunca boralar ve bozuk havalar yapmışlardı yapacaklarını. Beyaz 
Pentelikon mermerinden yontulmuş sütunların rengi değişik sarımtırak 
kahverengiye çalmıştı. Bazı yapılardan yalnız sütunlar kalmış; bunların 
bazıları taşıdıkları cehpe ve çatı süsleri gibi yüklerden yoksun olarak hâlâ 
dimdik dururken, bazıları da devrilip paramparça olmuşlardı. Bunları, hava 
okyanusunda esen şiddetli rüzgârlar değil, insan tarihinin kasırgaları 
devirmişti. Bir düşman gemisinden atılan tunç gülle, bir an içinde bozuk 
havaların yüzyıllarda yaptığından fazla tahribat yapmıştı. 

Ne de olsa, bu yarı harap tapınaklar insanların gözünde hep genç 
kalacaklar ve hiçbir zaman ihtiyarlamayacaklardı. Yaratıcılığın, sanatın 
gücü böyleydi. Yaratıcılık, yıkımdan kuvvetliydi. 

Yüzyıllar sonra bir tanrıçanın heykeline bakan insanlar, “Harika, insan 
ne güzel!” diyeceklerdi. 

Yıkıp yakanların adları unutulacak, düşünenlerin, yaratanların ve 
kuranların adlarıysa belleklerde ebediyen kalacaktı. 

Yaratıcı insan yüceydi ve bunu kendisi de anlıyordu. 

Atina'daki Dionysos Tiyatrosu'nda, kayalara oyulmuş sıralarda binlerce 
seyirci, Aiskhylos'un, Sophokles'in kahramanlarının başından geçenleri 
heyecanla izliyordu. Oidipus ya da Antigone'nin çektikleri acıları gördükçe 
yürekleri burkuluyordu. Sanatın gücü ruhun sınırlarını genişletmişti. İnsanın 
ruhu yalnız kendi sevinç ve acılarını değil, başkalarınınkileri de duymayı, 
yalnız kendisini değil, başkalarını da düşünmeyi öğretiyordu. 

Tiyatroda hangi tragedya oynanırsa oynansın, Aiskhylos'un Zincirlere 
Vurulu Prometheus'u olsun, Sophokles'in Antigone'si ya da Euripides'in 
İphigeneia'sı olsun, hepsinde de seyircileri hep bir düşünce, hep bir kaygı 
heyecanlandırıyordu. Kim üstün gelecekti? Kaderin kör kuvveti mi, yoksa 
insanın özgür iradesi mi? 

İşte sahnede Hephaistos, balyozuyla titanlardan Prometheus'u kayaya 
çiviliyor. 

Prometheus göklerden çaldığı ateşi insanlara geri vermişti. Kader 
kendisine karşıydı. Kafkas dağlarında bir kayaya zincirle çakılmıştı. Ama 
ne Zeus'a, ne de tanrılarca konulduğu sanılan yasalara baş eğmişti. 

Bu da başka bir sahne. Antigone zindanda. Suçlu kardeşini gömdüğü 
için ölüme mahküm edilmiştir. Sevgisinin cezasını çekiyordu, ölecekti. 


Ama insanlar tarafından konulan hiçbir yasa, kalbindeki sevgiyi çıkarıp 
atamayacaktı. 

Binlerce seyirci, özgür insan ruhunun, kaderin gaddar hâkimiyetiyle 
savaşını izliyordu. 

Koro, insanı öven bir parçayı okurken, seyirciler sıralarında mest 
olurlardı. 


Doğada harika güçler çok, 

Ama insandan güçlüsü yok. 

Cesaretle dolaşır insan kükreyen dalgalarda, 
Şiddetli kış rüzgârlarında. 

Her yıl evlek açar pulluğuyla 

Ölümsüz toprağın bağrında. 

Ağlarla avlar hafif kanatlı kuşları 

Ve denizlerde balıkları. 

Uzun yeleli atları o eğitti. 

O vurdu boyunduruğu güçlü öküze. 

Ne kışın ok gibi soğuğu korkutur onu, 

Ne de gökten boşanan sağnaklar. 
Hastalıklara da devayı buldu. 

Bir ölümden kaçamaz yoksa, 

Yelden hızlı konuşur 

Yelden hızlı düşünür. 

Şehirler kurmuştur barınmak için. 

Yasalar koymuştur küstahlardan korunmak için 
Yoksuldur umutta, 

Zengindir hikmette ve sanatta. 

Evet, insan güçlüydü ve biliyordu güçlü olduğunu. 

Önceleri doğa insana egemendi. Gökyüzü bulutlanıp karardığı zaman 
insan titrer, şimşek çaktığı zaman da yere kapanırdı. Ocağındaki ateşi 
söndürmek, yoksul kulübesini altüst edip dört yana savurmak için doğanın 
hafifçe üflemesi yeterdi. İnsan açlıktan ve soğuktan ölmemek için yalvarıp 


yakarırdı. Ama kime? 
Derken insan büyümüştü artık. Iktidar uğruna doğayla savaşıyordu. 


Eski bir ozan boşuna dememişti şunu: 
Doğa bizi yenmek isteyedursun, 
Biz onu sanatla yeniyoruz. 


İnsan suyu işe koşarak ona tarlaları sulatıyor, rüzgâra gemileri 
yürüttürüyordu. Ateşe demiri erittiriyor, topraktan ekmek, şarap alıyordu. 

Kışın, soğuğu evinin eşiğinden içeri bırakmıyor, dalgakıranla koruduğu 
limana fırtınayı sokmuyordu. 

İnsanın, yakın bir geçmişe kadar tanrıların iradesinden başka iradesi 
yoktu. Kendisine “çok sevdiğin kızını tanrılara kurban et” denilirse, 
feryatlarını işitmemek için, yavrusunun ağzını bağlar, sonra da götürüp 
kurban ederdi. 

Zamanla eski inançlar tarihe karışmıştı. 

Tiyatroda hükümdar Agamemnon, kızı İphigeneia'yı bir tanrıçaya 
kurban ederken, koro şu beyti okuyordu: 


Senin ruhun yücedir, kuzum kral kızı. 
Ne yaparsın ki, tanrıça ve kader zalim! 


İphigeneia'nın ruh yüceliği kabul ediliyor, zalim tanrı Artemis ise 
yeriliyordu: “Adaletsiz tanrı, tanrı değildir.” 

Önceleri insan, kabile önderinin her dediğine boyun eğerdi. Soylu 
ataları olmayan bir kimse, kaderini başkaları tayin ederken söz hakkına 
sahip değildi. Ve her şeye rağmen kalkıp konuşmak isteyen bulunursa, 
önder hemen asasıyla ona vurur ve “Otur uğursuz, dinle başkaları ne 
diyecek” diyerek susmasını emrederdi. 

Atina'da halk, önderlerini kendisi seçer, biri hoşuna gitmeyince de 
yönetimi elinden alırdı. 

Halk denince, bütün Atina halkı değil, yalnız hür vatandaşlar anlaşılırdı. 
Kölelerin, sayıca hür vatandaşlardan çok daha fazla oldukları halde, hiçbir 
hakları yoktu. 

Atina demokrasisi, köle sahiplerinin demokrasisiydi... 

Atina halkı, hürriyetiyle övünürdü. Bu övünç, savaş meydanında 
düşmanla karşılaştıkları zaman güçlerini kat kat arttırırdı. 

Demokritos Üstüne 

İnsan gerçeğe doğru giden dik yolda, gittikçe daha yükseklere 
çıkıyordu. Ve sonunda öyle bir zaman geldi ki, hem çevresindeki dünyaların 
sonsuzluğunu, hem de gökteki yıldızları ve yerdeki kum taneciklerini 
oluşturan en küçük zerrecikleri, yani atomları da gördü. 


İnsanlara bunu ilk anlatan, büyük filozof Demokritos olmuştu. 

Söylentiye göre Demokritos, Trakya'daki Abdera şehrinde doğmuştu. 
Babası Damasip'in hemşerileri arasında büyük itibarı vardı. 

Bir gün İran şahı Keyhusrev, seferlerinden birinde Damasip'in zengin 
ve konuksever evinde kalmıştı. Hükümdara, o zamanın bilim adamları olan 
büyücüler de katılırdı. Keyhusrev Abdera'dan ayrılırken büyücülerden 
bazılarını Damasip'in çocuklarını okutmak için bırakmıştı. 

Demokritos'un, çocukluğunda ders aldığı İranlı büyücülerin görüşleri, 
birçok meselede Yunanlılarınkinden farklıydı. 

Zerdüşt dinini yayan bu İranlı büyücüler, tanrılara inananları ahmak 
sayarlardı. Onlara göre iki dünya vardı: Büyük Dünya, yani evren ve Küçük 
Dünya, yani insan. 

Demokritos öğretmenlerinden, Hint filozoflarının öğretisini de işitmiş 
olabilirdi. Tüm maddeler zerreciklerden, yani noktalardan meydana 
gelmiştir. Nokta hareket ederek çizgi, çizgi hareket ederek yüzey, yüzey 
hareket ederek cisim olmuştur. 

Demokritos'un bir öğretmeni daha vardı: Dostu Leukippos. Yunan 
biliminin derinliklerini o açmıştı kendisine. 

Demokritos, Miletoslu filozofların teorisini, yani evrenin aslını 
maddenin sağladığını Leukippos'tan öğrenmişti. 

Damasip öldükten sonra, Demokritos, şehrin en zenginlerinden biri 
olmuştu. Babası kendisine bin talent bırakmıştı.* Bu büyük bir servetti. 

Demokritos itibar ve nüfuz sahibi olarak rahatça yaşayabilirdi. Arkhon, 
yani devlet başkanı seçilmiş, şerefine, üzerinde kendi adı olan ve bir saz 
resmi olan para basılmıştı. 

Demokritos yurdunda kalmadı. Bilgi peşinde dünyayı dolaşmaya çıktı. 

Demokritos, “bilge kişiye tüm yeryüzü açıktır” diyordu. 

Ömrünün birçok yılını uzak ülkelerde gezilerde geçirdi. Mısır'a, Babil'e 
gitti, Mısırlı kâhinlerle, Babilli büyücülerle ve Hintli felsefe hocalarıyla 
konuştu. 

Ama başöğretmeni doğaydı. 

Demokritos şöyle diyordu: 

“Benim zamanımda yaşayan insanlardan yalnız ben, dünyanın büyük bir 
kısmını dolaştım, en uzak olayları inceledim, gök ve yerin en geniş 
alanlarını gördüm, birçok bilim adamını dinledim.” 

Demokritos yurduna yoksul bir insan olarak döndü. Kardeşi yardım 
etmeseydi açıkta kalabilirdi. Elinde avucunda bir şeyciği kalmamış, tüm 


servetini harcamıştı. Çünkü bir tüccar olarak değil, dünyayı inceleyen bir 
araştırıcı olarak gezmişti. Kiraladığı her gemi, pahalıya mal oluyor, kâr 
getirmiyordu. 

Abdera halkı öfkeden küplere biniyordu. Demokritos'a büyük saygıları 
vardı. O ise servetini yabancı ülkelerde bir mirasyedi gibi savurmuştu. 

Söylentiye göre, Demokritos mahkemeye bile verilmişti. 

Yargıçların huzurunda Demokritos, bağışlanmasını isteyeceği yerde, 
büyük bir ruloyu açıp yazdığı eseri okumaya başlamıştı. 

Bu eserin adı Büyük Dünya Düzeni'ydi. 

Evrenin doğuş ve kuruluşunu anlatan bu kitabı Demokritos'un niçin 
okuduğunu yargıçlar başlangıçta bir türlü anlamamışlardı herhalde. Çünkü 
suçlamayla Demokritos'un kitabı arasında, görünürde hiçbir bağ yok 
gibiydi. 

Demokritos'un tasvir ettiği evren görünümü o kadar güzel ve 
görkemliydi ki, davacılar suçlamayı unutmuşlardı. 

Kitabın okunması bittiği zaman yargıçlar, Demokritos'un şehrin gelenek 
ve yasalarını çiğnemediği kanısına vardılar. Gezide bin talent harcamıştı, 
ama başka bir servet getirmişti: Bilgi. O zamana kadar tek bir Abderalı 
tüccar, deniz gezisinden böyle bir kârla dönmüş değildi. 

Yargıçların kararı şöyleydi: Demokritos'a beş yüz talent verilsin, 
sağlığında bronz heykeli dikilsin, öldükten sonra şehir hesabına gömülsün. 

Fakat Demokritos'un ölmeye niyeti yoktu. Elinde yine para vardı. 
Bunları da aynı amaç için, yani bilgi uğruna harcamayı kararlaştırdı. 

Bu defa Atina'ya, yani Yunanistan'ın bütün öbür şehirlerindekinden 
daha çok ünlü bilim adamı bulunan şehre gitti. 

Anaksagoras, Sokrates ve daha başka birçok filozof Atina” da ders 
veriyordu. 

Demokritos, eserlerinin ününün, kendisinden önce Atina'ya vardığını 
sanıyordu. Atina'ya varınca kendisini kimsenin tanımadığını gördü. 

Demokritos, Sokrates'i bildiği halde Sokrates'in ondan haberi yoktu. 
Demokritos Anaksagoras'ı ziyaret etti. İhtiyar filozof, onu dost ve 
öğrencileri arasına kabul etmedi. 

Bir “Yüksek Akıl”ın varlığına inanmayan bu Abderalı genç filozof, 
Anaksagoras'a fazla cüretkâr görünüyordu. 

Demokritos, evreni harekete geçiren bir yüksek güce ihtiyaç 
duymamıştı. Evreni başsız ve sonsuz sayıyordu. Evren sonsuzdu. Hareketin 


bir başlangıcı olmadığına göre, başlangıçsız bir şeyin başlangıcından söz 
etmekte bir anlam var mıydı? 

Anaksagoras'a cüretkâr görünen düşünceler işte bunlardı. 

Demokritos'sa Anaksagoras'ın görüşlerini “ihtiyarca” sayıyordu. 

İhtiyar filozoflar, Demokritos'u meclislerine kabul etmemişlerdi, ama 
gençler arasında onun her sözünü can kulağıyla dinleyenler az değildi. 

Demokritos şöyle diyordu: 

— Bir kaba su doldurup sımsıkı kapayın. Sonra ateşe koyup kaynatın. Su 
kabı patlatır. 

Sebebi ne? 

Şu ki, dünyadaki her şey gibi su da atomlardan meydana gelmiştir. Pek 
küçük oldukları için, atomları görmeyiz. 

Öyleyse, atomların var olduğunu nereden biliyoruz? Zerrecikler gözle, 
kulakla, burunla sezemeyeceğimiz, tatma ve dokunmayla fark 
edemeyeceğimiz kadar küçük olunca, akıl yardımımıza koşuyor. 

Sımsıkı kapalı kabın ateşte nasıl patladığını görüyoruz. Ve akıl bize, 
buna sebep, suyun kaynamasıyla atomların genişleyip içinde bulunduğu 
zindanın duvarlarını parçalamasıdır, diyor. 

Bir tapınaktaki altın heykelin elinin niçin zayıfladığını, yani aşınıp 
küçüldüğünü anlamıyoruz. Akıl bunu da izah ediyor. Dua edenler altın eli 
öperlerken elden, gözle görülmez atomlar kopuyor. 

Böylece açıkça bilinen bir şey, gizli olup bilinmeyen bir şeyi görmek 
imkânını veriyor. 

Öğretmen anlatıyor, öğrenciler de onu izleyerek gözle görülmez atomlar 
dünyasına dalıyorlardı. 

Uçsuz bucaksız uzayın bir yerinde atomlar uçuşuyordu. Düzensiz, 
karmakarışık bir uçuştu bu. Güvercinin güvercinlerle, turnanın tumalarla 
toplanıp kuş kümeleri, kuş sürüleri meydana getirdikleri gibi, aynı cinsten 
atomlar da birbirini çekiyordu. 

Bu çekme, atomların yolunu eğriltiyor ve bunlar kasırganın göklere 
savurduğu kum tanecikleri ya da anafordaki yongalar gibi dönmeye 
başlıyorlardı. 

Ağır şeyler, anaforun merkezinde toplanır, hafifler de dışarıya atılır. 

Sonsuz boşlukta uçuşan atomlar da öyle olmuştu. Ağır atomlar, evren 
kasırgasının merkezinde toplanmış, hafifler de ağır atomlar tarafından 
yenilip dışarıya, kenara itilmişlerdi. 


Atomlar, diyordu Demokritos, bir meydandaki insanlar gibidirler. 
Gezinenler seyrek oldukça birbirine engel olmazlar. Çoğalınca itişmeler 
kakışmalar, kavgalar başlar. En kuvvetliler üstün gelir, zayıflar çekilip 
gitmek zorunda kalırlar. 

Evrenin merkezinde toplanan ağır atomlar dünyayı meydana getirdiler. 
Ağır atomların etrafında, daha hafif olan suyun atomları yerleşti. Bunlardan 
da hafif olan havaysa merkezden çok uzakta kalmıştı. 

Dünya merkezine doğru yönelen suların atomları, yeryüzündeki iki 
derin çukuru doldurmuşlardı. Bunlardan biri, çevresinde insanların yaşadığı 
Akdeniz'di. İkinci çukur, dünyanın öbür tarafındaydı. Orada da insanlar 
yaşıyordu herhalde. Bunlara, ters ayaklılar anlamına gelen Antipoda'lar 
derler. Çünkü bizim ayaklarımızın altında olan, onlar için yukarıdaydı. 

Dünya değişmeye devam ediyordu. Su buharlaştığından denizin dibi 
açıldı. Bunun için bugüne kadar dağlarda deniz kabukları, mağaralarda da 
balık ve yunus izleri bulunur. 

Dünya, boşlukta döne döne alabildiğine uçuyordu. Uçarken başka 
dünyalardan kopan muazzam parçalarla karşılaşıyordu. Dünyamıza hızla 
giren bu parçalar onunla birlikte dönmeye başlıyorlardı. Güneş, Ay, 
yıldızlar bu kocaman taşlardan meydana gelmiştir. Gök cisimleri dünyadan 
uzaklaştıkça hızları artıyor, daha kızgınlaşıyorlardı. 

Ateş elde etmek için bir ağaçta açılan çukurda hızla döndürülen 
değneğin tutuşması gibi gök cisimleri de tutuşuyor ve bir daha 
sönmüyorlardı. 

Daha ötelerde başka dünyalar, başka gök cisimleri vardı. 

Evrende, birbirine benzeyen iki dünya bulunamaz. Birbirine benzeyen 
iki kişi bulunmadığı gibi. 

Bazı dünyalar, aysız ve güneşsizdi, karanlıktı. Öyleleri vardı ki, 
gökyüzünde iki güneş doğuyor, geceleyin de birçok ay parlıyordu. Bazı 
dünyalar, meyve ağaçları baharda çiçek açar gibi serpiliyordu. Bazıları da, 
sonbaharda kırağı vurmuş yapraklar gibi sararıp soluyordu. 

Dünyalar da insanlar gibi çarpışıyor ve savaşıyorlardı. Daha büyük olan 
dünya galip geliyordu. Küçük olan dağılıyor, paramparça oluyordu. 

Bu parçalardan yeni dünyalar, yeni güneşler meydana geliyordu. 

Öğrenciler, “Yeryüzünde canlı varlıklar nasıl doğdu?” diye sorarlardı. 

Demokritos buna şöyle cevap verirdi: 

Dünya daha sıcaktı. İyice katılaşmamıştı. Şişip tümsek tümsek 
oluyordu. Tümsekler, ağaçlardaki tomurcuklar gibi patlayıp açılıyor, 


içinden hayvanlar çıkıyordu. 

Ağır toprak atomları fazla gelen varlıklar karaya yerleştiler. Su atomları 
daha çok olanlar suya girdiler. Hafif hava atomları fazla olan hayvanlar da 
kanatlanıp havalandılar. 

Bu ilk hayvanlardan çoğu yok olmuştu. Yaşayanlar, kurnazlık ya da 
kahramanlıkları ya da türlerini koruyan hızlı koşma yetenekleri sayesinde 
kurtulmuşlardı. 

Daha sonra bu eski hayvanlardan insan da meydana geldi. 

Başlangıçta insanlar hayvan gibi yaşardı. Çıplaktılar, evleri barkları 
yoktu, ateşi bilmezlerdi. Ömürleri hep yiyecek peşinde geçerdi. Teker teker 
yiyecek aramaya çıkar, ot, yaban meyveleri toplayıp yerlerdi. 

Hakkında efsaneler söylenen bir altın çağ, mutluluk çağı olmamıştır 
geçmiş zamanlarda. İnsan çok şey çekmişti o zaman. Zayıflar kırılmış, 
ancak kuvvetli olanlar kurtulabilmişlerdi. 

İnsanlar, saldıran vahşi hayvanlardan korunmak için birleşmeye, 
yardımlaşmaya başladılar. 

Acı tecrübeleri, insanlara kışın mağaralara sığınmayı, meyve stokları 
yapmayı öğretti. 

İnsanlar ateş elde etmeyi öğrendiler. Yavaş yavaş çeşitli zanaatlar 
bellediler. Örümcekten dokumayı, kırlangıçtan ev yapmayı, bülbülden türkü 
söylemeyi öğrendiler. 

Çeşitli zanaatlar ve icatlar tanrıların bir armağanı değildi. Zorunluluk, 
insanın her şeyde öğretmeni olmuştu. 

Vahşi hayvanlara karşı ortaklaşa savaş insanları birleştirmişti. Zamanla 
insanlar arasında da kıskançlık yüzünden kavga başladı. Biri ötekini 
kıskanıyor, onun mal ve mülküne göz dikiyordu. Bunun önünü almak için 
yasalar çıkarmak gerekti. 

Herkes yasalara uymak zorundaydı. Çünkü atomların birleşerek 
maddeyi meydana getirmeleri gibi, insanlar da devleti meydana getirirlerdi. 
Atom, maddeye kıyasla bir hiçti ve onun yasalarına bağlıydı. 

Bunun için, diyordu Demokritos, devlet işlerini, öbür bütün işlerden çok 
daha önemli saymalı. Herkes devletin düzenli olmasına çalışmalı. Vatandaş, 
hak ettiği itibardan fazlasını beklememeli ve ortak davaya zarar verecek 
derecede nüfuz sahibi olmamalı. Doğru yolda yürüyen bir devlet, insana en 
büyük destektir. Her şey devlete bağlıdır. Devlet işleri yolundaysa, herkes 
refah içindedir. Devlet çökerse, her şey yok olur. 


Eşitlik her şeyden mükemmel bir şey. Demokratik bir ülkede yoksul 
olmak, kralların idare ettiği bir ülkede zengin olmaktan iyidir. Özgürlüğün 
kölelikten iyi olduğu gibi... 

Evrende her şey: Dünya, güneş, deniz, dağlar, insan ve insan yasaları, 
tanrıların iradesiyle değil, sebeple sonucun zorunlu akışıyla meydana 
gelmiştir. 

Demokritos bunları söylerken, öğrencileri de onunla birlikte yıldızlara 
ve atomlara giden yolda dolaşırlardı. 

Demokritos”'un düşünceleri Thales'in, Anaksimandros'un, 
Empedokles'in fikirleriyle karşılaştırılırdı. 

Daha sonra Thales, bir ana unsurdan, yani maddeden söz etmişti. 

Anaksimenes “hava zerrecikleri”nden, Empedokles “unsurlar”dan, 
Anaksagoras “maddelerin çekirdekleri”nden söz ediyorlardı. Doğayı 
inceleyenler, atomlara, atom fikrine adım adım yaklaşıyorlardı. Derken 
Miletoslu filozof Leukippos'la öğrencisi Demokritos, evrende atomların 
sonsuz hareketi hakkındaki büyük teorilerini ortaya atmışlardı. Bu teori, 
yüzyıllar boyunca insanları doğayı kavramaya sürüklemişti. 

Önde Gidenler, Geride Kalanlar 

Bir zamanlar insan tüm dünyayı, yaşadığı ırmağın iki yakasındaki 
topraklardan ibaret sayıyor, başka yerleri bilmiyordu. 

Sonra dünyanın, etrafında insanların yaşadığı bir deniz olduğu kanısına 
vardı. Civarında kurbağaların yaşadığı bir su birikintisi gibi. 

Zamanla ufukları daha da genişlemiş, dünya denince insan, 
yeryuvarlağını düşünür olmuştu. 

Derken evrenin sonsuz dünyalar olduğunu öğrendi. 

İnsan başka bir yönde de yürüyordu. Maddenin en ufacık zerreciklerini 
de kavramaya başlamıştı. Artık kum taneciğini, dünyanın en ufak şeyi 
saymıyordu. 

Taşı nasıl ufaladıklarını, buğday tanelerini nasıl öğüttüklerini, bir 
tapınakta birçok dudağın değmesinden, heykelin altın elinin nasıl 
aşındığını, cisimlerden en ufak zerreciklerin nasıl koptuğunu görüyordu. Ve 
kendi kendine, “Cisimler daha da parçalansa ne olur?” diye soruyordu. 
Buna cevap olarak da, büyük bir taş parçasından daha küçük parçalar, 
bunlardan da daha küçük taş parçaları elde edilir, iyi, ama bunun da bir sonu 
olmalı diye düşünüyordu. Maddenin derinliklerine giden yolun sonsuz 
olduğunu, burada hiçbir zaman sona varılmayacağını o zamanki insanın 
anlaması güçtü. Bunun için bölünemez zerreciklerin var olduğu hükmüne 


vardı. Bunlara atom (bölünmez), dedi. Dünyadaki tüm cisimler atomların 
birleşmesiydi. 

İnsan, düşüncesiyle ilk defa bilinmez bir dünyaya dalarak, görülen her 
şeyin, gözle görülmez tuğlacıklardan yapılmış olduğunu sezmişti. 

İnsan böylece, hem büyük yıldızlar dünyasına, hem de küçük atomlar 
dünyasına doğru adım adım ilerliyordu. 

Sözünü ettiğimiz bu insan kimdi? 

Ne tek bir kişiydi, ne de tüm insanlık. Tek başlarına çalışan ayrı ayrı 
düşünür kişilerdi. Bunlar, öğrencileriyle birlikte felsefeyle uğraşan bir avuç 
insandı. 

Halkın çoğunluğunu meydana getiren çiftçiler, zanaatçılar, kölelerse, 
felsefenin “f”sini bile bilmezlerdi. 

İlklerin en ilklerinden olan Leukippos'la Demokritos, artık atomları 
görecek kadar ilerlemişken, Atina'da, aynı zamanda yaşayan bir çömlekçi 
ya da camcının, kap kacak ya da cam pişirdiği fırına, kötü ruhları kovmak 
için, bir efsane yaratığı yarı insan yarı keçi olan satir'in boynuzlu başını 
astığı oluyordu. 

Usta, cam erittiği ya da kap kacak pişirdiği zaman atomları, bir 
kumandanın askerleri yönettiği gibi yönetiyor, çift çift dizilmeye, yerlerini 
değiştirmeye, birbirinden ayrılmaya zorluyordu. Ama bu, askerlerini 
görmeyen, var olduklarını bile bilmeyen kör bir kumandandı. 

Nereden geldiğini anlamayarak başarıyla sevinir, önleyemediği 
uğursuzluktan korkardı. 

Bir çömlekçinin atölyesinin önünde duran bir dilenci şu eski türküyü 
söylerdi: 

Para verirseniz eğer, türkü söylerim size çömlekçiler. 
Fırınları korurken Athena, duamı dinle! 

Çömlekçiler, şişeler, kâseler yapanların yüzünü ağartsın. 
Fırında iyice pişen ve iyi kâr getiren, 

Pazarda, sokaklarda kapış kapış satılsın. 

Ve bu şanlı kârdan, türkü söyleyene de pay çıksın. 


Atölyede türküyü dinlerlerdi. Kâse yapan bir usta tezgâhını durdurmuş, 
sırtında kömür dolu bir çuval taşıyan bir genç olduğu yerde kalmıştı. 
Ocaktaki kömürleri karıştıran köle kapıya doğru dönmüştü. Atölyenin 
dazlak ve kambur bir ihtiyar olan sahibi, değneğini kaldırıp kölelere: 


— Ne o, derdi, ağızlarınızı bir karış açmışsınız? Şu değneğin, sırtınızı 
okşamasını mı istiyorsunuz, yoksa! 

Çömlekçinin kendisine bakmadığını gören dilenci, bu ihtiyardan 
metelik çıkmadığını söyleyerek türküye tehdit sokuyordu: 


Dilenciyi aldatmak isterseniz, utanmaz herifler, 

Çağırırım şu anda tüm düşmanlarını çömlekçi fırınının. 
Ey, çanakkıran, çatlayan ey, bozuk toprak! 

Ey, bu sanatı ne zararlara sokan kızgın ateş! 

Bir at çenesi gibi gıcırdasın fırın. 

Çömlekçileri, şişeleri, kâseleri paramparça ederken. 

Sen de, güneşin kızı, büyücüların çariçesi Kirke 

Ocağını, evini kül et şunların, altını üstüne getir fırınının! 
Kır dök her şeyi! Çömlekçilerin feryatları yedi kat göğe çıksın. 
Öyle keskin bir zehir ver ki, usta ölsün, zanaatı da onunla 
(kurusun. 

Hükümdar Khiron da alsın getirsin, 

Herakles'in güçlü elinden kurtulan kentaur'larını, 

Her şeyi çiğneyin, gümbür gümbür yıkılsın fırın! 
Çömlekçiler iniltilerle seyretsin kıyameti. 


Atölye sahibi, vahşi Kentaurların belirmesini bekleyecek değildi ya! Ya 
büyü tutarsa! Homurdana homurdana bir akçe çıkarıp dilenciye atardı. 

Demokritos'la aynı zamanda yaşayan bu ihtiyar, büyüye hâlâ 
inanıyordu. 

Hoş, Demokritos'un öğretisinde bile, ilkel inançların izleri vardı! 

Tanrılara inanmayan Demokritos, kötü göze, yani kıskanç bir insanın 
başka bir insana gözü değebileceğine inanıyordu. 

Öğretmenleri olan İranlılar, kendisine daha küçük yaştayken büyünün 
sırlarını açmışlardı. Ve tanrıları inkâr ederken bile fala ve gelecekte olacak 
şeyleri bildiren rüya ve belirtilere inanmaya devam ediyordu. 

İnsan, binlerce yıllık tarihinde birçok şey öğrenmişti. Aralarında doğru 
olanlar da vardı, olmayanlar da. Ne var ki, doğruyu yanlıştan, gerçeği boş 
inançtan her zaman ayıramıyordu. Boş inançların uzun ömürlü oluşunun 
sebebi de buydu. 


Boş inançlara karşı savaşan Demokritos gibi akıllı bir insan bile, 
bunlardan kurtulamamıştı. 

Demokritos şöyle diyordu: 

“Eski zamanlarda büyücü kadınların, gökten Ay'ı ve Güneş'i 
indirebilecekleri sanılıyordu. Bunun için bugüne kadar Ay ve Güneş 
tutulmalarına, birçok yerde “indirme” denir. 

Demokritos her şeye doğal bir izah bulmaya çalışırdı, ama birçok 
meseleyi çözemezdi. 

Kıskanç bir insanın gözü niye kötüdür? diyordu. Herhalde, gözlerinden 
içimize işleyip bize zararı dokunan kötü ışınlar ve kötü şeyler çıktığı için 
olmalı. 

Nasıl olur da, gelecekte olacak şeyleri düşümüzde görürüz? Uykuda iyi 
ve kötü şeyler içimize doğar da ondan. 

Bunlar elle tutulmayan şeyler, maddelerden kopan hava atomlarıdır. 
Atomlar göze girince insan bunları görür, kulağa girince de işitir. 

Demokritos, zamanının en akıllı insanı olduğu halde, yine de çağının, 
özgür insanlar için olduğuna, kölelerin köle olarak kalmaları gerektiğine 
inanıyordu. Demokritos şöyle diyordu: “Kendi ellerinden ve ayaklarından 
faydalandığın gibi kölelerden faydalan.” 

Demokritos eşitlikten yanaydı, ama egemenliğin “toplumun en alt 
tabakalarına”, Yunan şehirlerinde zenginlerle iktidar sahiplerine karşı 
ayaklanan “tayfalara” geçmesine karşıydı. 

Ona göre, yalnız atomlar âleminde değil, devlette de baş yer, güçlülerin 
olmalıydı. 

Bütün zengin köleciler böyle düşünüyorlardı. Damasip oğlu Demokritos 
da. 

Yol Çıkmaza Giriyor 

İnsan, doğaya egemen olma yolunda hayli ilerlemiş, özgürlüğe doğru 
oldukça yol almıştı. 

Ama zaferi kutlamak için daha vakit erken değil miydi? 

Atina özgür insanların şehri sayılırdı. Ama sokaklarında, alınlarına 
damga vurulmuş, silinmez mürekkeple, “yakala beni, yoksa kaçarım” 
sözleri yazılmış insanlara niçin bu kadar sık rastlanırdı? 

Buğday tanelerini büyük bir gayretle öğüten şu kadıncağızın boynunda 
asılı ve ağzını kapatmış olan tekerlek neyin nesiydi? 

Pazardaki bu kalabalık neydi ve niçin bütün gözler yabancı kıyafetli 
insanların gösterildiği sahneye çevrilmişti? 


Sahnedekiler bu dairede koşturuluyor, ağızları ve adaleleri 
yoklanıyordu. 

Özgür bir insana böyle davranmak yakışır mıydı? 

Ne var ki, bunlar aslında özgür değil, köleydiler ve bunların sayısı, 
Atina'da özgür olanlardan çoktu. 

Köleler her yerde ve her işte kullanılırdı. Yemek pişirir, çocuklara bakar, 
atölyelerde çalışır, yapı kurarlardı. 

Demin un öğütürken gördüğümüz, boynu tekerlekli kadın köleydi. 

Tekerlek, ağzına taneleri atmasın diye geçirilmişti boynuna. 

Pazarda gördüğümüz köleler, satılık herhangi bir mal gibi 
sergilenmişlerdi. 

Bir öküzün fiyatı elli drahmiydi. Köleninki, bundan pek fazla değildi, 
yüz ya da yüz elli drahmiydi. 

Bir atölye satılırken köleler de demirbaş eşyaya katılırdı: İki örs, üç 
çekiç, beş köle gibi. 

Örse herkesin ihtiyacı olmayabilirdi. Köleyse herkese faydalıydı. Çünkü 
köle demir dövebilir, kumaş dokuyabilir, çömlek yapabilir, değirmende un 
öğütebilirdi. 

Atinalıların een aklı başında olanına bile sorsanız, kölesiz 
yaşanamadığını söylerdi. Çünkü köle canlı bir aletti. Aletsiz nasıl 
yaşanabilirdi! Bir dümenci için, geminin dümeni cansız bir aletti, gemide 
nöbette duran tayfaysa canlı bir aletti. Köle, canlı bir mal ve aletlerin en 
mükemmeliydi. 

Canlı alet. 

Hiçbir Atinalı, bu iki kelimenin anlamı üzerinde uzun uzadıya 
düşünmezdi. Canı olan alet. Laf anlayan alet. Bu, aletin sahibinin işine 
gelirdi. 

Köle, hayatının ağırlığını ne kadar fazla duyarsa, sahibine o kadar fazla 
direnirdi. 

Çekiç, başkaldırıp kendisine kötü davranan sahibinin kafasına inemezdi. 

Örs geceleyin demirhaneden kaçıp ormanda gizlenemezdi. 

İnsansa sahibine karşı koyabilir, gerekirse kaçıp gizlenebilirdi. 

Böylece aletle sahibi, canlı aletle köle sahibi arasında bir savaş 
başlamıştı. 

Köleler ayaklanıyorlardı. Atölyelerden, taş ocaklarından, maden 
kuyularından kaçıyorlardı. Maden ocaklarında çalışanların kaybedecek bir 
şeyleri yoktu. Zaten ölüme mahkümdular. Pis pis kokan karanlık deliklerde 


havasızlıktan boğuluyorlardı. Çölde bir yudum suyun, burada da bir 
solukluk temiz havanın özlemini çekiyorlardı. 

Canlı aletler kaçıp ormanlara, dağlara gizlenirlerdi. Kaçanların peşine 
düşüp tutar, tutunca da damgalarlardı. Kaybolmaması için aleti 
damgalamak; geceleyin kaçmaması için bir yere tıkıp kilitlemek gerekirdi. 

Kaçıp da yakalanan bir köle, tabutu andıran bir hücreye hapsedilirdi. 
Orada ne belini doğrultabilir, ne ayaklarını uzatabilirdi. 

Canlı bir insan, bir demir parçasıymış gibi büzülür ezilirdi. 

Yakalanan köleler, özgürlüğün tadını unutsunlar diye, ikişer ikişer, 
başları bir boyunduruğa sokulup ayakları birbirine bağlanırdı. Öyle ki, 
kölelerden biri kalkınca diğeri düşerdi. 

Ve bütün bunları yapan Atinalılardı: Özgürlük delisi ve insan 
vücudunun güzelliğine hayran olan Atinalılar! 

Atinalılar, köleliğin özgür yurttaşlar için gizlediği tehlikeyi 
anlamıyorlardı. 

Köle elde etmek için sık sık savaşmak gerekiyordu. Savaşsa pahalıya 
mal oluyordu. Karada ve denizde yapılan savaşlarda ölen özgür Atinalıların 
haddi hesabı belli değildi. Üstelik her savaş yıkım getiriyordu. 

Köleler gittikçe çoğalıyor, özgürlerse azalıyordu. 

Kaldı ki, savaş herkes için kârlı değildi. Kimi servetini artırıp daha 
zengin olurken, kiminin eline yara, bere ve sakatlıktan başka bir şey 
geçmiyordu. 

Atinalı özgür vatandaşlar savaş dönüşü ikide bir işsiz kalıp bir lokma 
ekmeğe muhtaç olurlardı. Çünkü canlı bir alet, yani köle satın almak, ücretli 
bir işçi tutmaktan daha kârlıydı. Atölyeye yeni bir kölenin getirilmesi, 
özgür bir ücretlinin işten çıkarılması demekti. 

Yıl geçtikçe Atina'da böyle işsizlerin sayısı artıyordu. Özgür vatandaş 
gibi göğüs kabartacak bir unvandan başka bir şeyi olmayan işsizler, her gün 
bu unvana karşılık birkaç obolos olsun kazanabilmek için zor bir iş 
başarmak zorundaydılar. 

Halk meclisinin toplandığı günler sorun kolay çözülürdü. Bu oturumlara 
gelenlere, oturum başına üçer obolos verilirdi ki, bir öğün yemeğe yeterdi. 
Yemekler hemen oracıkta, demeçlerin, ıslıkların, bağrışların, alkışların 
gürültüsü altında yenirdi. 

Ne var ki, böyle mutlu günler pek seyrek olurdu. 

İşsiz Atinalı, o gün “ah, tiyatroda yeni bir oyun olsa!” diye 
düşünüyordu. Çünkü yoksul vatandaşlara tiyatroya gitmeleri için para 


verilirdi. Bu parayı, Aiskhylos'un bir tragedyasına vereceğine, daha karın 
doyurucu bir şeye harcayamaz mıydı? 

Ne yazık ki, o gün oyun da yoktu. O zaman Atinalı işsiz, kura ile 
hakemler heyetine girmeyi umanların toplandığı mahkemeye doğru gider, 
tanrılara dua edip şansının tutmasını dileyerek kalabalığa karışırdı. 
Hakemler heyetine seçilenlere de üçer obolos verilirdi. Böylece hem kamı 
doyar, hem de şerefli bir iş yapmış olurdu. 

Ama talih insana her zaman gülmezdi. Hakemler heyetine girmek 
herkese kısmet olmazdı. Gerçi, her özgür Atinalı vatandaşın mahkemede 
savcı olmak gibi bir hakkı bile vardı. 

Bazıları bu hakkı da, bir kâr kaynağına çevirmeyi beceriyordu. Biri, 
başka birini, onun aleyhinde konuşmakla tehdit eder, o da diğeri dilini 
tutsun diye ona haraç verirdi. 

Böylece, işsiz kalan özgür Atinalılar, bu özgürlüklerini geçim aracı 
yapıyorlardı. 

Atinalılar çalışmayı sevmez olmuşlardı. Köle sahibi olalı, çalışmayı 
köle işi saymaya başlamışlardı. 

Önceleri, tanrıların boş gezenlerden hoşlanmadığını, çalışkanları 
sevdiğini, tüm servetlerin emek ürünü olduğunu söylerlerdi. 

Sonraları, çalışma hor görülmeye başlandı. Çalışmanın, ruhu ve bedeni 
sakatladığı söyleniyordu. O devirden kalma eserlerden birinde şöyle 
deniliyor: “İnsan bütün gününü iş başında geçirirse, belini doğrultamaz. 
Devlet işleri üzerinde kafa yormaya, ruhunu yüceltmeye vakit bulamaz. 
Vücut zayıflayınca ruh da zayıflar.” 

Eller başa düşünmeyi öğretmişti. Ama baş, ellere tepeden bakar 
olmuştu. 

En bilge kişiler bile düşüncelerini işe çevirmiyorlardı. Bu da bilimin 
gelişip ilerlemesine engel oluyordu. 

Kimisi yalnız kafa yorup düşünürken, kimisi de yalnız kol emeğiyle 
uğraşıyordu. Ne eller başa yardım ediyordu, ne de baş ellere. 

Bilim adamları mekanikle uğraşmaya utanıyorlardı: Öyle ya, makine 
yapmak için ellerin çalışması gerekti, buysa köle işiydi. 

Ne var ki mekanik, kale, gemi, savaş araçları yapımında gerekliydi. 

Ve bir zaman gelmişti ki bilim adamları, mekanikle uğraştıklarında bile, 
bunu eğlence için ya da hükümdarlar rica ettikleri için yaptıklarını 
söylerlerdi. 


İnsan, doğaya egemen olmaya, özgürlüğe doğru giderken, çıkmaza 
düşmüştü. 

Bunun çıkar yolu neydi? 

Kölelik düzeninin kaldırılması. 

Ama insan bunu anlamıyordu. Kaldı ki, daha zamanı vardı bunun. 
İnsanlar, kölelik düzeni olmadan yaşanamayacağını, dünyanın tanrılarca 
öteden beri böyle kurulduğunu sanıyorlardı. 

Açlıktan, yoksulluktan nereye kaçmalıydı? Yabancı ülkelere mi? 

Böylece, gemiler dolusu göçmen Atina limanından ayrılmaya başladı. 

Mutluluğu yurtlarında bulamayan insanlar, onu yaban ellerde aramaya 
gidiyorlardı. Düne kadar vatanlarından başka bir yerleri yoktu. Şimdi onu 
da yitiriyorlardı. 

Akropol'ün eteklerine, analarının kanatları altına sokulan civcivler gibi 
serpilmiş evleri, denizden son kez görüyorlardı. Bunlar arasında kendi 
yaşadıkları evler de vardı. Şehir gittikçe uzaklaşıyor, yeşil tepelerin 
arkasında kalıyordu. Uzaklarda Athena Pallas adlı tanrıçanın altın mızrağı 
parlıyordu yalnız. Sonra o da gözden kayboldu. 

Atinalı özgür yurttaşlar, vatanlarından olmuşlardı. Çünkü gereğinden 
fazla köle vardı vatanlarında... 

Geçmişi Özlemek 

İnsanlar geçmişi daha çok anıyor, eskiden daha mutlu olduklarını 
sanıyorlardı. 

Kanılarına göre, o zaman doğruluk gökte değil, yerde yaşıyordu. 
Yeryüzünde ne kölelik vardı, ne de zenginler ve yoksullar. 

Dionysos şerefine düzenlenen bayramda Altın Çağ hakkında şarkılar 
söyleniyordu. Bu şarkılarda, yeryüzünde savaşların ne olduğu bilinmeyen 
zamanlardan söz edilirdi. O zamanlar doğaya barış egemendi. Hastalık 
nedir bilinmezdi. İnsanlar hiç emek harcamadan, gerekli her şeyi alırlardı 
topraktan. 

Derelerden su yerine altın rengi şarap akardı. Ballı börekler insanlara 
“içimizden en iyi pişmişini seç” derlerdi. Balık sofraya kendisi gelir ve “ye 
beni” derdi. Ağaçların dallarından yaprak yerine kızartılmış tavuklar 
sarkardı. 

Şarkı gittikçe gürleşiyordu. Koro şu nakaratı tekrarlıyordu: 


Dünya o zaman hiçbir yerde, 
Ne erkek köle görmüştü, ne de kadın köle. 


Neşeli bir şarkıydı bu. Ama insanlar onu, acılarından söylüyorlardı. 
Karınlarını her gün doyuramadıkları belliydi. 

İnsan, geçtiği yola işte böyle dönüp bakıyordu. Nereden çıkıp geldiğini 
görmüyordu artık. Taş Devri'nin yoksulluğunu unutmuştu. Taş Devri, bir 
altın çağ, bir mutluluk çağı gibi geliyordu ona. 

Varsın bu bir düş olsundu. Düşün de çekici gücü vardı. İnsan ilk altın 
çağı yani mutluluk çağını düşünmeye başlamıştı. 

Şarkının nakaratı dönüp dönüp tekrar ediliyordu: 

Dünya o zaman hiçbir yerde, 
Ne erkek köle görmüştü, ne de kadın köle. 

Geçmişin bir düşü olan bu görünüm, insanın yüreğine umut veriyor, 
yaşama gücünü artırıyordu. 

Düş bir kere doğmuştu, artık bitmeyecekti. Gün gelecek, insan altın 
çağın geride değil, ileride olduğunu görecekti. Ve altın çağ düşü, doğanın 
insana boyun eğeceği, savaşın ne olduğunu bilmeyen yeryüzünde herkesin 
özgür olacağı zamanlara giden uzun ve güç yolda insanların arkadaşı 
olacaktı... 

İnsanlar daha demir çağında yaşıyorlardı. Ve yıllar geçtikçe hayat 
güçleşiyordu. 

Atina'da durum endişe vericiydi. Memnun olmayanların şikâyetleri 
günden güne artıyordu. İnsanlar, geçmişi daha sık hatırlıyor ve altın çağ 
şöyle dursun, dedelerinin zamanında bile, hayatın daha iyi olduğunu 
söylüyorlardı. 

Atina demokrasisine düşman olanların, bu sözleri tekrarlamak pek işine 
geliyordu. 

Olymposlu Perikles'in, Pinks tepesinde Halk Meclisi'nin toplandığı 
günlerde kopan fırtınalara engel olması gittikçe zorlaşıyordu. 

Perikles*in düşmanı çoktu. 

Perikles soylu bir ailedendi. Fakat halkın tarafına geçtiği için, soylular 
onu sevmez olmuşlardı. Eski zaman beylerinin torunları, Pinks'te fırtına 
koparan dokumacılardan, çömlekçilerden, tabakçılardan, bu ne idüğü 
belirsiz ayaktakımından nefret ederlerdi. 

Soylu kişiler, yeniden yönetimi ele geçirmek isteyince, halk bunların 
Atina'dan kovulmalarını istemişti. Kovulması istenenlerin adları, deniz 
hayvanlarının kabuklarından levhacıklar üzerine yazılır, “sürgün edilsin” 


yazılı levhacıklarla oy verenler çoğunluksa, mahküm on yıl süreyle 
Atina'dan ayrılmak zorunda kalırdı. 

Soyluların birçoğu, Atina'dan kovulmayı beklemeden, eski törelerin 
daha unutulmamış olduğu yerlere gitmeye başlamıştı. 

Dağların ardındaki Sparta”da eski biçimde, ataların yaşamış olduğu gibi 
yaşarlardı. Spartalılar geçimlerini zanaat ve ticaretle değil, “İlot” denen köle 
çiftçilerin işlediği topraktan sağlarlardı. 

Sparta'da paralar bile ataların zamanındaki gibi, öküz arabasıyla 
taşınacak kadar kocaman demir külçelerdi. Bunlar, çoğu hallerde evin bir 
köşesinde yatar, pek seyrek tedavüle girerdi. 

Sparta Atina'ya hor bakıyordu. Spartalılar kendi kendilerine: “Ya Atina, 
birçok şehri hükmü altına aldığı gibi, bütün Hellas'ı da nüfuzu altına alırsa 
ne olacak?” diye soruyorlardı. Bu, eski düzenin sonu demekti. Zamanın 
coşkun selini, aradaki dağlar bile durduramazdı. Sel muhakkak tüm eski 
gelenekleri ve yasaları silip süpürecekti. 

Geçimini topraktan sağlayan, Sparta'yla gücünü deniz ticaretinden alan 
Atina arasındaki, yani eskiyle yeni arasındaki düşmanlık yıldan yıla 
artıyordu. 

Sparta, Atina'ya düşman olanları, denize hâkim olmak için Atina'yla 
savaşan bütün şehirleri destekliyor, bu uğurda elinden geleni esirgemiyordu. 

Atina'nın, Atina'da da düşmanları vardı: Memnun olmayanlar! 

Sparta, Atina'da için için yanan memnuniyetsizlik ateşini gayretli bir 
demirci gibi körüklüyordu. 

Demokrasiye, Perikles*e karşı olanların sesleri Halk Meclisi'nde 
gittikçe yükseliyordu. 

Perikles'i açık savaşta yenmenin zor olacağını bilen düşmanları, 
dolambaçlı yollardan saldırıyorlardı; yani işe Perikles'ten değil, 
dostlarından başlamışlardı. 

Büyük heykeltıraş Phidias zindandaydı. Onu Tanrıça Athena'nın 
elindeki kalkan üzerinde, Perikles”le birlikte kendisinin de şeklini oymakla 
suçlamışlardı. Ölümlü insanları, ölümsüz tanrılar arasına almak ha! Bu ne 
küstahlık!.. 

Perikles*'in dostu Phidias'ın hakkından gelinmişti: Zindanda ölmüştü. 
Sıra Perikles'in eşi, yabancı uyruklu Aspasia'ya gelmişti. 

Aspasia'nın suçu neydi? 

Onun da suçu aynıydı, eski törelere ve eski tanrılara saygısızlık. 


Perikles, şehirde dolaşıyor ve Atinalılara “Aspasia'yı bağışlayın” diye 
yalvarıyordu. o Küçülmekten korkmamıştı. Böylece, Aspasia'yı güç 
kurtarabildi. Ama düşman rahat durmamıştı. 

Prometheus*u Zincire Vuruyorlar 

Halk Meclisi'nde kâhin Diyopit yerinden kalktı. Diyopit'in, herkesi eski 
inançlara saygısızlıkla suçlamaya hazır olduğu belliydi. Gününü hep 
tapınakta geçirirdi. Adadığı horozu ya da domuz yavrusunu kurban işleriyle 
uğraşana bırakıp bir yana çekilir, mırıl mırıl dua eder, büyük küçük tüm 
tanrı ve tanrıçaları: Epidauros'ta yaşayan Asklepios'u, annesi Koronis'i, 
Athena'yı, güçlü Kipris'i, Apollon'u, Panakeia'yı, Epione'yi, Makhaon'u, 
Podalirios*u övüp şanlandıran sözler söylerdi. 

Diyopit, olur olmaz her şeye bir anlam verir, bunları yorumlar ve 
sözgelimi bir koyun tek boynuzlu bir kuzu doğurursa, Atina'nın batacağını 
söylerdi. 

İşte Halk Meclisi'nde ayağa kalkan bu yobaz, Atinalıların “Akıl” adını 
verdikleri Anaksagoras'ı günahkârlıkla suçladı. Güçlü tanrıların kutsal 
iradelerine göre düzenledikleri göksel olaylara, Anaksagoras'ın her yerde 
dil uzattığını söyleyerek şunları saydı: “Anaksagoras, her şeye gücü yeten 
tanrıların, insanlara açmak istemedikleri şeylerin sırlarını kavramak istiyor. 
Ayın bir dünya olduğunu söylemek cesaretini gösteriyordu. Güneş, ona göre 
bir tanrı değil, bayağı bir taşmış. Her şeyin aslında yüksek sebepler 
arayacağına, adi sebepler arıyor. Böylece suç işliyor, pekçok şey bilmek 
isüyor, Atinalıların tandığı tanrıları tanımıyor ve başkalarını baştan 
çıkarıyor...” 

Mecliste Perikles*in düşmanları, yani bütün yeniliklere düşman olanlar 
üstün gelmişlerdi. 

Perikles Atina'yı ileri götürmüştü. Ama taş yontmak, Atinalıların 
ruhlarını ıslah etmekten daha kolaydı. 

Atinalıların ruhlarında, katılaşmış eski inançlar hâlâ kuvvetliydi. 

Yeryüzünde birkaç yüzyılda her şey değişmişti. Olym- postaysa tanrılar 
hep o eski zamanlardaki gibi yaşıyorlardı. Orada tüm tanrılar topluluğuna 
Zeus egemendi. 

Tanrı ve kahramanların atası sayılan Zeus'un soyundan geldiğini 
söyleyenleri Atinalılar çoktan iktidardan atmıştı. Ama Zeus'a, tapınaklarda 
kurban adamaya devam ediyorlardı. 

Prometheus, tanrıların insanlardan alıp göğe kaldırdıkları ateşi, yine 
insanlara getirmişti. Bunun için de Zeus'un buyruğuyla zincire vurulmuştu. 


İşte, davranışlarıyla bir çeşit Prometheus olan Anaksagoras zindana 
atılmıştı. Başını abasıyla örterek yatmış, sessizce ölümü bekliyordu. 

Kendisini öldürebilirlerdi. Bunu biliyordu. Ama gerçek öldürülemezdi. 
Zaten varını yoğunu ona, ölümsüz gerçeğe vermemiş miydi! Birden 
zindanın ağır kapısı açıldı. Öğrencileri gelmişti. Perikles göndermişti onları. 
Gardiyanlara para yedirilmişti. Hemen yola çıkılmalıydı. Kıyıda bir 
yelkenli bekliyordu. Biraz sonra rüzgâr yelkenleri şişirerek, Hellas'ın akıl 
deryası saydığı insanı Hellas kıyılarından uzaklaştırıyordu. 


4 
İnsan Kendi Gücünden Kuşkuya Düşüyor 

İnsanın ileriye, özgürlüğe, gerçeğe, doğaya egemen olmaya doğru 
yürüyüşü gittikçe güçleşiyordu. 

İnsan, özgürlüğe kavuştuğunu sanıyordu. Oysa, özgürlük, birlikte 
köleliği de getirmişti. 

İnsan gerçeğe yaklaştığını sanırken, gerçeğe giden yolun üstünde batıl 
inançlardan ve önyargılardan bir duvar yükseliyordu. 

İnsan zenginlikleriyle övünüyordu. Oysa zenginlikle yoksulluk el ele 
gelmişti. 

İnsan demir eritmeyi öğrendi. Ama demirden hem pulluk, hem kılıç 
yaptı: 

İnsan deniz dalgalarını frenleyip gemileri hareket ettirmeye zorladı 
rüzgârı. Denizler ve rüzgâr, hiçbir zaman insanın denizlere egemen 
olmasıyla batırdığı gemiler kadar gemi batıramamıştı. 

İnsanın düşmanları çoktu. Daha zayıf ve silahsızken, kendisine vahşi 
hayvanlar saldırmış, dağlar çığlarını onun başına dökmüş, ayaklarının 
altında yer titremişti. 

Ama insanın, kendisinden büyük düşmanı yoktu. İnsanın bütün hayatı, 
yalnız doğaya değil, insana karşı da savaşın tarihidir. 

Bir gün gelecek bu zıtlık kalkacak ve dev insan bütün gücünü, doğanın 
başkaldırmakta olduğu kuvvetleriyle savaşa verecektir. 

Şimdilik insan bin bir zorluğa göğüs gererek, tökezleye tökezleye, düşe 
kalka, yolunu kaybederek ilerliyor. İkide bir dönüp arkasına baktığı da 
oluyor, ama artık geriye dönüş imkânsız. 

İnsanın kendi gücüne güvenini yitirdiği, kendinden şüphelenmeye 
başladığı anlar olmuş ve bu, bazen yüzyıllar sürmüştür. 


Bir zamanlar insana övgülerin işitildiği Dionysos tiyatrosunda, şimdi 
insanla ve insanın aklıyla alay ediliyor. 

Sahnede bir düşünürler evi düşünün. Evin önünde öğrenciler duruyor. 
Bunlardan biri yere bakıp düşünüyor. Yerde ne arıyor acaba? Biri sarmısak 
aradığını tahmin ediyor. Hayır. Öğrenci, gözleriyle yerin altındaki dünyayı 
—Tartaros'u— araştırıyor. 

Başka bir öğrenci şöyle bir sorunun peşinde: Pire, sıçrayıp yürüse, bir 
sıçrayışlık mesafede kaç pire adımı olur? 

Düşünür sahneye çıktığında, seyirciler başlar gülmeye. Onu 
tanımışlardır. Bu, Atina'da herkesin tanıdığı filozof Sokrates'tir. Sokrates 
bir sepet içinde havada uçarak, bulutları inceliyordur. Ama cebinde akşam 
yemeği için metelik yoktur. 

Bu komedyanın yazarı, Aristophanes, kiminle alay ediyor? 

Yeryüzünü bir tarafa bırakıp göklerde uçan filozoflarla. 

Öte yandan Aristophanes, bir baş sarmısağı yerin altındaki bütün 
sırlardan daha değerli bilen safdillerle de alay ediyor. 

İnsan, kendi kendisiyle acı acı alay ediyor ve kuvvetlerine güveni 
azalıyor. 

Öyle ya, insan ilerlediği yolda felaket üstüne felaketle karşılaşırsa, 
kendine güveni nasıl sarsılmasın?.. 

Sanat ve bilim ülkesi Hellas”ta korkunç zamanlar başlamıştır. 

Yangın ve yıkım getiren savaşların biri bitmeden diğeri başlıyor. 

Kim kiminle savaşıyor? 

Herkes herkesle. Köleler köle sahipleriyle, yoksullar zenginlerle, 
soylular halkla, deniz şehirleri tarımla uğraşan şehirlerle. 

İnsanlar yalnız kılıç şakırdatmıyor, fikirler de çarpışıyor. Kimi fikirler 
geriye, geçmişin dar, kapalı dünyasına çağırıyor. Kimi de, kabileleri 
birbirine karıştıran, dünyanın sınırlarını genişleten yeni düzeni savunuyor. 

Savaş alevleri yeryüzünü yalayarak yayılıyor ve kaçanları kovalıyor. 
İnsanlar alelacele çocuklarını, varını yoğunu kale duvarlarının arkasında 
gizlemeye koşuyorlar. Ama herkesin barınacağı kadar yer yok. Yüzlerce 
aile gecelerini çadırlarda, tapınakların merdivenlerinde ya da açıkta, kuru 
toprağın üzerinde geçiriyor. 

Yiyecek kıtlığı var. Daha kale duvarları sapasağlam ve kale kapıları 
sımsıkı kapalıyken, şehire ilk giren açlıktır. 

Açlığın hemen arkasından da, denizleri aşıp gelen veba... Kalın kapılar 
ve duvarlar ona da vız gelmiştir. Veba, sokaklarda yer yer uyuyan insanlar 


arasında dolaşıyor, pazardaki kalabalık arasından geçiyor. Onun hafifçe bir 
dokunması, nefesi bile, insanı öldürmeye yetiyor. Veba için köleyle özgür 
insanın, zenginle yoksulun farkı yoktur. Veba, genci öldürüp ihtiyara 
dokunmayabilir, savaş öncesinde bir başbuğu yere serer, altınları avucunda 
sımsıkı tutan cimrinin ellerini açtırabilir. 

Sokaklar cesetlerden geçilmez. Can çekişenler, son defa kana kana su 
içmek için, sürüne sürüne pınara gidiyorlar. 

İnsanlar tapınaklara koşuyor. Ama tanrılar hiç oralı değil. Taş 
yüreklidirler taştan tanrılar. 

İnsanlar kâhinlere başvururlar. Fakat falları karanlıktır. 

Müminler tanrılara saygılarını yitirirler. 

Akla tapanlar, batıl inançlara düşerler. 

Anaksagoras'ın öğrencisi Perikles, ölümünden önce, sanki kendisini 
vebadan kurtaracakmış gibi, boynuna muska takar. 

Silah tüccarları savaşlara seviniyorlar. Savaş onlar için bayramdır. 
Tüccarlar ekmek fiyatını artırmak için bir yandan ellerindeki tahılı saklar, 
öte yandan da tahıl yüklü gemilerin düşman tarafından zapt edildiğine dair 
söylentiler yayarlar. 

Tarihçi Thukydides çağdaşlarının tanınmaz hale gelen yüzlerine 
hayretle bakar. 

Thukydides'in tarihinde şu acı satırlar belirir: 

“İnsanlar, başlarına ne geleceğini bilmediklerinden, tanrı ve insan 
kurallarına saygı göstermez oldular... 

Önceleri gizlice yapılan işleri, şimdi herkes açıkça yapmaktan 
çekinmiyor... Ölüm karşısında herkesin bir olduğunu ve bunun için tanrılara 
saygının önemi kalmadığını sandıklarından, insanları ne tanrı korkusu, ne 
yasalar durduruyor? Hiç kimse, nasıl olsa suçlarının hesabının sorulacağı 
zamana kadar yaşayacağını ummuyor. Bugünün doğurduğu dehşet, gelecek 
karşısında duyulan korkuyu gölgede bırakıyor. Bunun için herkes, ölmeden 
felekten bir gün çalmaya bakıyor.” 

İnsanlar, daha savaşın birinden nefes almadan diğeri başlıyor. Düşman 
istilasının yerini, aynı şehrin halkı arasındaki savaş alıyor. İnsanlar 
sokaklarda, evlerde birbirlerini öldürüyorlar. Yalnız erkekler değil, kadınlar 
da dövüşüyor, damlardan düşmanı kiremit yağmuruna tutuyorlar. 

Miletos şehri sokaklarında, vücutlarına katran sürülerek ateşe verilen 
çocuklar, canlı birer meşale gibi alev alev yanıyor. 


Her şey yüzüstü bırakılmıştır. Tarlalar yıllardır sürülmüyor. Zeytin 
ağaçları, ülkeyi çiğneyen düşman askerleri tarafından kökünden kesildikleri 
için meyvelerini veremiyorlar. 

İnsanlar, bu belalar nereden geliyor, diye soruyorlardı. 

Bazıları, bütün bunlar insan kötü olduğu içindir, diyorlardı. Bazıları da 
insan yapısının değil, koyduğu yasa ve düzenin suçlu olduğunu 
düşünüyorlardı. Filozoflar, yeryüzünde olmasa da kitapların sayfalarında 
adaletli bir devlet kurmaya çabalıyorlardı. 

Ama adil olan ve olmayan nedir? 

İyi nerededir, kötü nerede? 

Herkes bu soruları kendine göre cevaplandırıyordu. Özgür insanın 
“hayır” dediğine, köle “şer” diyordu; soylu için adil olan, halktan bir adam 
için adil değildi. 

Öğretmenler öğrencilerine: “Herkes için ortak bir adalet yoktur, herkes 
çıkarına uyanı doğru bilir” diyorlardı. 

Birçokları her şeyden şüphelenmeye başlamıştı. Öyle ya, eğer herkes 
gerçeği kendine göre anlarsa, yalanı doğrudan, bilgiyi bilgisizlikten nasıl 
ayırt etmeli? Kaldı ki, doğruyu bilmek mümkün mü? Bunu herkes kendi 
açısından görmüyor mu? Biz, taşı ak görüyoruz. Aslında gerçekten ak mı? 
Bünyesi başka olan göze, taş kara görünmez mi? 

Genel olarak dünyada herhangi bir şeyin varlığından şüphe edenler bile 
vardı. Bunlar, belki taş yok da bize var gibi geliyor, diyorlardı. 

Hatta varsa bile, biz onun ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyiz. Bilsek 
bile, açıklayamayız. 

Artık her mesele, çözülemez görülmeye başlamıştı. 

İnsan aklı, âcizliğine inanmış ve herhangi bir şeyi anlatmaktan 
vazgeçmişti. 

Sokrates Yanılıyordu 

Atinalıların en bilginleri bile, hiçbir şey bilmediklerini söylerler. 
“Bildiğim bir şey varsa o da hiçbir şey bilmediğimdir” sözü, filozof 
Sokrates'in en sevdiği sözdü. 

Sokrates'i ilk kez gören, bu yalınayak, sırtında eski püskü bir aba olan 
ihtiyarın, o ünlü filozof olduğuna zor inanır. Sokrates, her evde bulunan 
göbekli, dazlak ve kalkık burunlu tanrı Silenos'a benzer. 

Sokrates ne öğretir? Nasıl bir bilim öğretir? 

Sokrates, kimseye bir şey öğretmediğini söyler. 


Aristophanes,* Bulutlar adlı komedyasında Sokrates'e, yerle gök 
arasında bir sepet içinde yıldızların hareketini boşuna inceletmiş oluyor. 

Sokrates, göğü incelemeye zaman harcamayı gerekli saymaz. Doğa 
bilimine inanmaz. Sanki doğa bilimi, insanı mutlu mu yapmıştır? İnsan, 
nasıl olsa, yıldızların kuruluşunu hiçbir zaman öğrenemez. Anaksagoras 
bunu anlamaya çalışmıştı. Ve bu ihtiyar bunak, ateşle güneşin özünün bir 
olduğunu iddia etmişti. Fakat insanların ateşe bakabilir, ama güneşe 
bakamaz olduklarının farkında bile değildi. 

Sokrates'in öğrencileri var. 

Atina'da, bilgelik öğretmeni birçok sofist var ki, öğrencilerinden çok 
ücret alırlar. 

Sokrates'eyse zengin olsun, yoksul olsun, herkes ücretsiz olarak soru 
sorabilir. Kaldı ki, cevap vermekten çok, kendisi soru sorar. Sokrates 
öğretmez, öğrenir, gerçeği arar. Kendisinden fazla bileni bulmak, onu 
sevindirir. 

Birgün Sokrates'in dostlarından biri, Delphi'deki Apollon Tapınağı'na 
gider ve gaipten haber veren falcı kadın Pitia'ya “Dünyada Sokrates'ten 
daha bilge biri var mı?” diye sorar. Pitia “yok” der. 

Bunu Sokrates'e anlatırlar. 

Sokrates buna çok şaşar ve mahcup olur. 

— Bu Pitia da neler söylemiş öyle, der. Ben hiç de bilge değilim. 

Sokrates, bu falın ne ifade ettiğini uzun zaman anlamaya çalışır. 
Sonunda dünyayı dolaşarak gerçek bilgini bulmaya karar verir. 

Sokrates siyasetçiye, şaire, sonra da sanatçıya başvurmuş, ama her 
yerde aynı şeyle karşılaşmıştı. Bunların her biri işinin ustasıydı. Birinin dili 
ağzında döner, Halk Meclisi'nde konuşurdu, diğeri güzel şiirler yazardı, 
öteki de heykel yapmakta ustaydı. Ama sanatlarında usta olan bu insanların 
her biri, kendisini başka her işte de bilgin sayıyordu. Ve gerçek bilgin 
olmalarına engel olan da buydu. 

Böylece Sokrates, Atina'da sokak sokak dolaşır, insanları sorularıyla 
deneye deneye, gerçek bilgini arar. 

Derken Sokrates, gençlerin jimnastik yaptıkları palaestra” ya girer. 
Gençler, eski dostlarını sevinçle karşılarlar. Ve bir sıranın üzerine oturan 
Sokrates'in çevresini sararlar. Konuşma başlar. Söz konusu, her zaman 
olduğu gibi, neyin herkes için en önemli olduğu sorunudur. 

— Söyle bakalım, der Sokrates, Klinias adındaki en genç delikanlıya, 
bütün insanların mutluluğu istedikleri doğru mu? Yoksa bu gülünç bir soru 


mu? Hatta bunu sormak bile budalalık olmasın? Mutlu olmayı kim istemez, 
değil mi? 

— Herkes ister doğallıkla. 

— Mutluluk nerededir? Zenginlikte midir dersin? 

— Evet, zenginlikte. 

— İyi, ama mutluluk yalnız zenginlikte değil, sağlıkta ve kuvvetli 
olmakta da. 

— Doğru, mutluluk bunlarda da. 

— Ya şan ve şeref? İnsanın yurdunda şeref görmesi kötü mü? 

— Elbette değil. 

— Ya mert olmak iyi mi. 

— Bence iyi. 

— Öyleyse, insan bütün bu nimetlere sahipse, yani zenginliğe, sağlığa, 
kuvvete, şan ve şerefe sahipse, mertse, demek mutludur. Söyle bakalım, 
insan ne zaman daha iyi yaşar, elinde olan kendisine faydalı olduğunda mı, 
zararlı olduğunda mı? 

— Faydalı olduğunda. 

— Ama insan, kendisinde olan şeylerden faydalanmazsa, bunlar ona 
faydalıdır denebilir mi? Bir marangozun, araç ve gereç sağladığını, ama 
bunlarla hiçbir şey yapmadığını düşün. Bunların kendisine bir faydası var 
mı? 

— Hayır, yok. 

— Peki, ya demin sözünü ettiğimiz zenginlik ve öbür nimetler? Eğer 
insan, bu nimetlere sahip olup da, onlardan faydalanamazsa, bunlar 
kendisine faydalı mıdır? 

— Hayır, faydasızdır. 

— Demek insanda, bütün bu nimetlerin sadece bulunması yetmez. 
Bunlardan faydalanması gerek. 

— Evet, bana da öyle geliyor. 

— Peki, ama insan elindeki nimetlerden nasıl faydalanmalı? Doğru bir 
şekilde mi, yanlış bir şekilde mi? Sözgelimi marangoz, gereçlerini doğru bir 
şekilde kullanmazsa, aracı basbayağı mahveder ki bu halde gereçleri hiç 
kullanmasa daha iyi olur. 

— Evet. 

— Marangozun bir tahtayı bıçkıyla doğru bir şekilde kesmesi ya da 
rendelemesi, bir flütçünün flüt çalması, yahut heykeltıraşın heykel yapması 
için ne lazımdır? İşin ustası olması değil mi? 


— Doğru. 

— Bak işte görüyor musun, demin sözünü ettiğimiz zenginlik, sağlık, 
kuvvet gibi nimetler, doğal olarak birer nimet değildir. Bunlar, ancak bilgi 
ile yönetildiği zaman birer nimettir. Bilgisizliğin elinde birer şerdir. Doğru 
mu? 

— Galiba, gerçekten de dediğin gibi. 

— Peki, bunu ne sonuca bağlayalım? Bir şey ne iyidir, ne de kötüdür mü 
diyelim? İyi olan yalnız bilgi, kötü olan da yalnız bilgisizlik mi diyelim? 

Sokrates, öğrencilerle işte böyle konuşur ve onlara gerçeği ararken 
özelden genele yükselmeyi, sonra da genelden özele inmeyi öğretir. 

Flüt çalmayı bilmeyen flütçü, heykel yapamayan heykeltıraş ya da keser 
kullanamayan marangoz, hep özel hallerdir. 

Genel sonuç şöyledir: Flüt, kalem, keser yetmez, bunları kullanmayı 
bilmek gerek. 

Her şeyi bilgi yönetmelidir. 

Sokrates buradan yine özel hallere iner. Sadece zenginlik, sağlamlık, 
kuvvet, mertlik yetmez; her şeyden önce bilgiyi hazmetmiş olmak, bilgin 
olmak gerekir. 

Sokrates, adım adım, soru üstüne soru soruyor. Karşısındaki de kendi 
düşüncelerinde çelişmeler buluyor. Daha bir an önce kuvvetin nimet 
olduğunu iddia ederken, şimdi bunun bir kötülük olabileceğini kabul ediyor. 

Sokrates'le konuşurken, gençler yargılamayı ve düşünmeyi öğrenir, 
çelişkileri kapatan perdeyi açıp gerçek kavramları bulmaya çalışırlar. 

Sokrates gerçeği, öğrencileriyle birlikte arar. Yargılamak, Sokrates için 
amaç değil, sadece araçtır. Amaç, doğrunun nerede, yalanın nerede 
olduğunu öğrenmektir. 

Sokrates'e, artık yeryüzünde doğruluk kalmamıştır gibi geliyor. 
Doğrular altta kalıyor, doğru olmayanlar üstün geliyorlar. Her tarafta 
açgözlülük ve kin. İnsanlar gerçeğin sesine kulak asmaz olmuşlardır. Vahşi 
hayvanlar gibi birbirlerini yiyorlar. Bir zamanlar insanlar, Gerçek'in ölümlü 
insanlardan ayrılarak, bir daha dönmemek üzere ölümsüz tanrıların yanına 
gittiğini sanıyorlardı. Gerçek'in arkasından, Vicdan da karbeyazı elbisesine 
bürünerek insanları bırakmıştı. 

Sokrates yine Gerçek'i aramaya koyuluyor. 

Sokak sokak dolaşarak karşısına her çıkana: 

— Sayın kişi! diyor, sen ki, hikmet ve ruh gücüyle ün salan büyük 
Atina'nın yurttaşlarındansın, daha fazla şan, şeref ve para sahibi olmak için 


yine şan, şeref ve para peşinde koşmaktan utanmıyorsun. Fakat sağduyuya, 
gerçeğe ve ruhun mümkün olduğu kadar daha iyi olmasına çaba 
harcamıyor, kaygı göstermiyorsun. 

Sokrates bunları, pazar meydanında, kârlı alışveriş yapmakta olanlara 
söyler. 

Sokrates bunları, kiminin güzel konuşmakla, kiminin son seçimlerde 
elde ettiği başarıyla övündüğünü, kiminin de, at yarışlarını kazandığı için 
kendisini ötekilerden üstün gördüğü bir şölende söyler. 

Sokrates'in sözlerine aldırış eden yoktur, ama o durmaz. İnsanlara rahat 
vermemeyi, uyuyan vicdanlarını uyandırmayı ödev sayar. 

— Kendi ruhunuzu düşünün, diyor. Kendi kendinizi iyice tanıyın. Bir 
kerecik olsun size ait olanı değil, kendinizi, şehre ait olanı değil, bizzat 
şehri düşünün. 

Sokrates, kendi şehrini sever. Birçokları gibi o da dönüp arkasına bakar 
ve kendisine, önceleri yurdunda hayat kötü değil iyiydi gibi gelir. Ticaret 
insanları bozmuştur. Zanaatlar ve bilim onlara mutluluk vermiştir. Atinalılar 
özgürlükleriyle övünüyorlar. Ama kendileri zenginliğe tapıyorlar. İlerisi 
çıkmaz. Acaba, çiftçi ve asker olan atalarının vasiyet ettiklerine dönülse 
daha iyi olmaz mı? 

Sokrates işte böyle düşünür. Ve soylu ailelerde delikanlılar, kendisini 
zevkle dinlerler. 

Soylu ailelerden delikanlıların Hetereya denilen gizli derneklerinin 
toplantılarında tartışılan sorun hep şudur: “Ataların düzenine dönmek.” 
Ataların düzeniyse, yalnız Sparta'da korunmaktadır. Bunun için de bu 
delikanlılar, yurtlarına karşı savaşan Sparta'ya hayrandırlar. Sırtlarına aba 
giyer, saç, sakal bırakır, dış görünüşte olsun Spartalılara benzemeye 
çalışırlar: Aralarında düşmanla gizli bağı olanlar da vardır. 

Sokrates hiç de bu soylular kısmından değildir. Sophroniskos adında bir 
heykeltıraşın oğludur. Gençliğinde kendisi de heykelle uğraşmıştır. Onun 
yaptığı Kharitler, bugüne kadar Akropol”de korunmaktadır. 

Sokrates, sonraları baba zanaatını terk etmiştir. Ona göre, zanaatçılık 
ruhu zayıflattıktan başka, devlet işleriyle ilgilenmeye de çok az vakit 
bırakır. Atina'da Halk Meclisi'nde, işleri zanaatçıların, yani dokumacıların, 
tabakçıların, çömlekçilerin (o yürütmesini oSokrates doğru bulmaz. 
Tabakçılıkla uğraşan bir adam iyi bir yönetici olabilir mi? Bu işi, ancak 
yönetme bilimini öğrenmiş olanlar yapabilir. 


Sokrates bilginlerle alay ederek şöyle der: Aralarında birlik yok. 
Birbirlerine deli gözüyle bakarlar. Bunlardan bazılarına göre, var olan bir 
tek şeydir, bazılarına göreyse, var olan bir tek değil, sonsuz şeylerdir. Bir 
kısmı her şeyin doğup öldüğünü iddia ederken, öbürleri hiçbir şeyin hiçbir 
zaman doğup yok olmayacağı fikrinde ısrar ederler. Bilginler doğa 
olaylarını kavramak isterler. Ama istedikleri zaman yağmur yağdırıp yel 
estirebilirler mi? İnsanın aklı, tanrı işlerine ermez. Kaldı ki tanrılar, 
insanlardan gizlediklerini açıklamak isteyenlerden hiç hoşlanmazlar. 

O halde, neyi incelemeli? Tanrıların işlerini değil, insanların işlerini; 
doğayı değil, insanın ruhunu. Asıl kendini iyice tanı! İnsanlara faydalı 
olabilen, ancak budur. 

Çünkü insanlar iyiliği kötülükten, haklıyı haksızdan ayırmaz oldular. 

Sokrates'in sözleri zengin ve soylu ailelerden gençlerin hoşlarına 
gitmiştir. 

Bu esnaf çocuğu, bu eski püskü giyimli yoksul, yurdu uğruna defalarca 
yiğitçe dövüşmüş olan bu eski asker, insanla arasında çıkarını hiç 
düşünmeyen bu adam, farkına bile varmadan, kibirli şeref ve çıkar 
düşkünlerinin, vatan hainlerinin öğretmeni olmuştur. 

Derken bunların dileği yerini bulur ve Sparta, Atina'yı yener. 
Atinalıların, atalarından kalma gelenek ve göreneklerine dönmesi şartıyla, 
barış sağlanır. 

Sparta'yı tutan soylular iktidara gelirler. Şehri, artık binlerce tüccar ve 
zanaatçı değil, tarihte tiran adıyla bilinen otuz kişi yönetir. Bu “Otuzlar 
Heyeti”nde, Sokrates'in öğrencilerinden Kritias*la Harikles de vardır. 

Sokrates'in, Kritias, Harikles ve arkadaşlarıyla adalet, gerçek, ruh 
hakkında yaptığı uzun konuşmaların, en sonunda tatlı meyvelerini vereceği 
sanılmışsa da, Atina'da adaletin sözü bile edilmez olmuştur. 

Tiranlar rakiplerini insafsızca ezerler. Bazen, tamamen suçsuz 
insanların, mal ve mülklerine tamah edilerek idam edildikleri görülür. 

Sokrates'e ve dört Atinalıya, Salamis Adası'na gidip ünlü Atinalı 
Leont'u getirmeleri buyrulur. 

Servetini ele geçirmek amacıyla, Kritias'la Harikles'in kendisini 
öldürmek istediklerini bilen Leont, canını kurtarmak için Salamis'e 
kaçmıştır. 

Beş kişiden yalnız Sokrates, bu yasaya aykırı buyruğu reddederek, eski 
öğrencilerini açıkça yerer ve onların kötü birer çoban olduklarını, kendi 
sürülerini azaltmak istediklerini söyler. 


Tiranlar Sokrates'in, gençlerle konuşmasını yasak ederler. Kritias'la 
Harikles, eski öğretmenlerini çağırtıp: “Sokrates bak, sürüden bir baş daha 
eksiltmek zorunda kalmayalım!” derler. 

Öğrenciler öğretmenlerini ölümle korkuturlar. 

Şimdi Sokrates, halkı sürü, kendilerini de çoban sayan soylular 
egemenliğinin ne demek olduğunu, kendi gözlemiyle anlar. 

Günün birinde tiranlar devrilir. Demokratlar anlayışlı davranırlar. Halk 
Meclisi'nde demokrasi düşmanlarına af vaat eden bir yasa kabul edilir. Ama 
Sokrates affedilmek istenmez. 

Demokratik düzeni, gençlerin gözünden düşüren o değil miydi? 
Sokrates, katillerden ve hırsızlardan bile tehlikelidir. Bunların suçu ortada. 
Sokrates'se, binlerce insanın gözünde, çıkar kaygısıyla hareket etmeyen 
yüksek ruhta bir insan. 

Tiranların silahı kılıç. Sokrates'in kullandığı silahsa daha vurucu. 
Sokrates, inandırmak sanatına, öğeleri birbirinden ayırt etmek sanatına, yani 
diyalektiğe hâkimdir. 

Sokrates, halkça kabul edilen yasa gereğince, demokrasi düşmanı olarak 
doğrudan doğruya mahküm edilemediğinden, gençliği baştan çıkarmakla, 
yeni tanrılar getirmekle suçlanır. Öyle ya, içten gelen ve kendisine nasıl 
hareket etmesini söyleyen, tanrısal bir iç sesten, Sokrates'in ısrarla 
bahsetmesi boşuna değil. 

Sokrates yargıç huzuruna çıkarılır. 

Zengin tabakadan Melitos, hatiplerden Likon ve tragedya yazarı Anitas 
birbiri ardınca söz alırlar. Anitas, sonunda başarılı bir tragedya 
koyabilmiştir sahneye. Ama tiyatroda değil mahkemede. 

Herkes Sokrates'in, kendini savunurken söyleyeceği sözleri bekler. 

Sokrates her zaman olduğu gibi, sözlerini süslemeye uğraşmadan, basit 
konuşur: Merhamet dilemez. 

— Sözgelimi, siz bana: “Sokrates! Anitas'ın sözlerine kulak asma. Artık 
felsefeyle uğraşmaman koşuluyla seni salıvereceğiz” diyecek olursanız, 
cevabım şu olacak: “Yaşadıkça ve gücüm yettikçe felsefeyle uğraşmaktan 
vazgeçmeyeceğim; yaşlıları ve gençleri, bedenden ya da paradan çok, 
ruhlarını düşünmeleri, onu mükemmelleştirmeleri gerektiğine ikna 
etmekten geri durmayacağım. Atinalılar! Siz Anitas'a inansanız da, bir 
değil birkaç kez ölmem gerekse bile, başka türlü yapamam...” diyeceğim. 

Gürültü etmeyin Atinalılar! Sözlerime gürültüyle cevap vermeyin, 
dikkat edin. Bilin ki, eğer beni hayattan mahrum ederseniz, bunun zararı 


benden çok size olur. Benim gibi, hepinizi bıktırırcasına ikna edebilen, at 
sineğinin uyuşuk atı uyardığı gibi uyarabilen birini zor bulursunuz. Belki 
uykudan uyandırılan kişi gibi kızacaksınız, kızınca da beni öldüreceksiniz 
ki kalan ömrünüz de uykuda geçsin. Ama ne yapayım ki görevim, hayatımı 
yüzüstü bırakarak sizin işlerinizle uğraşmak, sizi erdem peşinde koşmaya 
ikna etmek için her birinizle konuşmaktır. 

Yargıçlar sözlerini söyler: Sokrates suçludur. Ama ne ceza verilmeli? 
Suçlayanlar Sokrates'e ölüm cezası ister. Yasaya göre, Sokrates de kendisi 
için bir ceza teklif edebilir. Ancak, suçlayanların mı, yoksa yargılananın mı 
teklifinin kabul edileceğine yargıçlar karar verir. 

— Ne ceza vereyim kendime, diye sorar Sokrates. Sürgüne mi mahküm 
edeyim? İyi, ama her nereye gitsem, her nerede konuşsam, gençler hep beni 
dinleyecekler. Bana: “Sokrates, sen buradan çıktıktan sonra, konuşmadan, 
sakin bir hayat yaşayamaz mısın?” diye sorabilirsiniz. Ben size 
konuşmadan yaşamanın benim için imkânsız olduğunu söylersem 
inanmazsınız! Ama insan için en büyük nimetin, her gün erdem hakkında 
kafa yormak, kendini ve başkalarını denemek olduğunu ve bunsuz hayatın 
hayat sayılmadığını da eklersem, bana daha az inanırsınız. 

Yargıçlar yine toplanırlar. 

Karar verilmiş, Sokrates ölüme mahküm edilmiştir. Sokrates'in son 
sözü Şu olur: 

— İşte ölüm bu ihtiyara da yetişti... Demek benim ölüme, sizin de hayata 
gitme zamanımız gelmiştir... 

Sokrates cezaevine atılır. Dostları ve öğrencileri, Sokrates'in kendisini 
niçin savunmaya uğraşmadığına şaşarlar. Bu onlara pek akıllıca görünmez. 
Sokrates için, cezasını hafifletmek işten değildi. Kendisini sürgüne mahküm 
ettirebilir, yargıçlar da buna razı olurlardı. Ama hayatını kurtarmak için 
hiçbir şey yapmadı. Niçin böyle davrandığının açıklanması istendiğinde 
Sokrates: 

— Benim için ölmek daha iyi, der. 

Kaçmasını teklif ederler. 

Sokrates şunları söyler: 

— Hayır, bu haksızlık olur. Doğruluk, ne savaşta, ne de mahkemede 
yerinden ayrılmamaktadır, her yerde yurdun buyruğunu yerine 
getirmektedir. e Kaçakların yaptığı gibi, kılık kıyafet değiştirerek 
hapisaneden kaçarsam, iyi mi olur? O zaman herkes benim, ihtiyar yaşımda 
hayatımın kalan kısmını yaşarken, ölümden böyle kaygan bir yoldan 


kaçmaya yeltendiğimi ve yasaları çiğnediğimi söyleyebilir. O zaman, hep 
söyleyip durduğum doğruluk nerede kalır? 

İdam günü gelir çatar. Sokrates, yatağının başında toplanmış olan 
dostlarıyla son defa olarak konuşur. 

Hayatının bu son gününde Sokrates gençlerle ne hakkında konuşur? 

Ölüm ve ölümsüzlük hakkında!.. Sokrates ölümü korkusuzca bekler. 

Bu arada güneş battı batacak. Güneş dağların arkasına çekilince, 
Sokrates'e bir kap zehir getirilecek. Öğrencilerden biri, bu son dakikaları 
uzatmak ister ve günün daha bitmediğini, tepelerde güneşin daha uzun süre 
parlayacağını söyler. 

Ama Sokrates: 

— Zehir hazırsa getirsinler, der. 

Sokrates, elinde bir tas baldıran zehiriyle içeri girene: 

— Söyle bakalım iyi insan der, sen bu işin ustasısın. Ne yapmam gerek. 

Sokrates, sanki karşısındaki, tanrı Asklepios'un hizmetinde bulunan bir 
hekimmiş gibi sorar. 

Mahkümlara zehir veren o adam da, bir hekim öğüdü gibi: 

— İçmek ve ayaklarında ağırlık duyuluncaya kadar dolaşmak gerek, der. 
Sonra yatmalı. İşte o zaman zehir etkisini gösterir. 

Sokrates, tası alıp dudaklarına götürür. 

Elleri titremez, yüzünün ifadesi değişmez. Her zamanki gibi açık ve 
aydındır. 

Öğrencilerin en genci, göz yaşlarını tutamayıp elbisesiyle yüzünü örter, 
Öbür öğrencilerin de gözlerinden yaşlar dökülür. 

Sokrates: 

— Ne yapıyorsunuz, ne acayip insanlarsınız, der. İnsan iyi sözlerle 
ölmelidir. Rica ederim sakin olun. 

Sokrates'in bu sözlerini işiten öğrencilerin ağlaması durur. 

Sokrates dolaşmaya başlar ve ayaklarının ağırlaştığını duyunca da 
sırtüstü yatar. 

Zehiri veren adam yaklaşıp hastayı yoklayan bir doktor gibi, Sokrates'in 
ayaklarını yoklamaya başlar ve: 

— Duyuyor musun? diye sorar. 

Sokrates: 

— Hayır, der. 

Bundan sonra, Sokrates'in kalçalarını yoklaya yoklaya yukarı çıkarak 
gençlere, öğretmenlerinin bedeninin nasıl soğumakta olduğunu gösterir. 


Sokrates de kendi kendini yoklar ve: 

— Kalbe gelince bu dünyadan giderim, der. 

Sokrates öğrencilerine sakin sakin son sözlerini söyler. Eski bir 
geleneğe göre Asklepios'a yani hekimlerin, ilaç ve zehirlerin tanrısına 
kurban kesmelerini buyurur. 

— Kritias, Asklepios'a bir horoz adadımdı, unutma da adağımı yerine 
getir! 

Bunlar Sokrates'in son sözleridir. 

Biraz sonra Sokrates'in bakışı donuklaşır, dudakları kımıldamaz olur. 

Sokrates'in hayatı ve ölümü hakkında öğrencilerinin bu hikâyesini 
insanlar binlerce yıl okumuşlardır. 

Sokrates'in trajedisindeki derinliği belki daha yeni anlamaya başlıyoruz. 

Sokrates adil insanlar yetiştirmek isterken, kötü insanlar ve vatan 
hainleri yetiştirdi. 

Sokrates, insanlara adaletin ne olduğunu izah edince, onların hemen adil 
olacaklarını sanmıştı. 

Kritias'la Harikles, iyiliğin ne olduğunu pekâlâ bildikleri halde kötülük 
yapmışlardı Sokrates'i de bu kötülüklerine ortak etmişlerdi. Kendilerini 
eğiten Sokrates değil miydi? 

Böylece “insanların en soylusu” denen Sokrates, hataya düşüp çıkmaza 
girmiş ve ölmekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. 

Sokrates'in ölümü üzerine öğrencilerinin anlattıklarını okurken, 
yargıçlardan merhamet dilemeyen, hapisaneden kaçmayı reddeden ve 
yasayı çiğnemektense ölmek iyidir, diyen ihtiyar filozofa saygı duymamak 
elden gelmiyor. 

Biz bir düşünüre, onun meziyetleri ve kusurları bakımından değil, 
insanlığın ilerlemesine yardım etmiş ya da bunu frenlemiş olmasına göre 
değer biçeriz. 

Sokrates hakkında ne diyebiliriz? İnsanın büyümesine, devleşmesine 
yardım etmiş midir? 

İnsan özgürlüğe doğru gidiyordu. Atina demokrasisi, bu yolda ileri bir 
adım olmuştu. Gerçi bu demokrasi bugün anladığımız anlamda bir 
demokrasi değildi. Çünkü birkaç bin Atinalının özgürlüğü on binlerce köle 
ve yabancının her türlü haklarının ellerinden alınmasıyla sağlanmıştı. 

Böyle olmakla birlikte Atina demokrasisi, soylular düzenine göre, o 
zaman için ileri bir düzendi. 


Sokrates demokrasiye karşıydı. Ona göre özgürlük, kötü niyetli 
şarapçıların halka içirdikleri su katılmamış bir şaraptı. 

İnsan gerçeğe, doğayı kavramaya ve ona hâkim olmaya doğru 
gidiyordu. Sokrates'se, doğanın incelenmesine karşıydı ve sanki insan 
doğadan, dünyadan ayrı bir yerdeymiş gibi, “içinizi inceleyin” derdi. 

Bununla Sokrates yalnız çağdaşlarını değil, onlarca kuşak insanı da 
etkilemiştir. İnsanlığın ilerlemesini değil, gerilemesini, yani “ataların 
düzenine ve inancına” dönmesini isteyenler, hep Sokrates'in öğretisine 
dayanmışlardır. 

Sokrates bir tartışma sanatı, karşı olanların yargılarında çelişmeler 
bulma aracı olan diyalektiğe hâkimdi. Sokrates'ten sonra bilim adamları 
kavramları, daha büyük bir dikkatle açıkladılar. Sokrates, dünyayı inceleyip 
gerçeğe ulaşmada bu araçtan faydalanmadı. Diyalektik, Sokrates'in ve 
izinden yürüyenlerin ellerinde, özünü yitirmiş bir biçim olarak kaldı. 

Böylece yanılgıya düşen Sokrates, yalnız öğrencilerini değil, kendinden 
sonra yaşamış olan birçok düşünürü de yanlış yola sürüklemiştir. 


Platon'un Hayal Dünyası 

Sokrates'in öğrencileri arasında biri vardı ki, demokrasiye ve 
materyalist bilime karşı düşmanlıkta hocasını bile geçmişti. 

Bu, hayalci ve asık suratlı bir genç olan, kendi düşüncelerinden bir türlü 
sıyrılamayan Platon'du. 

Platon hiçbir zaman gülmezdi ve öteki öğrencilere yüksekten bakar bir 
hali vardı. 

Hocasıyla karşılaştıktan sonra eve döndüğünde Platon, sivri uçlu 
kalemini ve balmumundan tahtacığını alıp Sokrates'le konuşmalarını 
kelimesi kelimesine hatırlayıp yazmaya çalışırdı. 

Platon hocasının söylediklerine, söylemediği halde söylemiş olduğunu 
varsaydığı ve kendisine göre, tartışmanın özünü daha iyi belirtebilen sözleri 
de, elinde olmayarak eklerdi. 

Bir kez Platon, konuşmalardan not edip hazırladığı diyaloglardan birini 
Sokrates'e okumuştu. 

Sokrates başını sallamış ve: 

— Ölümsüz tanrılar, demişti. Bu genç, hakkımda neler uydurmuş! 

Platon, Atina'da kalması tehlikeli olduğundan, Sokrates öldükten sonra 
doğup büyüdüğü bu şehri bırakmıştı. Soylu bir ailedendi, Atina 
hükümdarlarındandı. Yakın akrabaları demokrasiye karşı komploya 
katılmışlardı. Platon kendisi de Atina'nın yeni efendileri olan halk partisi 
yöneticilerine, yani tüccarlara, gemi sahiplerine, tabakçılara karşı 
düşmanlığını gizlememişti. 

Platon, Atina”dan Megara'ya kaçtı. 

Burada, yurdundan uzakta yine balmumundan tahtacıklarıyla uğraşmaya 
ve hocasının son günlerini, cezaevinde öğrencileriyle konuşmalarını 
hatırlamaya çalıştı. 

Tuhaf bir ikilik vardı Platon'un hayatında. Yürür, bakar, dinler, 
insanlarla konuşurdu, ama içi onlarla değildi; bütün dikkati kendi içine 
yönelmişti. Hocasıyla konuşmaya devam ediyor gibiydi. 

Ölmüş olan hocası Platon'a diri, yaşayan insanlarsa birer hayal gibi 
gelir. 

Düş ve gerçek yerlerini değiştirmiş gibidirler. Korkulu bir düşte olduğu 
gibi, her şey yerinden oynamıştır. Eski gelenekler, inanç, yasalar, yıkılmış; 
egemenlik, Platon'un “ayaktakımı” dediği insanların eline geçmiştir. 

Neye tutunmalı, nereden destek bulmalı? 


Platon şehir şehir, ülke ülke dolaşarak bilginlerle konuşur, devletlerin 
düzenlerini ve halkların yaşayışlarını inceler. İnsanların, adaletin 
gerektirdiği gibi yaşadıkları bir ülke arar. 

Platon, Yunanistan'dan denizyoluyla Mısır'a geçer. Mısırlıların 
gelenekleri ve inançları, ona yabancı gelir. Adil saydığı tek şey, her 
Mısırlının, doğuşuna göre yapması gereken işle uğraşmasıdır. Zanaatçı 
Zanaatla, çiftçi toprakla uğraşmaktadır. Çiftçinin oğlu zanaatçı, zanaatçının 
oğlu da hükümdara kâtip olmaya çabalamaz. 

Atina'da her çömlekçi, her tabakçı, limanda çalışan her hamal, Halk 
Meclisi'nde, devlet idaresine karışmaktayken, Mısır'da basit halk devlet 
işlerine karışmayı aklından geçirecek, başından büyük “hükümdarlık 
mesleğine” yeltenecek olursa ceza görebilirdi. 

Böylece Platon'un hayalinde, çiftçilerle zanaatçıların çalıştıkları, 
askerlerle filozoflarınsa halkı koruyup idare ettikleri bir devlet oluşmaya 
başlar. 

Halkın çoğunluğunu köle gibi çalışmaya ve bilgisizliğe mahküm eden 
böyle bir kast düzeni, Platon'a halkın egemenliğinden daha adil görünür. 

Bu aristokratın ne halkla, ne de sıradan insanlarla işi yoktur. Platon 
şöyle der: “Kunduracılara ne olmuş, kimlermiş bunlar. Bu devleti pek az 
ilgilendirir. Önemli olan koruyuculardır. Çünkü devletin ödevi, belirsiz 
kunduracıların refahını sağlamak değil, olgunlaşmaktır.” 

Koruyucular “en iyi” insanlardır. 

Ama “en iyiler”, en namuslu ve en doğru olanlar değillerdir. İdareciler, 
devletin refahı uğruna yalan söyleyebilir, aldatabilirler. Ama bir zanaatçı 
yalan söyler ya da aldatırsa, başkalarına örnek olsun diye 
cezalandırılmalıdır. 

Platon'un “adalet” dediği işte budur! 

Platon Mısır'dan Sicilya'ya, İtalya'ya giderek ünlü Elealı filozof 
Parmenides”'in öğretisini öğrenir. Taras'ta (Taranto) karşılaştığı bir düşünür 
ve devlet adamı olan Archytas, kendisine Pythagoras'ın öğretisinin sırlarını 
açar. 

Ve Platon her filozoftan kendi görüşlerine yakın olanı alır. 

Platon, insanların gözleriyle gerçek dünyayı değil hayali dünyayı 
gördüklerini, başka bir dünyanın, yalnız akıl gözüyle görebilen yüksek bir 
dünyanın da var olduğunu düşünen Parmenides'le Pythagoras'ın 
fikirlerinde teselli bulur. 

Bu “gerçek” dünyaya nasıl yükselmeli? 


Platon, hocasıyla konuşmalarını unutmamıştır. 

Sokrates birçok kez, onun eşyalardan anlamlara yükselmesine yardım 
etmişti. 

İşte öğrencisi, bu gözle görülmez merdivenden yine yükselir. 

Platon, kafasında bir idealar dünyası kurar. Bunlar nar ağaçları. Ve 
bunlardan, ağaç fikrine varır. Gördüğü ağaçlar kalıcı değildir, bunları fırtına 
devirebilir, insan kesebilir. Ulu bir meşe ağacı bile eninde sonunda kurur, 
çürür, ağaç kavramıysa ne yok olur, ne de çürür. 

Kum üzerine çizilmiş bir üçgen silinebilir, ama üçgen fikri kalır. 

Zamanın fikirlere hükmü geçmez, zaman çevremizde görünen her şeyi 
alıp götürür, ama fikirler kalır. Fikirler zamanın ve yerin dışındadır. 

Platon, kafasında bir idealar dünyası kurar. Burada renkler, şekiller, 
silinmiştir, elle tutulur, gözle görülür hiçbir şey yoktur. Ruh burada yüksek 
fikirleri, gerçeği, iyiyi, adaleti seyreder. Sonsuz ve bozulmaz gerçek, burada 
yaşar. Gördüğümüz dünyaysa, görünmeyen dünyanın ancak sönük bir 
gölgesidir. 

Bu düşünceler yeni değildir. Daha Hesiodos zamanında Yunanlılar, 
“Gerçek'i, “Sağlık'ı, “Korku'yu, “Güç'ü basit birer kavram değil, tanrı 
sayarlardı. 

Platon, ömrünü tüketmiş bu eski tasarımları diriltmeye uğraşır. Platon 
için soyut kavram, eşyalardan ayrı olarak, başka bir dünyada yaşayan 
sonsuz bir varlıktır. Platon'a göre, belli bir ağaç ve belli bir taştan başka, bir 
de genel olarak “ağaç” ve “taş” fikri vardır. 

Böylece Platon, düşü gerçek, gerçeği düş saymakla çift taraflı bir hayat 
yaşar. Platon, ruhunun derinliklerine dikkatle bakarak ruhta, eşyaya ve 
kavramlara dair kavramların doğuşunu görür. Ruhunda; sesleriyle, 
renkleriyle, şekilleriyle bütün dünya yansır. Ve kendisine, gerçek dünya bu 
yansımaymış gibi gelir. Platon, bir ırmağın sularındaki yansımaya bakıp da, 
“işte gerçek meşe budur. Kıyıdaki meşe ağacıysa, sudakinin yansımasıdır” 
diyen bir insana benzer. 

Canlı bir insanın, cansız, düşsel bir dünyada yaşaması zordur. Platon 
köşeye çekilmiş birine benzemez ve ihtirassız yaşamayı, dünyadan el 
çekmeyi öğütler. Ama kendisi, mücadeleye yeniden atılmaktan haz duyar. 

Platon dünyayı, hayali sandığı dünyayı, yalnız hayalinde değil, gerçekte 
de kendi bildiği gibi düzeltmek ister. 

Platon, Tiran Dionysios'un yardımıyla, iktidar ve bilimin, sayıca az ama 
“en iyi” insanların, yani filozofların elinde bulunacağı bir devlet kurmak 


için, Sicilya'nın Syrakuzai şehrine giderek kendisine başvurur. 

Tiran, iktidarı filozoflarla paylaşmaya yanaşmaz. 

Platon'un hayatı tehlikeye girer. 

Tiran, filozofu Aigina Adası'na götürüp köle olarak satmalarını buyurur. 
Köleliği savunan bu aristokratın kendisi köle olur. Arkadaşları büyük bir 
kurtulmalık ödeyerek güç kurtarabilirler Platon'u. 

Söylenti böyledir. 

Gerçekten öyle olmamışsa bile, Platon'un Syrakuzai'den ayrılmış 
olduğu gerçektir. 

Platon yine yurdu Atina”dadır. 

Bir okul açıp gençlerin eğitimine başlar. 

Platon öğrencileriyle, Sokrates'in yaptığı gibi gürültülü pazar 
meydanlarında değil; gölgeli, sakin bir bahçede, efsane kahramanı 
Akademos'un heykeli yanında konuşur. Akademos”un neyle ünlü olduğunu, 
şimdi pek az kimse bilir. Ama “Akademi” sözü unutulmamıştır, bugün bile 
“akademi” denince akla, bilimsel çalışmalar gelir. 

Akademia'nın kapısına Platon: “Geometriden anlamazsan girme!” 
sözlerini yazdırmıştı. 

Matematik, sayılarla fikirleri gözlemeye hazırlamalıdır öğrencileri. 

Fikirleri, kavramları, eşyalardan ayrılmış olarak gözlemek kolay bir iş 
değildir. Nitekim Platon'un kendisi bile gözle görülür, elle tutulur örneklere 
başvurmadan düşünemiyor. 

Platon bir zamanlar şiir yazardı. Bir gün ateş tanrısı Hephaistos'u: 
“Hephaistos! Platon'un sana ihtiyacı var!” diyerek yardıma çağırmış ve 
şiirlerini ateşe atmıştı. 

Şiir, Akademia'dan kovulmuş olduğu halde, yine de orada egemendi. 

Şiiri Akademia”dan kovmak için, Platon her şeyden önce kendini 
oradan kovmalıydı. 

Öğrencileriyle konuşmalarında, benzetmeler arar, kendi gözle görülmez, 
elle tutulmaz idealar dünyasını, elinde olmayarak, ozanca mecazlarla süsler. 

Akademia'da ders verenler arasında Platon'dan başka, dostları ve onun 
izinde yürüyenler de vardır. Öğrencilere şu dört bilim öğretilir: Matematik, 
astronomi, müzik ve diyalektik. Mekanik ya da hekimlik gibi öbür bütün 
bilimler, yalnız zanaatçılara gereklidir. En iyi ailelerden gençler, yalnız ruh 
ve savaş için gerekli şeyleri bilmelidirler. 

Platon öğrencilerinin şahsında, kendi ülküsünü yaşatacak olanları, belki 
de örnek aristokrat devlette idareciler olarak filozofları görür. 


Akademia'nın sessiz bahçelerinde Platon, dünyanın politik bakımdan 
yeni baştan düzenlenmesi hakkında planlarını unutmuş değildir. 

Platon yine Syrakuzai'ye gider. Eski hükümdar ölmüş, yerine oğlu 
küçük Dionysios geçmiştir. Yeni hükümdarın da öğüt dinlemeye gönlü 
yoktur; davetsiz gelen öğütçünün hapse atılmasını emreder. Ve Platon, 
ancak dostlarının sayesinde kurtulur. 

Platon işte böyle, Atina'yla Syrakuzai, Akademia'yla hükümdar sarayı 
arasında mekik dokur. Gün olur, parlak fikirler dünyasına hiç benzemeyen 
ve kendisine karanlık gelen dünyadan uzaklaşır, gün olur, anlayışına uygun 
bir şekilde değiştirmek için, yine bu dünyaya döner. 

Platon, insanları geriye, artık dönmeyecek olan geçmişe çağırır, bir de 
mevcut olmayan dünya hakkındaki düşlerine dalar. 

İşte Platon bahçede, bir çınar ağacının gölgesinde, öğrencileri arasında 
oturmuştur. Burası şehrin gürültüsünden uzak, bir tapınak gibi sessizdir. 

Platon öğrencilerine, dünyayı yaratmış olan ve içine dünyanın ruhunu 
doldurmuş olan tanrısal kurucudan söz eder. Dünya, ruh ve akıl bağışlanmış 
canlı bir varlık olarak doğmuştur. 

Her yıldızın, her gezegenin ruhu vardır. Güneş, Ay, yıldızlar, görünen 
birer tanrıdırlar, hareket ederler. Çünkü canlıdırlar, ruhları vardır. Ağaçların 
ve hayvanların da ruhu vardır. İyi yürekli ve güzel olan yaradan olağanüstü 
bir dünya yaratmıştır. 

— Öyleyse, diye sorar öğrenciler, dünyada niçin bu kadar kötülük var? 

— Çünkü der Platon, gördüğünüz dünya, manevi dünyanın sadece bir 
gölgesidir. Sizler bir mağarada sırtlarınızı ışığa dönmüş olarak 
oturuyorsunuz, karşınızdaki duvarda gördükleriniz eşyaların kendisi değil, 
gölgesidir. İşittikleriniz ses değil, yankıdır. Dönüp arkanıza bakın, daracık 
dik yoldan yerin altından yukarıya çıkın. Gökyüzünü, güneşi göreceksiniz. 

Dürüst yaşayanların ruhları göğe çıkarak orada ödüllerini bulurlar. 
Yıllarca sonra yine yeryüzüne dönseler de, gökteki yurtlarını unutmazlar. 
Güzel hakkındaki her düşüncemiz bir hatırlamadır. 

Bunun içindir ki, herkes sağduyuya uyarak ve iyilik yaparak yaşamaya 
çalışmalı. Çünkü insanı bekleyen ödül güzel, umut büyük... 

İşte Platon böyle derdi. Öğrencileri de onu dinlerlerken açık gözle düş 
görürler de, büyük hayat gerçeğini görmezlerdi. Öğrenciler, mevcut 
olmayanı hatırlıyor ve bu onlara mevcut olanı unutturuyordu. Platon'un bu 
anlattıklarında birçok Doğu ve Batı halkının eski inançları birbirine 
karışmıştır. Bu masalı, köleliği savunan bir aristokrat, bir hükümdar torunu 


uydurmuştu. Ve bu masal, kölelerin ve yoksulların tesellisi olmuştu. 
Yeryüzünde kurtuluş umudunu yitirenler, bunu gökte aramaya başladılar. 

Platon yurttaşlarını geriye, demokrasiden azınlığın egemenliğine 
dönmeye çağırıyordu. Ve ömrünü tüketmiş bütün düzenlerden yana olanlar, 
Platon'un bu öğretisini silah olarak kullanmışlardır. 

Platon ve Sokrates, sofistlere karşı savaşmışlardı. 

Sofistlere göre, herkes için zorunlu bir gerçek yoktur, ne kadar insan 
varsa, o kadar da fikir vardır. Sokrates ve Platon'sa, gerçeğin bizatihi var 
olduğunu ispat ediyorlardı. 

Ne var ki Sokrates'le Platon gerçeği savunurken, ona da hep o sonsuz 
ve değişmez fikirler, hayaller dünyasında yer vermişlerdi. 

Bir zamanlar bilimle din bir bütündü. Sonraları bilim dinden ayrılarak 
kendi yolundan yürüdü. Platon, bunları yine birleştirip bilim şeklinde bir 
din yaratmak istedi. Aynı şeyi Pythagoras da yapmak istemişti. Ama Platon, 
ondan da ileri giderek, mevcut olan her şeyin temelinin idealar olduğunu, 
doğanın da idealar dünyasının sadece bir bölgesi olduğunu savunmakla, 
idealizmin temellerini atmıştı. 

Felsefede bugün de devam eden idealizm ve materyalizm kavgası, 
Platon zamanında başlamıştı. 

Platon'un yanlış öğretisi, defalarca düşünürlerin kitaplarında 
canlandırılarak, bilimi mevcut olmayan ruhlar dünyasına sürükleyerek, 
insanlığın ilerlemesine engel olmuştur. 

Engels'in deyişiyle, ruhun tabiattan önce var olduğunu iddia edenler... 
idealizm kampını meydana getiriyorlardı. Doğayı ilk unsur sayan öteki 
filozoflarsa, çeşitli materyalizm okullarına bağlı bulunuyorlardı. 

İdealizmle Materyalizmin Savaşı 


Tanrısız ve Eşitçi Demokritos 

Bir zamanlar insan, bir masal dünyasında yaşardı. Bu dünyada, hayal 
meyal sezilen mucizevi otlar, taşlar, ruhlar, sis içinde dönüyor gibiydi. 
Sanki her ağacın ruhu vardı, her taş dile gelip konuşabilirdi. 

Zamanla, insan doğayı kavramaya başlayınca, bilinen şeylerin aydınlık 
çevresi gittikçe genişlemişti. 

Sonra, sis yeniden koyulaşmaya başladı. 

Bilimin yurdu Yunanistan'da filozof Platon, ilkel çağda değil, MÖ IV. 
yy.'da, öğrencilerini yine ruhların hayali dünyasına götürdü. Sanki daha 
önce Thales, Anaksimandros, Anaksagoras ve birçok filozof, doğayı 
incelememiş gibi. 

İnsanlık gerçekten geriye mi dönmüştü? 

Doğanın sırlarını açan bunca cesur insanın emeği boşa mı gitmişti? 

Hayır, sözgelimi bir genç Akademia?'da Platon'la konuşurken başka biri 
de Demokritos'un kitaplarını dikkatle okuyordu. Platon insanları bir yana, 
Demokritos'sa başka bir yana çağırıyordu. 

Platon'un yolu, gerçek dünya olduğunu söylediği hayali ruhlar 
dünyasına gidiyordu. 

Demokritos'sa, doğadan başka bir şeyin mevcut olmadığını söylüyor ve 
öğrencilerini zaman ve mekânın sonsuzluklarına çekiyordu. 

Her şeyin aslını, ne olarak kabul etmeliydi? Bu konuda tartışmalar 
dinmiyordu. Asıl olan, Thales'tten Demokritos'a kadar doğayı 
inceleyenlerin öğrettikleri gibi, madde miydi? Yoksa, her şeyin temelinde 
yatan sayıdır diyen Pythagoras'a ve temel unsurun fikir olduğunu iddia 
eden Platon'a mı inanmalıydı? 

Platon Demokritos'tan nefret eder. Onun kitaplarını, yakmak için arar, 
bulur, satın alır. 

Demokritos'la tartışırken, karşı koyanın ölümsüzlüğüne yardım etmiş 
olmamak için, onun adını bile anmaz. Yine de Platon, halk arasında 
Demokritos'un öğretisinin yayıldığını acıyla görür. 

Platon şöyle der: “Birçokları Demokritos'un öğretisini, öbür fikirler 
arasında en doğru biliyorlar. Bunun içindir ki, gençler dinden yüz çeviriyor 
ve yasaların inanılmasını buyurduğu tanrılar yok diyorlar. İşte ihtilallere 
sebep olan da budur.” 

Platon, tanrılara ve öbür dünyaya eski inancı sarsan Demokritos'un 
öğretisine karşı ömrü boyunca savaşmıştır. 


Demokritos, “Zeus her şeye ad verir, her şeyi bilir, her şeyi verir ve geri 
alır” diyen bilgiçlere hep gülmüştür. 

Demokritos, başka bir dünya hakkında anlatılanları masal sayar ve şöyle 
der: “Ölümlü, canlı doğanın yok olmaya mahküm olduğunu bilmeyen kimi 
insanlar, hayatlarını öbür dünyaya dair yalan uydurmakla, sıkıntı ve korku 
içinde geçirirler.” 

Platon “öbür dünya hakkında böyle masallar” uyduranlardan biriydi. 
Demokritos'un görüşleri hoşuna gitmezdi ve insanları yine “ilahi 
kurucuya”, ahiretin, öbür dünyanın; çektikleri sıkıntıların ödülünü 
bulacakları, günahlarının cezasını görecekleri tek gerçek dünya olduğuna 
inandırmaya çabalardı. 

Böyle olmakla birlikte, Platon sözlerinin gücüne herhalde kendisi de 
güvenmiyor olmalıydı ki, karşı koyanların yalnız ahiret cezalarıyla 
korkutmakla yetinmeyip yeryüzünde de hapisle, işkencelerle, idamla tehdit 
ederdi. 

Platon, Demokritos'un izinden yürüyenler hakkında şöyle der: 
“Bunların bir kısmı idam edilmeli, bazıları kamçıyla dövülüp hapse 
atılmalı, bir kısmı yurttaşlık haklarından mahrum edilmeli, bazılarının da 
malı elinden alınarak devlet sınırlarından dışarı atılmalı.” 

İki zıt öğreti, yani idealizmle materyalizm, birbirleriyle işte böyle 
savaşıyordu. 

Kimi zaman da, aynı filozofun kitaplarında birbirine uymayan fikirlerin 
çeliştiği ve savaştığı olurdu. 

Büyük Düşünür Aristoteles 

Platon'un öğrencileri arasında, hocasının izinden körü körüne yürümek 
istemeyen bir genç vardı. Bir hekimin oğlu olan bu genç, ruhun bedensiz 
yaşayabileceğine kolay kolay inanamıyordu. Kalpten sıcak kan çıktığını, 
bunun hayatı, dolayısıyla da ruhu devam ettirdiğini babasından işitmişti bu 
genç. Ama taşın, ateşin, havanın nasıl bir ruhu olabileceğine aklı 
ermiyordu. 

Ağaçta belki bitkilere özgü bir ruh olabilir. Bu ruh bilinçsizdir ve 
duymaz. Yine de ağacı yaşatır, büyütür, meyvelerdeki çekirdekleri 
olgunlaştırır ve bunlardan yeni ağaçlar yetiştirir. İyi, ama taş yaşayamaz, 
toprağın sularıyla beslenmez, doğurmaz. 

Bu şüpheci öğrenci Aristoteles”ti. 

Akademia'da yıllarca okuyan Aristoteles'in, kendisine soru sormayı ve 
cevap vermeyi, tartışmada gerçeği elde etmeyi, eşyalardan kavramlara 


yükselmeyi öğreten hocası Platon'a saygısı vardı. Platon da öğrencisini çok 
takdir ederdi. Ama Aristoteles için sık sık: “Öbür öğrencilere mahmuz 
gerekirken, ona gem gerekiyor” derdi. 

Platon onu, bedensiz ruhların, eşya kavramlarının eşyalar olmadan, 
onlardan ayrı olarak yaşadıkları, mevcut olmayan bir masal dünyasına 
götürürken, Aristoteles buna inatla direniyordu. 

Cesur ve dürüst bir genç olan Aristoteles, yaşı ilerledikçe şu sözleri 
daha sık tekrarlıyordu: “Platon benim için değerlidir, fakat gerçek daha 
değerli.” 

Aristoteles, Akademia'yı bırakıp kendi yolundan yürümüştü. Dünyayı 
sadece akılla, kapalı gözle kavramanın imkânsız olduğu, Aristoteles*e gün 
gibi açıktı. 

Bilmek için bakmak, işitmek, duymak gerek. Duymayan bir kimse, ne 
bir şey bilir, ne de bir şey anlar. Aristoteles”e göre, hayvanlar da duyuyor. 
Kimileri, gördüklerini ve duyduklarını hatırlıyor bile. 

Hayvan ateşin yaktığını bildiği için ateşe yaklaşmaz. 

Demek oluyor ki, hayvanlarda da bellek ve sınama vardır. 

Sanat ve bilim insanda, ancak sınamayla doğar. 

Ateşin yaktığını, sınayarak bilen insan topraktan yaptığı çömleği ateşte 
pişirir ki, bu da artık sanattır. 

Çömlekçi, bunu bir alışkanlık olarak yapar. Ateşin niçin yaktığını 
düşünmez. Bilginse, olayların sebeplerini bilerek hareket eder. 

Ve Aristoteles şu sonucu çıkarıyor: Bilim sebeplerin bilinmesi demektir. 

Bilmeyen bir insanı, bilinmeyen her şey şaşırtır. Çocuk, kurgulu 
oyuncak niçin hareket eder diye şaşar. Oyuncağın sırrını bilense, oyuncak 
asıl hareket etmezse şaşar. 

Bilenle bilmeyen arasındaki fark işte budur. 

Maddelerin “hikmet-i vücudu” nedir? 

Aristoteles, bu soruyu ilk soranın kendisi olmadığını bilir. Sabırsız bir 
adam, kendisine miras kalan sandığı nasıl açarsa, Aristoteles de filozofların 
kitaplarını öyle açar. Bu kitaplarda altın gibi değerli, dünyayı aydınlatan ne 
kadar çok fikir var! Fakat altının yanında bakır da az değil. 

Ve Aristoteles altını bakırdan, gerçeği yanlıştan ayırmaya koyulur. 

Eski filozofların, her zaman açık ve doğru düşünmedikleri kanısına 
varır. Bunlar savaşmasını bilmedikleri halde, ara sıra isabetli darbeler 
indiren acemi savaşçıları hatırlatıyor. 


Aristoteles, ilk filozofların her şeyin aslını madde saydıklarını görür. 
Her şeyi teşkil eden madde, o madde ki, eşyaları doğurur ve yok edilince 
aslına döner. 

Thales için temel unsur sudur, Anaksimenes için hava, Herakleitos için 
de ateştir. Empedokles, bu üç unsura bir dördüncüsünü, yani toprağı 
eklemiştir. 

Anaksagoras'sa, bu unsurların sonsuz derecede çok olduğunu öğretir. 

Aristoteles, maddesiz eşya olmadığı fikrini doğru bulur. Heykel 
yapabilmek için bakır, kâse içinse gümüş gerek. Fakat gümüş daha gümüş 
kâse değildir. Kâse olabilmesi için, gümüşe şekil vermek gerek. 

Aristoteles malzemeyi, şekli ilk plana alan düşünürler de bulunduğunu 
düşünür. 

Pythagorasçıların kitaplarını açar. Matematiği ilk olarak geliştiren, 
sayıların, çizgilerin, şekillerin gücünü anlamış olan bu insanlara Aristoteles 
hayran olur. Bunlar, matematiğin her şeyi izah ettiğini sanırlar. Ve eşyayı, 
yalnız şeklin meydana getirmediğini unuturlardı. Bakır bir top için yalnız 
geometrik bir yuvarlaklık yetmez, bakır da ister. İşte Pythagorasçılar, 
maddeyi hemen hemen ihmal etmişlerdi. 

Aristoteles Platon'u, Akademia'yı, fikirler hakkındaki uzun sohbetleri 
hatırlar. Platon fikirlerin, dünyada her şeyi yaratan, edebi şekiller olduğunu 
öğretirdi. 

Fakat Aristoteles, Akademia'da yola getirilemez bir insan olarak boşuna 
ün salmamıştı. Aristoteles, sorularıyla öğretmenleri çıkmaza sokan 
öğrencilerdendi. 

Kaç kez sormuştu Platon'a: 

— “Şekil, eşyalardan nasıl ayrı var olabilir? Hiç gümüşten ayrı kâse 
mümkün mü? Her şeyi ikiye ayırmakta, bir şu kâse, bir de genel olarak 
kâse, bir şu ağaçlar, bir de genel olarak, ne bileyim ben mevcut olmayan bir 
dünyada, genel olarak ağaçlar var, demekte ne mana var? 

Bunlar ağacın ne olduğunu, çekirdekten niçin yetiştiğini ve niçin meyve 
verdiğini anlamamıza yardım eder mi?” 

Aristoteles, bu eski tartışmalara tekrar tekrar dönerek aynı sonucu 
çıkarır: Şekli maddeden, kâseyi yapılmış olduğu gümüşten ayırmak 
imkânsızdır. 

Gümüş, kâse şeklini ustanın elinde alır. Yani kâseyi yapan ustadır. Ya 
dünyayı yaratan nedir? 


Anaksagoras* (Anaxagoras / Klazomenai'lı Anaxagoras) buna cevap 
verir: Ustanın kâseyi, heykeltıraşın heykeli yaptığı gibi, doğada da dünyayı 
yaratan bir akıl vardır. 

Fakat Anaksagoras'ın kendisi, mümkün olan her durumda sorunu, 
varlığın bu nedenini, yani aklı yok sayarak çözmeye uğraşır. Ve ancak başka 
bir açıklama bulamadığı zamandır ki, dünyayı yaratan bir makine olarak 
akla yer verir. 

Empedokles başka türlü düşünür. Asıl sebebin, bir değil, iki olduğunu 
söyler: Nefret ve dostluk. Dostluk birleştirir, nefret de ayırır. 

Leukippos'la dostu Demokritos'un fikrince de, her şeyi yaratan 
atomların hareketidir. 

O halde, maddeyle şekilden başka, bir de hareket gerek. 

Fakat bu hareket nereden geliyor? 

Aristoteles kitaplarda bu sorunun cevabını bulamaz. Ve alabildiğine 
düşünmek sayesinde aklı pek derinleşmiş olan Aristoteles görmek, 
dinlemek ve sezmek için orman ve kırlara çıkar. Kitaplar üzerinde uzun 
uzun duran Aristoteles'in gözleri daha da akıllanmıştır. Bu gözler eskiden 
görmediklerini de görebilir şimdi. 

Aristoteles, sürülmüş tarlalarda dolaşarak çiftçinin nemli toprağa 
tohumları nasıl saçtığını görür ve tohumlardan yetişecek başakları düşünür. 
Her tohum bir başak olabilir. Tane başağa benzemezse de, içinde onu başak 
olmaya zorlayan bir şey vardır. 

Aristoteles, yuvada birbiri ardınca kabuğunu kırarak yumurtadan aç 
başlarını uzatan kuş yavrularını gördüğü zaman, yumurtanın içinde yavruyu 
meydana getiren kendiliğinden bir hareket yer aldığını düşünür. Civcivin 
meydana gelmesi için, kuluçkanın tüylü vücuduyla yumurtayı ısıtması 
yeter. Ve alışmamış bir yol, Aristoteles'in düşüncesini yine özelden genele, 
taneden doğaya götürür. 

Tanede başak olma imkânı bulunduğu gibi, doğada da bütün eşyaların, 
bütün varlıkların meydana gelme imkânı vardır. 

İnsan, gümüşe kâse şeklini bilinçle verir. Doğaysa bilinçsiz olarak ve bir 
amaca ulaşmak için, iç eğilimle yaratır. Bazen doğa, istediğine erişemez ve 
hataları sonucunda ucube doğar. Aristoteles'in fikrince, ancak bir gayeyle 
hareket eden yanılır. 

Doğanın amacı nedir, neye erişmek ister? 

Aristoteles, bu soruyu doğanın kendisine sorar. 


Aristoteles'in ağaçların köklerine bakarken bunların, hayvanlardaki 
ağızlardan farksız olduğunu düşünür. 

Deniz kıyısında dolaşır ve içinde balıkların çırpındığı ağların önünde 
durur. Balık, ormandaki hayvanlardan ne kadar farklı! Ama o da solur; 
akciğer görevini gören solungaçları vardır. İnsanda kemik neyse, balıkta 
kılçık aynıdır. Balıklar sandalların kürek seslerini işitince kaçarlar. Zaten 
balıkçılar da bunun için küreklerini suya yavaşça daldırmaya çalışırlar. 

Çoğu zaman Aristoteles, eline keskin bir bıçak alarak, herhangi bir 
hayvanı açar, onun kalbini, karaciğerini, dalağını inceler. Hayvanların iç 
organlarına bakarak, insan vücudunun yapısı hakkında bir fikir edinmeye 
uğraşır. Çünkü bir ölünün kesilmesi cinayet sayıldığından, insan vücudu 
hakkında çok az şey bilinmektedir. 

Aristoteles hayvanları karşılaştırarak, onların en basit yumuşakçalardan, 
deniz yıldızlarından, süngerlerden, dört ayaklı kıllı hayvanlara kadar, uzun 
bir omerdivenin basamaklarına  yerleştirilebileceği (okanısına varır. 
Maymunları daha yüksek bir basamağa koymak gerek. Çünkü maymunun 
yüzü insanınkine benzer, elleri, parmakları, tırnakları insanınkileri andırır. 
İnsansa, merdivenin en üst basamağında bulunmalıdır. Alt basamakta otlar 
ve ağaçlar bulunmalı, daha aşağıda da taşlar, toprak. 

Aristoteles, bu eşyalar ve canlı varlıklar merdivenini aşağıdan yukarıya 
süzer. 

Ve görür ki, basamaklar yükseldikçe, madde daha bileşik, daha sıcak, 
daha hareketli, daha faal ve daha bilinçlidir. 

Doğa yorulmadan, yeni yeni varlıklar yaratır ve bunların her biri, 
kendisinden öncekinden mükemmeldir. 

Doğa, mükemmelliğe birden erişemez. Çünkü madde buna direnir. 
Mermerin, heykeltıraş kalemine direndiği gibi. İnsan gerçekten son 
basamak mıdır? 

Daha mükemmel, daha bilinçli bir varlık olamaz mı? 

Aristoteles”e, doğanın neye yöneldiğini görüyor gibi gelir. Yani doğanın 
en mükemmel, en kusursuz şey olmaya, fikrin, aklın bizzat kendisi olmaya 
can attığını görür. Ve Aristoteles, farkına varmaksızın, gençliğinde 
Platon'un kendisini götürdüğü o eski yola döner. 

Aristoteles, şekilsiz kâse olamayacağı gibi, bedensiz ruh da 
olamayacağını daha dün söylemişken, şimdi yine kendisi dünyamız dışında 
bir yerde var olan maddesiz, bedensiz akla inanmaya başlar... 


Aristoteles, canlılarla cansızları, yani toprağı, bitkiyi, hayvanı ve insanı 
sağlam bir zincirle sımsıkı bağlar. 

Aristoteles, öğretmeni olan tabiata yeni sorular sorar: Toprak nedir? 
Çevremde gördüğüm su, hava, ateş nedir? Bunlar ayrı ayrı mı, yoksa 
birbirlerine bağlı olarak mı vardırlar? 

Rüzgâr, bulutlar, yağmur, kar, demir ve taş, Aristoteles'i derin derin 
düşündürür. 

Şehirde dolaşırken, çalışanları seyretmek için başka meraklılarla birlikte 
içinden dumanlar çıkan bir demirci işliğinin önünde durur. Çekiçlerin 
sesleri, düşünmesine engel olmaz. 

Ateşin demiri nasıl dövülebilir ve parlak bir hale getirdiğini görür. Ve 
demiri, toprağın doğurduğunu düşünür. Demek demir de topraktandır. 

Odunların ateşte yanarak nasıl dumana çevrildiğini görür ve duman 
havaya uçar. Ama odunu da toprak ana doğurmuştur. 

Köle, ustanın emriyle ateşe su serpince, göğe yükselen beyaz buğu 
bulutlarına dikkatle bakar ve yağmurun bunlar gibi bulutlardan yağdığını 
düşünür. 

Böylece, bir şey başka bir şeye çevrilir. 

Yeni, eskinin parçalarından değildir, ondan doğar. 

Daha önce Herakleitos: “Suyun ölümü, buğunun doğuşudur” dememiş 
miydi? 

Aristoteles'in gözleri önünde, bir değişmeler zinciri belirir: Topraktan 
ağaçlar biter. Ateş ağaçları yakar, duman göklere uçar, buğu doğar. 
Buğudan da su. 

Sudan yine, ırmakların dibine balçık halinde çöken toprak meydana 
gelir. 

Zincir tamamlanmıştır: Toprak-ateş-hava-su ve yeniden toprak. 

Dünya, dört ana unsurdan kurulmuştur. Empedokles de aynı fikirdeydi. 

Bu dört unsur arasında, hep biri diğerine çevrilir. 

Bu, dünyadaki bütün eşyaların yapılmış oldukları o temel unsurun, ilk 
maddenin, başka başka şekillerde belirmesi değil midir? 

İlk maddeden insana kadar uzayan ve dünyadaki bütün eşyaları, bütün 
evreni kapsayan büyük zincir kapanmıştır. 

Canlı varlığın ve cansız eşyaların derinliklerine inmiş olan Aristoteles, 
bütün evren yapısını kavramak ister. 

Kendisinden önce Anaksagoras'ın ve birçok bilge kişinin yaptığı gibi, 
geceleri yıldızlara bakarak evrenin kuruluşunu tespit etmeye çalışır. 


Aristoteles, dünyanın bir tepsi gibi yuvarlak olmayıp küre şeklinde 
olduğunu sezer. Zaten daha önce Pythagoras ve Pythagorasçılar da aynı şeyi 
söylemişti. Aristoteles, denizcilerden Kutupyıldızı'nın, kuzeye giderken 
ufukta yükseldiğini, güneye giderken de alçaldığını işitmişti. Dünya 
yamyassı bir yuvarlak olsaydı, hiç böyle olur muydu? 

Aristoteles, duvarla lamba arasına konulan bir elmanın gölgesi nasıl 
duvara düşerse, Ay tutulması olayında da Ay'a Dünya'nın dairevi gölgesi 
düştüğünü ve bunun için de Dünya'nın elma gibi toparlak olduğunu 
düşünür. 

Öğrencilerden bazıları, Dünya'yı hâlâ bir küre şeklinde düşünemiyorlar. 
Akılları bunu bir türlü almıyor. İyi, ama diyorlar, dünya top şeklindeyse, 
demek alt tarafımızda insanlar başları üstünde yürüyorlardır. Sonra, gemiler 
de dünyanın eğri yamaçlarında nasıl yükselebilirler, aşağı kaymazlar mı? 

Aristoteles, öğrencilerinin bu safça itirazlarını gülümseyerek dinler. 
Öyle ya, biri için aşağı olan, başka biri için yukarıdır. Dünyanın küre 
şeklinde olduğuna, Aristoteles'in şüphesi yoktur. 

Aristoteles, dünyadan yıldızlara giden yola koyulur. Demokritos'tan 
daha ihtiyatlıdır. O, henüz evrenin bir tek olduğu kanısındadır. Evrenin 
ortasında hareketsiz duran dünya bulunur. Etrafında da Ay'ın, Güneş'in, 
gezegen ve yıldızların çakılı bulunduğu gök kubbeleri döner. 

Peki, ama neden gezegenler, akıntıya karşı giden gemi gibi, yıldızlarla 
beraber bir ileri bir geri dönüyorlar? 

Çünkü evren, göründüğünden daha karmaşıktır. 

Her gezegen saydam bir kubbeye çakılıdır. Bu kubbe ikinci bir 
kubbenin içindedir. Her hareket için, ayrı bir kubbe var. Biri gezegeni 
ileriye, yıldızların hareket ettiği yöne, biri de geriye götürür. Başka bir 
kubbe, gezegeni yükseltir, yine başka biri de alçaltır. Güneş'le Ay'ın, üçer 
kubbesi vardır. Bunlar ters yönde hareket etmezler. 

En uzaktaki kubbe, yıldızlarınkidir, evrenin sınırını meydana getirir. 
Aristoteles, evren denen ve kendiliğinden yürüyen oyuncağı parça parça 
söküp sonra yeniden birleştirdiğini sanır. 

Aristoteles düşünür: Göğü ve dünyadaki her şeyi harekete getiren 
sonsuz ve hareketsiz bir şey olmalıdır. 

Böylece Aristoteles, sonsuz ve değişmez motoru, yıldızların kubbesi 
ötesine, göğün sınırları dışına yerleştirir. Bu, Aristoteles'in, başka bir 
dünyada bir yerde yaşıyor sandığı akıldır. 


Aristoteles, daha doyurucu bir izah bulamayınca akıl makinesine 
başvuran Anaksagoras'la alay edeli pek fazla bir zaman geçmediği halde, 
şimdi asıl kendisi, bu eski makineyi ele alıp adına “ilk motor” diyor. 

Yol onu yine mevcut olmayan bir dünyaya götürüyor. 

Aristoteles, Ay'ın altındaki Dünyamızda her şeyin değiştiğini düşünür. 
Ama Ay kubbesinin ötesinde değişiklik yoktur. Orası sonsuzluk ülkesidir. 

Aristoteles, yine Platon'un öğrettiklerini hatırlayarak dünyanın üstünde 
hayali bir gök dünyası kuruyor. Burada aşınma, eskime, kaybolma yoktur. 
Orada hareket de dünyadaki gibi değildir. Hiçbir şey ne kalkar, ne düşer, ne 
de sonsuz ve durgun bir dolaşım halindedir. 

Aristoteles böylece, doğru yolu bir bulur, bir yitirir. Bir gün maddesiz 
ruh, maddesiz şekil olmadığını söyleyerek, Platon'un fikirler hakkındaki 
öğretisini amansızca eleştirir. Ertesi gün de, onun izinden yürüyerek, içinde 
maddi hiçbir şey bulunmayan “ilk motordan” ve “başka bir dünyadan” söz 
eder. 

Yunan bilgeliğini derlerken, Aristoteles'in, birleştirilmesi imkânsız olan 
şeyleri, yani Platon'la Demokritos'u, eski dinle yeni bilimi, idealizmle 
materyalizmi birleştirdiği de olur. Ama birçok şeyde yanılmakla beraber 
antik dünyanın en büyük düşünürü olarak kalmaktadır. 


5 
Dünyayı Fethetmenin İki Yolu 


Aristoteles, Atina'nın gymnasyumlarından biri olan lisenin kapalı 
galerilerinde gezinerek öğrencileriyle konuşmaktan pek hoşlanır. Bunun 
için Atinalılar kendisine ve öğrencilerine “peripatesiyenler”, yani 
“sezinenler” lakabını vermişlerdir. 

Aristoteles ve öğrencileri, giderken durup geri döner, sonra yine ters 
yönde giderler. Tek bir sözünü kaçırmamak için öğrencileri geride 
kalmamaya uğraşırlar. Dönüşlerdeyse saygıyla çekilip hocalarını öne 
bırakırlar. 

Hiç de faydasız olmayan böyle gezintilerden sonra öğrencileri dağılır ve 
her biri kendi işine döner. Kimi bitki toplar, kimi hayvanların bünyesini 
inceler, bazıları da kum üstünde yuvarlak ve üçgenler çizerek geometriye 
dalar. Bir kısmı da var ki, etraflarına bir sıra papirüs tomarları yığarak 
bunlardan notlar çıkarırlar. 

Öğrenciler hocalarına yardım ederler. Aristoteles, devlet hakkındaki 
kitabını yazabilmek için yüz elli sekiz Yunan devletinin düzenini incelemek 


zorunda kalmıştır. Yazdığı kitapların sayısıysa bine yakındır. Bu ancak 
Aristoteles gibi bir devin yüklenebileceği muazzam bir iştir. Yine de 
öğrencileriyle yardımcıları olmasaydı, o bile bu işle başa çıkamazdı. Bu 
küçük ordu gerçek yolunda günden güne ilerledikçe ilerlemiştir. Bunların 
bu gezinmeleri askerlerin seferlerine benzer. Başkomutan askerlerine şu 
ödevi vermiştir: Bilim adamlarının dünya hakkındaki ayrı ayrı gözlemlerini 
ve bunlardan çıkardıkları sonuçları bir araya getirip toplamak. 

Bu bilim üç yüz yaşındadır. Ve VI., V. ve IV. yy.'dan beri geçen bu üç 
yüz yıldan, ne kadar çok bilim adamı gelip geçmişti. Bunların her biri bir 
temel atmış ve üzerinde bir şey kurmuştur. Yunan şehirleri gibi, bilim 
adamları da birbirlerine sık sık düşman olmuşlardı. 

Bütün bu bilgileri karşılaştırıp yoklayarak, büyük bir bilgi 
imparatorluğu halinde birleştirmek gerek. 

Bu güçlü imparatorluk sınırlarını durmadan genişletiyor. Burada 
bölgelerin sınırlarını, okulun başında bulunan bilgin çiziyor. Bölgelerden 
biri matematik, diğeri fiziktir, üçüncüsü bitkiler tarihi, dördüncüsü 
hayvanlar tarihi, beşincisi bilimler tarihi, altıncısı ahlak, yedincisi 
politikadır... Bilgi imparatorluğunda bu eyaletlerin sayısı çoktur. Ve bütün 
bu eyaletlere, en yüksek bilim olan felsefe hâkimdir. 

Bitkiler tarihiyle, Aristoteles'in en iyi öğrencisi ve taraftarı 
Theophrastos, bilim tarihiyle Eudemos uğraşır. Aristoksen denge 
kanunlarını, Dikaiarkhos da coğrafyayı inceler... 

Öğrenciler her gün lisede toplanır. Aristoteles onlarla konuşurken 
yetiştirdiği birinci ve belki de en iyi öğrenciyi, çoğu zaman üzülerek 
hatırlar. Bu öğrenci bilim adamının barışçı silahını, askerin keskin kılıcıyla 
değiştirmişti. 

İskender ve Umut 

Aristoteles, Makedonya kralı Philippos, kendisine şu satırları yazdığı 
zaman gençti: “Oğlum İskender'in, senin zamanında doğmasına izin 
verdikleri için tanrılara şükürler olsun. Çünkü senin eğitiminle, tahtımın 
layık bir mirasçısı olacağını umuyorum. 

Philippos güçlü bir hükümdardı. Yunanistan'ın birbirine düşman olan 
şehirlerini tek bir imparatorluk halinde birleştirebilmiştir. 

Özgürlükçü Atinalılar bile onun, kendi üzerlerindeki egemenliğini 
tanımak zorunda kalmışlardı. Kral Philippos'un hayali, büyük fetihlerdi ve 
başladığı işi oğlu İskender'in sona erdirmesini istiyordu. 


Bir hükümdar çocuğuna, hele bütün dünyaya hükmetmek isyeten bir 
hükümdar oğluna öğretmenlik etmek kolay değildir. 

İskender'in Aristoteles”e ve bilime saygısı vardı. Öğretmenine sekiz yüz 
talent altın armağan etmişti. Bunlar o kadar çoktu ki, on arabayla 
taşınamamıştı. Aristoteles bu altınlarla birçok kıymetli elyazması satın 
almıştı. 

İskender, hükümdar olmayıp da öğretmenini dinlemiş olsaydı, şimdi 
öbür öğrencilerle birlikte lisenin ağaçlı yollarında bilge kişilerin yolunda 
gezinirdi. Öğretmeni onu, yeryüzünün bir ucuna kadar götürmekle 
kalmayıp gökte parıldayan uzak yıldızlara, uzayın ölçülmez derinliklerine 
de götürürdü. Ve İskender dünyayı, yalnız kendisi ve Makedonya için değil, 
bilim için, bütün insanlık için fethetmiş olurdu. 

Oysa İskender şimdi çok uzaklarda. Yeryüzünün bir u-cunda, steplerin 
yakalanamayan atlılarıyla savaşıyor, Hint fillerinin baskısını önlemeye 
çalışıyor. 

Kendisini oralara sürükleyen neydi? 

İskender'in, sefer arifesinde bütün kölelerini, bütün çiftliklerini 
dostlarına dağıttığını söylerler. “Peki, sana ne kaldı?” diye sorduklarında da 
“umut” der. 

Büyük orduyu Asya'ya sürdüren işte umut tanrıçasıdır. 

İran şahlarının, servet dolu hazineleri oradadır. Yine orada, dünyanın 
öbür ucundaki Hindistan'da, altınları aslan başlı, aslan pençeli masal 
kuşları, akbabalar korurlar. 

İskender'in her askeri, hayalindekine doğuda kavuşacağını umut eder. 

Birçok kölesi ve altını olan, servetini artırmak istemiştir. Hiçbir şeyi 
olmayanın emeli de, yoksulluktan kurtulabilmek için, eline bir şeyler 
geçirmek olmuştur. 

Evde kalanlar ağlamamışlardı. Umut tanrıçası, onları da teselli etmişti. 

Yoksulların çoluk çocukları, kocalarının ve babalarının kendilerine 
doğudan evlerine ayak basmamış olan mutluluğu getireceklerine 
inanmışlardı. Zenginler de, açların ve yoksul serserilerin kıskançlık dolu 
bakışlarından kurtuldukları için memnundurlar. 

İskender'in sefer arkadaşları arasında bilim adamları da vardı. Gittikleri 
yerleri incelemek, hiç kimsenin bilmediği ülkere varmak, bilinmeyen 
bitkiler ve karınları doldurulmuş hayvanlarla yurtlarına dönmek istiyorlardı. 

Büyük İskender, bilim adamlarını beraberinde almıştı. Aristoteles'in 
öğrencisi değil miydi? 


Umut, koskoca orduya ovalar ve dağlar aştırıyor, Belucistan çöllerinde 
susuzluğu ve sıcağı unutturuyordu. Hindikuş Dağları'nın karlı geçitlerinde 
orduyu ısıtan umuttu. 

Sayısız savaşlarla, seferin bir türlü sonu gelmiyordu. 

Ordunun yağma ettiği altınları binlerce araba batıya taşıyordu. 

Ama ordu da gittikçe darmadağınık, muazzam bir perişanlar 
kalabalığına çevriliyordu. Askerlerde üstbaş paramparça olmuştu. Kılıçlar 
körleşmiş, atların nalları aşınmıştı. 

İskender, başına yeryüzüne egemen olmak gibi çetin bir iş açmıştı. 
Yeryüzünün ne kadar büyük olduğunu bilseydi, onu fethetmeye kalkışmanın 
akılsızlık olduğunu anlardı. 

Ordusunun geçeceği yolu çizdiği haritada, dünyanın ucu pek uzak 
olmayıp büyük Yaksarta ve Hint ırmaklarının hemen ötesindeydi. Bu 
haritada, Hazar (Hazer) Denizi dünyayı çevreleyen Okyanus'un ince bir 
körfezi biçiminde uzanıyordu. 

Sonra İskender, bugünkü adı Sir-Derya olan Yaksarta'ya dayanmıştı. 
Avrupa'nın burada bittiğini, arkasında da Okyanus'un bulunduğunu 
düşünmüştü. 

Irmağın kıyısında duran Büyük İskender, ileride su deryası yerine, uçsuz 
bucaksız steplerle ot deryası gördü. Buraları İskitler, Sakalar, Kasagetler 
adıyla bilinen, cengâver göçebe kabilelerin yurduydu. Sovyetler Birliği'nde 
bu kabilelerin torunları bugün de yaşar. Sivri keçe külahlı atlıların, ansızın 
belirip saldırmaları ve gözden kaybolmaları bir olurdu. 

Aynı zamanda ordunun gerisinde, Orta Asya'daki kabileler de 
başkaldırırlardı. 

Böylece yenilmezliğiyle ün salan, hep ileri gitmiş olan İskender, ilk 
olarak geri çekilmenin acısını yaşamıştır. 

İskender Hindistan'a gider. Tecrübeli askerleri, yağmur gibi yağan 
okların ve Hint fillerinin ağır ayakları altında yok olurlar. Gökten gece 
gündüz boşanan yağmurların selleri içinde boğulurlar. 

On yıldır yollarda süründükleri halde, dünyanın ucu daha görünmemişti. 
Hint Irmağı'nın arkasında karşılarına yeni geniş topraklar, bilinmeyen 
denizlere akan yeni ırmaklar çıktı. 

Askerler, daha ilerilere gitmek istemiyorlardı. Kılıçlarını ve kalkanlarını 
bir yana atıp artık başlarındakileri dinlemez olmuşlardı. 

Umut onları aldatmıştı. Kendilerine bütün dünyayı vaat etmişti, ama ne 
verdi? Sakatlık ve yara, hastalık ve açlık. Askerler şikâyet ediyorlardı. 


Onları susturmak için Büyük İskender, iaşecilerin getirdiği şarap fıçılarının 
açılmasını emretmişti. Ve yenilmez ordular, zurna ve ney sesleri arasında 
sarhoş şarkıları söyleyerek, debelene debelene çekilmeye başlamıştı. 

İskender dünyayı fethedemedi. Hatta İtalya'dan Hindistan'a kadar 
fethetmiş olduğu uçsuz bucaksız kara parçası da, ölümünden sonra bir taş 
yığını gibi yıkılıp dağılıverdi. 

İskender'in, birlikte götürdüğü bilim adamları daha mutluydular. 
Bunların ele geçirdikleri bir, hatta on yıl değil, yüzlerce yıl kalacaktı. 
Yurtlarına döndüklerinde, bilimle uğraşan arkadaşlarına gördüklerini ve 
bulduklarını anlatmışlardı. 

Theophrastos (MÖ 372-288), Bitkilerin Tarihi adlı kitabını yazarken, 
bunların notları gözünün önündeydi. 

Theophrastos, sıcak ülkelerde “ormanı andıran” bir ağaç bulunduğunu, 
bunlardan öğrenmişti. İnsan bu ağaca bakarken, ağaç bir değil, birçok 
gövdeli gibi görünür. Oysa bunlar, dallardan toprağa doğru sarkan köklerdir. 

Sıcak ülkelerde, geceleri uyuyan bir ağaç var. Akşamları tüylü 
yapraklarını kıvırır, sabahlarıysa uzun kirpikli göz kapağı gibi açar. 

Orada ağaçlardan daha yüksek kamışlar biter. Oradaki bir ağacın, kuş 
tüylerini andıran yaprakları arasından salkım salkım sarkan uzun tatlı 
meyvelerden birkaç tane yiyerek insan, açlığını giderebilir. 

Ve bütün bunlar masal değildi. Her ağaç, yaprağındaki en büyük 
dişçiklere kadar açıklanmıştı. 

Gezginler yalnız yapraklardaki dişçikleri görmekle kalmamışlardı. 
Dikkatli bakışlarıyla, karşılarında açılan bütün bitkiler dünyasını da 
kavramaya çalıştılar. 

Büyük İskender'in bilgin yol arkadaşları, yüksek dağların eteklerinde 
hurma ağacı ormanları, muz ve bambu fundalıkları görmüşlerdi. Daha 
yükseklerde, onlara yurtlarını hatırlatan ve defne ağacıyla manolyaya 
benzeyen, yaz kış yeşil ağaçlar görmüşlerdi. Bunlardan da yukarıda, dağ 
yamaçlarında geniş yapraklı ve iğne yapraklı ormanlar sıra sıra 
yükseliyordu. İğne yapraklı ağaçların üst kısmında da toprak, yosun ve 
otlarla kaplıydı. Her dağ, sıcak güneyden, sert iklimli kuzeye kadar uzayan 
yeryüzüne benziyordu. 

Büyük İskender'in seferine katılan bilim adamları, yurtlarına daha 
birçok bilgiyle dönmüşlerdi. 

İskender, uzun seferleri sırasında kendileri pek az şeyle yetinen, ama 
bilim için çok şeye ihtiyaçları olan bu insanlara, belki de defalarca 


imrenmişti. 

İskender'in, Asya seferine çıkmadan, Korinthos'ta filozof Diyojen'i 
(Diogenes) ziyaret ettiğini anlatırlar. 

Diyojen, misafirini eve kabul edememiş. Sebebi de çok basitmiş, evi 
yokmuş, köpek gibi eski bir fıçının içinde yaşarmış. Böyle olduğu halde bu 
yoksul filozof, hükümdarlardan daha mutlu olduğunu söylermiş. Diyojen, 
dünyada hiçbir felaket karşısında boyun eğmezmiş. 

Bir gün Diyojen'i, köle pazarında köle olarak satılacak insanlar arasında 
görmüşler. 

Diyojen müşteriye: “Eğer kendine köle değil, efendi almak istersen, 
beni al” demiş. 

Büyük İskender'in Diyojen'i ziyaretiyle, iki mağrur insan yüz yüze 
gelmiş. Biri cihangir İskender, diğeri de fıçısından başka bir şeyi olmayan 
Diyojen. 

İskender Diyojen'e, “dile benden ne dilersen” dediğinde şu cevabı 
almış: “Gölge etme, başka ihsan istemem.” 

Ve ayrılırken İskender: “Ben İskender olmasaydım eğer, Diyojen olmak 
isterdim” demiş. 

Dünyanın fatihi, seferlerin tozları ve yangınların dumanlarıyla 
milyonlarca insanın güneşini gölgelemişti. 

Dumanlar dağılmış, tozları yatışmış, fetihler çökmüştü. 

Düşmanlık ve Dostluk Üstüne 

İnsanlığın tarihi ilk bakışta sonsuz, kanlı bir fetihler zinciriymiş gibi 
görünür. 

Babil, Asur, Mısır ve İran hükümdarları, dünyayı fethetmek için kaç kez 
sefere çıkmışlardı! Tapınakların duvarlarına yazdıkları yazılarda, daha 
hiçbir şey yapmamışken, kendilerini “dünyanın dört bucağının hükümdarı”, 
“sahlar şahı”, “evren padişahı” olarak ilan etmişlerdi. 

Bunlar, geçtikleri yerlerde, ileri ve kalabalık ülkeleri ıssız çöllere 
çeviriyorlardı. Eklüzleri açarak ırmakları zıvanadan çıkarıyor, bulanık sular 
şehirleri kumla basıyor ve eskiden şehir olan yerlerde, mezarları andıran 
kum yığınları kalıyordu. 

Hangi cihangir dünyayı fethedebilmiştir? 

Asur hükümdarları Ermenistan dağlarından Nil kıyılarına, Kıbrıs'tan 
Elam'a kadar bütün ülkeleri egemenlikleri altına almışlardı. 

Pers şahları, devletlerinin sınırlarını batıda Trakya'ya, doğuda 
Hindistan'a, kuzeyde Karadeniz'e, güneyde Arabistan'a kadar 


genişletmişlerdi. 

Makedonya kralı İskender, hem İran'ı hem Babili, hem de Mısır'ı 
fethetmişti. 

Ama hiçbiri bütün dünyayı zapt edemedi. 

Dünya onların zannettiklerinden daha büyüktü. Ve onların “dünya 
imparatorluğu” dedikleri, uçsuz bucaksız yeryuvarlağında, ancak küçük bir 
yer tutuyordu. 

Bu “dünya imparatorlukları”, kurulur kurulmaz parçalanmaya başlar ve 
enkazları üzerinde, yeniden fetihlere girişilirdi. 

Herkesin herkese düşman olduğu böyle zamanlarda bile, yaratma işleri 
durmuyordu. 

Denizlerde bir kıyıdan diğerine gemiler işliyordu. Karada kervanlar 
çölleri, dağları aşıyordu. 

Çiftçiler, duvarcılar, demirciler, madenciler yorulmadan çalışıyor, 
topraktan servetlerini çıkarıyorlardı. Bakır Adası denilen Kıbrıs Adası'ndan 
bakır, Altın ülkesi Nubya'dan altın, Toroslardaki gümüş dağlarından gümüş, 
Fenike'nin Sedir Vadisi'nden gemi için kereste, Baltık ülkelerindeki 
Kehribar kıyısından kehribar, İngiltere'deki kurşun adalarından kurşun elde 
ediliyordu. 

Sağlam gemilere ve develere yüklü denklerde maden külçeleri, 
kumaşlar, papirüs ruloları, bir ülkeden diğerine ulaştırılırdı. 

İran'ın posta beygirleri, Ephesos'la Susa arasındaki Şah yolunda, 
turnaları geride bırakırlardı. Atlılar postayı birbirlerine devrederlerdi. Terli, 
ağızları köpüklü atların eyerleri çözülürken, kervansaraylarda ve hanlarda 
başka atlar zaten yola çıkmış, dörtnala koşuyorlardı. Böylece sözgelimi 
sabahları Ege Denizi?'nde tutulan balıklar akşamüstü, Irak Devleti'nin öbür 
ucundaki Susa'ya, şahın sofrasına taptaze yetiştirilirdi. 

Çeşitli eşya ve haberler, töre ve inançlar, söz ve söylentiler ülkeden 
ülkeye dolaşırdı. 

Harflerle birlikte, ağırlık, uzunluk ve zaman ölçüleri, günlerle ayların 
adları bir halktan diğerine geçerdi. 

Bugün bazı ülkelerde para birimi olarak kullanılan “funt”, eski Babil”de 
kullanılıp “mina” denilen altın paraya eşitti. Metre, iki Babil kulacından, 
ancak birkaç milimetre kısadır. 

Para ilk kez doğuda görülmüştür. İlk parayı, Küçük Asya denilen 
Anadolu'da, bütün komşuları tarafından “dükkâncı millet” diye adlandırılan 


Lydialılar basmıştır. “Çek” Farsça bir sözdür. Rusların “çetrevik” (çeyrek) 
dedikleri ölçü, Romalıların “kuadrantal”ına eşittir. 

Ustaların yaptıkları araç ve gereçler, bahçıvanların yetiştirdiği meyve 
ağaçları, bir ülkeden başka bir ülkeye geçerdi. 

Çevremizde gördüğümüz her şeyden, daha küçüklükten alışıp 
bildiğimiz her eşyadan, uzak devirlere giden ipler uzanır. 

Bugün sahip olduğumuz servetleri, “kültür” denilen varlığı birçok 
halkın ve kuşağın emeği yaratmıştır. 

Halkların elleri birbirine bakıyordu. Bir halkta olmayan, diğerinde 
vardı. Bir halkın yapamadığını ve bilmediğini başkaları yapıyor ve 
biliyordu. 

Emeğin yarattığı servet artıyordu. Ama çalışkanların yanında 
çalışmadan yaşayanlar, başkasının sırtından geçinenler çoğalıyordu. 

Yeryüzünde istilacılar fır dönüyorlardı. Ama onlara asıl gerekli olan 
toprak değil, toprağı işleyenlerdi. İstilacılar binlerce, yüz binlerce insan 
kırmışlardı, sağ kalanları köle yapmak için. Ölenden ne çıkar! Ama yaşayan 
çalışır. İstilacıların can attıkları ne altındı, ne de gümüş; Mısırlıların 
dedikleri “öldürülmüş canlılar”, kölelerdi. 

Emeğin gücü gittikçe artıyordu. Savaşlar ülkeleri yakıp yıkıyordu. Bu 
ikisi madalyonun iki tarafı gibi birbirinden ayrılmazdı. Savaş, emeksiz 
olamazdı. Köleler, elleriyle kılıç yapar, bunlar da yeni yeni insanları 
köleleştirmek için kullanılırdı. 

Köleler, kılıç kuvvetiyle ülkeleri dize getirirlerdi. Ve fatih, kendi 
şahsında dünyanın hükümdarını görürdü. Ama yalnız kılıç gücüne 
dayanarak kurulmuş, uzun ömürlü insan topluluğu, nerede görülür! 

Makedonyalı Büyük İskender'in, kimsenin çözemediği bir kör düğümü, 
kılıcıyla parçaladığı söylenir. 

Ama İskender, kılıcın kestiğini bir daha birleştiremediğini bildirdi. 

Bunun için de, halkları birleştirmek, aralarında akrabalık bağları 
kurmak için, on bin askerini İranlı kadınlarla evlendirmiş, kendisi de aynı 
gün İran hükümdarının kızını almıştı. 

Tarihte en büyük düğün bu olmuştur. 

Filozof Diyojen, kendisine dünya vatandaşı derdi. İskender'se, dünya 
hâkimi ve tanrı olmak istemişti. Babil'i başkent yapmış ve Mısırlı 
kâhinlerin, kendisini tanrı Ammon'un oğlu ilan etmelerine göz yummuştu. 
On binlerce Yunanlıyı Asya'ya göç ettirmişti. 


İskender geçtiği her yerde birçok şehrin temelini atmış ve hepsine de 
Aleksandriya, İskenderiye adını vermişti. Bu yeni şehirlerde hayat da eski 
şehirlerdeki gibi değildi. 

Egemen Sınıf Düzeni 

Bir zamanlar Atina büyük bir şehir sayılırdı. Atina, sadece bir şehir 
değil, on bin evli bir devletti. 

Bir gün bu şehir-devlet, insanlara dar gelmeye başladı. 

Köle emeğiyle yapılan mallar yığılıyordu. Bu mallara şehir pazarında 
yeteri kadar müşteri bulunamadığı için, deniz ötelerine sürmek gerekiyordu. 
Gemilerden, uğradıkları her limanda, boşaltılsalar da boşaltılmasalar da 
vergi alınırdı. Her yerde gümrük ve sınır karakolları vardı. O kadar ki, 
boğaz kıyılarında yaşayanlar boğazı keser, yabancı tüccarlar da ister 
istemez kıyıya yanaşıp vergi ödemek zorunda kalırlardı. 

Başka ülkelerden gelip yabancı bir şehre yerleşmiş bir adam, en zengin 
ve en tanınmış insan da olsa, bütün haklardan mahrum bir yabancı 
muamelesi görürdü. Ev, toprak satın alamazdı. Haklarını, mallarını 
savunabilmek için, yerlilerden kendisini koruyacak bir adam bulması 
gerekirdi. 

Tüccarlar arasında, birçok şehirle birden alışveriş eden ve filolar halinde 
gemiler işletenler de vardı. 

Her küçük şehrin bile kendi gümrüğü, kendi parası, yabancılara karşı 
yasaları olması bu tüccarların işine gelmiyordu. 

İşlerini genişletebilmek için bu zengin tüccarlara, yalnız bir şehir değil 
birçok şehir ve ülkeyi sınırları içine alan bir devlet gerekliydi. 

Tüccarlara faizle para veren tefeciler, büyük atölye sahipleri de bunu 
istiyordu. Yüzlerce kölenin çalıştığı bu atölyelerde, hem kendi pazarları, 
hem de uzak şehirlerdeki pazarlar için mallar yapılırdı. 

Bir devletin sınırlarını genişletmek için fetihlere çıkmak gerekiyordu. 

Bundan başka fetihler, istila edilen ülkelerden köleler elde etmek, 
yapağı, deri, demir ve bakır gibi hammaddeler ele geçirmek için de 
gerekliydi. 

Akınlar işte böyle başlar. Atinalı Alkibiyad, gemileri Sicilya Adası'na 
sürer. Emeli, batı ve doğu Yunanistan şehirlerini birleştirmektir. Ama savaş, 
Atinalıların yenilgisiyle biter. 

Yıllar sonra Yunan şehirlerini birleştirmek işine, Makedonya hükümdarı 
Philippos girişir. İskender de buna devam eder. 


İskender'in ölümünden sonra, devleti parçalanır, ama parçalar da pek 
küçük değildir. Bunlardan her biri, Suriye olsun, Makedonya olsun, Mısır 
olsun; önceki gibi tek şehir-devlet değil, koca ülkelerdi. 

İstilacılar için, büyük devletler kurabilmek, köle sahiplerinin yığdıkları 
servetleri korumak, düzeni ondan memnun olmayanlardan korumak için 
kuvvetli bir idare, kuvvetli bir iktidar gerekiyordu. Egemen sınıflar, 
krallıklar kurmaya başladılar. 

Mısır'da, Suriye'de, Makedonya'da, krallar vardı. Bunlar, tanrı gibi 
saygı görürlerdi. 

Yeni devlet düzenine, yeni bir felsefe gerekti. İdare başındakilere itaatin 
en yüksek erdem olduğunu, iktidarın, sayıca az kişilerin elinde bulunması 
gerektiğini, halkın sürü, yöneticilerinse birer çoban olduklarını, iktidarda 
bulunanların istedikleri gibi düşünmeleri gerektiğini, halka ispat etmeliydi. 

Bilimin, insanlığı çıkmaza soktuğu anlatılmalıydı. Tek çıkar yol, 
tanrılara olan inanca dönülmesindeydi. Krala egemenliği tanrıları 
bağışlamışlardı. 

Felsefe için bu, geriye yani bilinen tanrılara inanca ve hayali ruhlar 
âlemine dönüştü. 

Thales, Anaksimandros (Anaximandre, Anaximendres), Anaksimenes 
(Anaximene, Anaximenos), Herakleitos, Anaksagoras, Demokritos... 
İlerleme yolunda birer adımdılar. 

Sokrates, Platon ve onların izlerinden yürüyenlerin öğrettikleri, artık bir 
gerileme, tersine yürüyüştür. 

Ya Aristoteles? Kitaplarında Demokritos'tan birçok sayfa bulunduğu 
halde o da geriye çekilir. 

Ama tarihte, eskiye dönmek imkânsızdır. 

İnsanlar atalarının düzenine ve inancına dönmekten söz ederlerdi. 

Oysa, Platon'un felsefesi “ataların inancı” değildi. Atalar tanrılara, 
onların varlığını ispata kalkışmadan, ukâlalık etmeden inanırlardı. 
Platon'sa, öğretisine, gerçek bilimle savaşa dayanabilmesi için, bilim şekli 
vermeye çabalar. 

Atalar, neyin iyi, neyin kötü olduğunu uzun boylu düşünmezlerdi. 
Tanrıların iradesini yerine getirmeyi iyilik, buna karşı gelmeyi de, kötülük 
sayarlardı. 

Sokrates'se, ahlak kurallarını, matematikçinin bir teoremi ispat ettiği 
gibi ispatlamak istemişti. Sokrates'in öğretisi, eski dine aykırı gibi gelebilir. 


Sokrates'i, yeni tanrılar getirmekle boşuna suçlamamışlardı. Ne yeni inanç, 
ne de yeni düzen öncekilere benziyordu. 

Atalar zamanında işleri, kabilenin soylu kişileri idare ederlerdi. 
Şimdiyse işadamları, tefeciler, bütün dünya ile ticaret yapan zengin 
tüccarlar soylu kişi olmuşlardı. 

Önceleri şehirde yabancıya düşman gözüyle bakılırdı. 

Şimdiyse öyle şehirler doğmuştur ki, burada yaşayanların hepsi yabancı, 
daha doğrusu, yabancı değil de yerli Yunanlılar, Mısırlılar, Fenikelilerdi. 

Yeni hayatın, ataların yaşayışına ne denli benzemediğini görmek için, 
İskenderiye'ye gitmek yeterdi. 

Bilim İşçileri 

Bir zamanlar Mısır, orada yaşayan halka dar, küçük bir ev gibi gelmişti. 
Deniz aşılmaz bir duvar, her yabancı şeytanın oğlu, yani düşman sayılırdı. 

Bu deniz, geniş bir kapı gibi dünyaya açılmıştı. Ve bu kapıda, dünyanın 
merkezi olan bir şehir doğmuştu. 

İskenderiye daha uzakta. Etrafta sadece hışırdayan deniz. Denizcilerin 
keskin gözleri, uzaktaki feneri görmeye başlamışlardır. Fener yaklaştıkça 
yükseliyor. Biraz daha yaklaşınca, onun kendisinden daha yüksek bir 
kulenin üzerinde bulunduğu iyice görülüyor. 

Rüzgâr, geminin yelkenlerini şişiriyor. Kurşun gibi ağır yüzlerce kürek, 
iskarmozların içinde suları köpürterek hafif hafif kayıyor. Denizcilere, gemi 
kuleye doğru değil de, kule gemiye doğru yürüyor gibi görünüyor. Kulenin 
tepesindeki deniz tanrısı Poseidon da, yabancı misafirleri selamlıyor gibi 
elindeki üç dişli zıpkını sallıyor. 

İskenderiye'ye dünyanın dört bucağından onlarca gemi yanaşıyor. 

Liman dar geliyor artık. Üç kat kürekli, hafif savaş gemileriyle yan yana 
hantal, binlerce ton hububat taşıyan gemiler de demir atmışlardı. Fakat bu 
büyük gemiler bile, çok katlı hükümdar gemilerine kıyasla ufacık 
görünürler. 

Otuz sıra kürekli, dört dümenli, direk gibi uzun kürekli, bu süslü, yüzen 
sarayları, deniz ötesi ülkelerden misafirler hayretle seyrediyorlar. 

Bazı gemiler limana giriyor, bazıları da çıkıyor. 

Çıkan gemilerin daha ağır oldukları hemen belli. Bunların tekneleri, 
suya daha derin batmış olup daha ağır dönüyorlar. Anlaşılıyor ki, yükleri 
ağır... 

Nihayet misafirler kıyıda. Gürültülü ve rengârenk kalabalığa karışırlar. 
Bunları, kendileri gibi misafirler arasından seçebilmek kolay değil. Burada 


hangi dil konuşuluyor? Hangi dil konuşulmuyor ki?! Burada Yunanlıya da 
rastlanabilir, Museviye de, Fenikeliye de, Romalıya da, İranlıya da. 
Sözgelimi şu, altın ve fildişi ülkesinden siyah bir Nubyalı, bu da, mis 
kokuların diyarı Arabistan'dan ak sakallı bir şeyh. 

İskenderiye'nin kendi dili de var. Bu dilde, çeşitli dillerin yani 
Yunanca'nın, Mısır dilinin, İbranice'nin sözleri, kalabalıktaki insan gibi 
birbirine karışmıştır. 

İnsan burada, dünyanın nasıl genişlemiş olduğunu gözleriyle görür. 

Denizyolları İskenderiye'yi, Meotiya gölünün (Azak Denizi) kıyısındaki 
Pantikapeya ile Bizans'la, Atina'yla, Syrakuzai ve Kartaca'yla ve geleceğin 
Marsilya'sı olarak Massalia ile bağlamıştır. 

Doğudan buraya ıtriyat, baharat, fildişi, devekuşu tüyü, Hint çeliği ve 
filler getiriliyor. Nil batıyla doğuyu birbirine bağlamıştır. Gemilerin 
işleyebildiği geniş bir kanal, Kızıl Deniz'i Nil'e bağlıyor, Nilden de 
gemiler İskenderiye'ye Akdeniz'e çıkıyorlar. 

İskenderiye”den üzerinde Mısır kralları Ptolemaiosların başları bulunan 
altın paralar, Yunan vazoları, renkli cam kaplar, süs eşyaları Çin'e gidiyor, 
oradan da, deniz ve karayoluyla, ipekli kumaşlar geliyordu. 

İnsanlar Çin'de de çalışıyorlardı: Doğayla savaşıyor, sulama kanalları 
açıyor, toprağı işliyor, şehirler, köprüler kuruyor, taş yollar döşüyorlardı. 

İskender büyük devletini kurduktan yüz yıl sonra, Çin” de Sin 
Prensliği'nin hükümdarı, bütün öbür prensleri kendisine tabi kılarak Sin Şi 
Huandi, yani ilk imparator Sin adını almıştı. 

Bunun için Çin'e, sonraları “Sin'in ülkesi”, yani Sinlilerin ülkesi dendi. 

İmparatorluğun başkenti Siyanyan'ı, yedi yüz bin köylü ve köle 
kurmuştu. Bunlar, ırmağın kıyılarında, ladin, defne ve mercan ağaçlarından 
saraylar yapmışlardı. Irmağın üzerinde kapalı bir köprü kurmuşlardı. 
Sarayları kapalı galerilerle birleştirmişlerdi. En şiddetli yağmurda imparator 
ve maiyeti, saraydan saraya geçebiliyor, sırmalı elbiselerine bir damla bile 
yağmur düşmüyordu. 

İmparatorun yaşadığı bu başkenti kurmak için çok emek harcanmıştı. 
Ama mezarını yapmak daha güç olmuştu. Kustak Lisan Dağı, imparatorun 
mezarı haline getirildi. Ovadan akan ırmak kurutularak yatağı, yeraltından 
mezara giden uzun bir yola çevrildi. 

Ustalar saraya benzeyen bu anıtkabri, evreni örnek tutarak yaptılar. 

Tabanına bronz döşeyip üstüne dağlar ve ovalar yığdılar. Tavanı gök 
kubbesi biçiminde yaptılar. Irmakların yataklarına döktükleri cıvayı, ustaca 


yapılmış tesislerle ırmak gibi akıttılar. Pırıl pırıl parlayan cıva ırmaklarının 
kıyılarına oyuncak yaptılar. 

Böyle bir saray yapmak, büyük bilgi isterdi. 

Çin, bilginleriyle övündüğü kadar, ustalarıyla da övünürdü. 

Başastronom, başmühendis ve başkâtip, imparatorluğun en çok sayılan 
insanlarıydı. 

Başastronomun asıl görevi Güneş ve Ay tutulmalarını hesaplayıp 
bildirmekti. Hata ederse idam edilirdi. Çünkü böyle bir hata yüzünden, 
imparatorun ve bütün imparatorluğun, göğün gazabına uğrayabileceği 
sanılırdı. 

Çok eski zamanlardan beri, her Güneş ya da Ay tutulması, büyük bir 
olay olarak bambu levhacıklarından yapılmış bir tarih kitabına yazılırdı. 

Yunanistan'da Anaksagoras, Demokritos, Sokrates gibi filozoflar 
yaşarken, Çin'in de kendi filozofları vardı. 

Filozof Mo-Tzu, insanların nasıl düşündükleri ve doğru düşünüşlerin 
yanlış düşünüşlerden nasıl ayırt edildiği üstüne bilimsel bir eser yazmıştı. 
Mo-Tzu, maddeyi ve enerjiyi tarif ederek, enerjinin, hareket halinde madde 
olduğunu yazmıştı. 

Mo-Tzu, safahat içinde yaşayan soyluları açığa vurarak insanları 
haksızlık ve zulümle savaşa çağırır. Savaşların halklara ne büyük felaketler 
getirdiğini görür ve insanlığın, ancak bütün halkların birleşmesiyle 
kurtulabileceğini söyler. 

Mo-Tzu, aynı zamanda büyük bir mühendisti. Kaleleri mancınıklara ve 
başka kuşatma silahlarına karşı savunma yöntemlerini bulan Mo-Tzu'dur. 

Onun hakkında: “Gerekirse, devlet için derisini yüzdürüp verir” 
derlerdi. 

Çin'de başka büyük filozoflar da vardı. 

Lao-Tzu, dünyada her şeyin harekette olduğunu ve değiştiğini öğretir. 
Her şey, tek şeyden çıkar ve tek şeye döner. Geçici nimetler üzerine 
titremekten ne çıkar? Bilge kişi, dünyada boş şeylere aldırmayandır. 

Le-Tzu adında başka bir filozof da, eserinde egemenliğin olmadığı 
zulümsüz, hayali bir ülke tasvir eder. 

İskenderiyeli tüccarların, gezileri sırasında ilk kez işittikleri dünya işte 
böyleydi. 

Öte yandan, uzak batı hakkındaki ilk haberler de Çin'e ulaşmıştı. 

Yunanlıların dünyanın doğu kıyısı saydıkları yer, Çinliler için, onun batı 
kıyısı olmuştu. 


Dağlarla çöllerin ayırdığı iki dünya, ilk kez olarak karşılaşmış ve 
birbirini tanımışlardı. 

Dünya, batıya doğru da genişlemişti. 

Eskiden insanlar okyanusu, dünyanın kıyısı, ucu sayarlardı. Gün geldi 
ki, burayı aştılar, Herakles sütunlarını geride bırakarak kuzeye yöneldiler. 

Marsilyalı denizci Pifey, Britanya'yı keşfetmişti. Antik dünyanın bu 
Kristof Kolomb'u, yurduna döndüğünde, Britanya'dan ötede, altı günde 
gidilebilen Tule adında bir ada bulunduğunu anlatmıştı. 

Artuk dünyanın ucu, Herakles sütunları değil, Tule Adası sayılmaya 
başlamıştı. 

İskenderiye atölyelerinde demirciler, Kıbrıs bakırıyla, Britanya kalayını 
eritip karıştırıyorlardı. İskenderiye pazarlarında kadınlar, Elbe kıyılarından 
getirtilen ve “ırmak tanrıçalarının gözyaşları” denilen kehribarlardan satın 
alıyorlardı. 

İskenderiye limanından bir sıra yol, atölyelerin, dükkânların yanından 
geçerek şehre giderdi. 

Bu şehir eski şehirlere benzemezdi. Gelişigüzel değil, bir plana göre 
kurulmuştu. Her biri ellişer adım genişlikteki iki ana cadde, dik bir açı 
halinde kesişirdi. Öbür sokaklar da o kadar genişti ki, arabalar ve atlılar, 
birbirine engel olmadan rahat rahat gidip gelirlerdi. 

Bu sokaklara, çömlekçiler ya da camcılar sokağı değil, yeni adlar, yeni 
harflerin adları verilmişti; Alfa, Beta, Gama sokağı gibi... 

Şehrin hemen hemen üçte birinde saraylar ve tapınaklar vardı. 
Tapınakların duvarları, eskiden olduğu gibi hiyerogliflerle süslüydü. En 
büyük tapınak olan Serapeion, artık eski tanrıların değil, çeşitli halklardan 
insanların yaşadığı o İskenderiye'nin koruyucusu, tanrı oSerapis'in 
tapınağıydı. 

İskenderiyeliler, hükümdar Ptolemaios'un bir düş gördüğünü anlatırlar: 
Hükümdara düşünde boylu boslu, çok güzel bir delikanlı görünür ve 
“Pontus kıyılarına emret de, yaşadığım ülkeye, beni almak için bir gemi 
göndersinler” der. 

Ertesi sabah Ptolemaios, kâhinlere düşünü anlatır, ama bunlar ülke 
hakkında bir şey bilmezler. 

Ptolemaios, gördüğü düşü unutur, ama delikanlı yine görünür ve isteğini 
tekrarlar. Ptolemaios, düşü yorması için Delphi kâhinine elçi gönderir. 
Delphi kâhini, delikanlının Sinoplu güzel bir tanrı olduğunu anlatır. Sinop'a 
hemen bir gemi gönderir, Sinop hükümdarı, tanrının heykelini yabancılara 


vermek istemez. O zaman kocaman heykel, tapınaktan çıkıp gemiye biner 
ve görülmedik bir hızla üç günde İskenderiye'ye varır. 

Böylece, çeşitli halklardan insanların yaşadığı İskenderiye'nin tanrısı 
bile, uzak bir ülkeden gelen bir misafir olur. 

Bu Mısır şehrinde her şey yabancıdır. Mısır'da, bir Mısırlı değil, Büyük 
İskender'in komutanlarından birinin torunu olan Ptolemaios adlı bir Yunanlı 
hüküm sürüyor. Doğma büyüme İskenderiyeliler arasında da Yunanlılar 
Mısırlılardan çoktur. Önceleri bir Mısırlı, bir Yunanlıyla aynı sofraya 
oturmaya asla razı olmazdı. Sonralarıysa İskenderiye'de Yunanlılar 
Mısırlılardan, yarı yarıya Mısırlılar da Yunanlılardan birçok şey almışlardı. 

Hükümdar Ptolemaios, kendine firavun derdi. Bir Yunan adı olan adına, 
Mısır dilinde “Ra”nın gözdesi, Ammon'un sevgilisi” anlamına gelen 
“Sotep-ni-Ra-Miammon” adını eklemişti. Yunanlılar Osiris'e kurban 
getirirler, Mısırlılar da kendi tanrılarından Ptah'a Hephaistos, Tot adlı 
tanrılarına da Hermes derlerdi. 

Böylece, bir zamanlar yalnız denizle değil, düşmanlık duvarlarıyla da 
ayrılmış olan halkların adları, inançları, dil ve töreleri, bu yeni şehirde 
birbirine karışmıştı. 

İskenderiye dünyanın merkezi olmuştu. 

Yabani hayvanlar ve yabancı topraklar hakkında denizcilerin anlattıkları 
hikâyelerden bilgi edindiğimiz günler, daha pek o kadar geride değildi. 

O günlerdeyse herkes, hükümdar sarayındaki hayvanat bahçesine gidip 
tropikal Afrika'dan getirilmiş gerçek filleri, zürafa ve kocaman yılanları 
gözleriyle görebilirdi. 

Burada bir botanik bahçesi de vardı ki, belki dünyanın ilk botanik 
bahçesiydi. İskenderiye'deki Pan korusunda yetişen ağaçları, orman tanrısı 
Pan, yurdu Yunanistan'da hiç görmemişti. 

İskenderiye kitaplığının raflarında yüz binlerce papirüs rulosu 
korunmuştu. Yalnız Bütün Bilgi Alanlarında Ünlü Eserlerin Kataloğu denen 
bir katalog, yüz yirmi ciltti. Kitaplığın başında ünlü bilgin Erathosthenes 
bulunuyordu. 

Platon'un Akademia?'da çok öğrencisi vardı. Aristoteles, lisede daha çok 
öğrenci toplamıştı. Ne Akademia ne de lise, İskenderiye muzeumuyla, yani 
bugünkü anlamda üniversitesiyle kıyaslanamazdı. 

Eskiden insanlar, yalnız tanrılara ibadet ocakları olan tapınaklar 
kurarlardı. İskenderiye”deyse muazzam bir bilim ocağı kurulmuştu. 


Burada, hükümdarın çağrısıyla birçok şehirden İskenderiye'ye gelmiş 
olan bilim adamları yaşarlardı. Bunlar bilimden başka hiçbir şeyle 
uğraşmazlardı. Çalışmaları, gezi ve deney yapmaları için gereken her şeyi 
hükümdar hazinesinden alırlardı. 

Bilim adamları, her gün öğle yemeğini bir arada yer, sonra da bilim 
konuşmaları başlardı. 

Mısır hükümdarları güçlü devlet adamlarıydı. Bilginin kuvvet olduğunu 
bilirlerdi. Matematikle mekaniğin kale inşasında, savaş araçları ve gemi 
yapımında; astronominin denizcilikte, hekimliğin insanları tedavide gerekli 
olduğunu iyi bilirlerdi. 

Ptolemaios hanedanından hükümdarlar, bilim adamlarından, şairlerden, 
filozoflardan armağan esirgemezlerdi. Çünkü bilim adamları, onların savaş 
güçlerini artırır, servetlerini çoğaltır; şairler onları över; filozoflar, 
hükümdarlara iktidarı tanrıların verdiğini ispata çalışırlardı. 

Önceleri, felsefeyle doğa bilimi bir bütündü. İlk Yunan filozofları, aynı 
zamanda doğayı inceleyen birer araştırıcıydı. 

İskenderiye'de bilimle felsefenin yolları artık ayrılmıştı. 

Filozoflar hâlâ felsefeyi “bilimlerin üstünde bir bilim” sayarlardı. Ama 
buna hakları yoktu. Bunlar, hayattan ayrılarak gerçeği sonuna kadar 
kavramaya çalışırlardı. Dünyayı kavramanın, ayrı ayrı insanların değil, 
sayısız kuşakların işi olduğunu anlamazlardı. Bilimi, kendi şemalarına 
sıkıştırmaya çabalarlardı. Bu, bilimin ilerlemesini engellerdi. 

Astronomi, mekanik ve öbür doğa bilimleri gelişirken, felsefe 
İskenderiye”de gittikçe geriliyordu. 

Buradaki filozofların çoğu Platoncuydu. Platon sağ olsaydı, memnun 
olurdu. Çünkü Ptolemaiosçular onu, Atinalılardan daha iyi takdir etmişlerdi. 

Demokritosçularaysa İskenderiye'de şüpheyle bakılırdı. Demokritos'un 
İskenderiye kitaplığındaki kitapları tozlar içindeydi, kimse bunları 
okumazdı. 

Bazı fizikçi ya da matematikçiler, bir teoremi çözmek ya da bir doğa 
olayını izah etmek için Demokritos”u hatırlarlardı. Bu gizlice olurdu. Çünkü 
iktidardakiler ve muzeumun yüksek koruyucuları, tanrısız ve eşitlikten yana 
olan Demokritos'tan hoşlanmazlardı. 

Muzeum, kurucularının tasarısına göre, dev ölçülerde büyütülmüş bir 
Platon Akademia'sıydı. Fakat ne Platon'un Akademia'sına ne de 
Aristoteles'in lisesine benzerdi. 


Lisede bilim adamları okur, gözetlemelerde bulunurlar, teoriyi pratiğe 
indirmezlerdi. 

Muzeumdaysa insanlar, yalnız kafayla değil, elle de çalışırlardı. Ölçer, 
tartar, bir şeyler kaynatır, karıştırır, eritirlerdi. 

Burada yalnız kitap tomarları değil, çeşitli aletler de vardı. Astronomlar, 
göğe sadece bakmazlar, bu aletlerle astronomik ölçmelerde bulunurlardı. 

Yuvarlak mermer bir sütun üzerinde, iki bronz halkadan “armilla” denen 
bir alet dururdu. 

Ötede “kuadrant” denen bir mermer duvar vardı ki, bundan dairenin 
dörtte biri kesilip çıkarılmıştı. Başka bir yerde de “armilla küresi” dururdu. 
Bundaki dört bronz halka, dönerek yıldızların hareketini taklit ederdi. Bir 
de “yıldız yakalayıcısı” denen “ustrulap” vardı. Gökteki yıldızlar bununla 
“yakalanır” ve yerleri tespit edilirdi. 

Muzeum'da bilimsel araştırma yapanlar, çok eski zamanlarda yasak 
sayılan şeylerle uğraşmaya da cesaret ederlerdi. 

Kütüphanede bilim adamları, İlyada'yla Odysseia'da, aslına uymayan 
mısralar olduğu düşüncesiyle, bizzat Homeros'u da düzeltirlerdi. Bazıları, 
Homeros'un yaşamış olup olmadığından bile şüphe ederlerdi. 

Anatomi salonunda, Herofilos adlı hekim, kutsallığa saygısızlıkla 
suçlanmaktan korkmaksızın insan cesetlerini teşrih ederdi. Böylece, 
düşünce organının, eskiden sanıldığı gibi kalp olmayıp beyin olduğunu, 
damarların havayla değil, kanla dolu bulunduklarını açıklamıştı. 

Daha Empedokles zamanında Krotonlu hekim Alkmeon, hayvanın 
hareketlerini beynin yönettiğini sezmişti. Fakat Alkmeon, yalnız hayvanları 
teşrih ederdi. Herofilos ise eski yasakları çiğneyerek insan vücudunun da 
otopsisini yapmıştı. Mısır'da bu cesareti göstermek, Yunanistan'a kıyasla 
daha kolaydı. Çünkü Mısırlılar öteden beri ölüleri mumyalamakla 
uğraşırlardı. 

Laboratuvarsa, eğri birtakım boruların birleştiği acayip bakır kazan ve 
kürelerle donatılmıştı. 

İskenderiye muzeumu, tecrübeye dayanan bir bilim kalesiydi. Filozoflar 
üç yüz yıl boyunca doğa üstüne kafa yormamış olsalardı bilim olmazdı. 

Binyıllar boyunca çömlekçiler, camcılar, demirciler ve bakırcılar 
atölyelerinde, tezgâhlarında çalışmamış olsalardı, yine bilim olmazdı. 

Kafa ve Eİ 

EL, binyıllar boyunca kafaya hocalık etmişti. Eller, gittikçe daha 
ustalaşmış, kafa gittikçe daha akıllanmıştı. Ustalık, aklı geliştirmişti. Kafa 


akıllandıkça da, ellerin yaptığı işe daha çok karışmaya başlamıştı. 

Eller büyük bir taş bloku kaldıramazdı. Oysa, tapınak ya da piramit 
yapmak için blokları kaldırmak gerekti. 

İşte kafa ellere, blokun altına bir manivela sokmayı emretmişti. 

Manivela, bloku yerinden ancak oynatabilirdi. Ya yukarı nasıl 
kaldırmalıydı? 

Kafa işe yine karışarak eğik düzlemi bulmuştu. Yuvarlamak, 
sürüklemekten daha kolay olduğu için, taş blokun altına yuvarlak ağaç 
kütükleri sokulmasını tavsiye etmişti. 

Ağır yükleri kaldırmak için eğik düzlem yapmak çok emek isteyen işti. 

Kafa, meseleye daha kolay bir çözüm yolu buldu. Makara yapmayı 
düşündü. Ekseni etrafında dönen ve çevresi bir ipin oturabileceği şekilde 
oyuk olan makaraya ip geçirilince yükler daha kolay kaldırılabilirdi. Kendi 
kendine hareket eden ikinci bir makaraya da ağırlık asıldığında iki el, 
önceleri dört elin güç kaldırabildiği yükü kaldırabiliyordu. 

Bu da biraz gelişmiş ve elle yük arasına üç, dört hatta beş makara 
yerleştirilmişti. 

Makaraların sayısı arttıkça insanın gücü de artıyordu. Artık ancak bir 
devin kaldırabileceği yükü bile kolayca kaldırabiliyordu. 

Kafa ellere yardım ediyordu. Ama eller kafayı rahat bırakmıyor, yeni 
yeni işler istiyorlardı ondan. 

Tarlaları sulamak için ırmaktan suyu elle çıkarmak zordu. Ve kafa, 
ırmaktan suyu uzun bir kaldıraçla çıkaran çıkrığı yapmayı düşündü. 

Suya gittikçe daha çok ihtiyaç duyuluyordu. 

Derken bocurgat belirdi. (Bu, manivelayla döndürülen ve 
döndürüldükçe, su dolu kovanın bulunduğu urganı kendi üzerine saran bir 
dolaptı. 

Bocurgatlı kuyu, çıkrıklı kuyu! Bunlar mükemmel birer buluştu. Bunlar 
binlerce yıl yaşayarak, ellere yardım edecekti. 

Suya ihtiyaç daha da artıyordu. İşler gittikçe yığılıyordu. İhtiyaç, 
insanlara akıl öğretiyordu. 

Kafa, hiç elsiz de olamaz mı diye düşünmeye başlamıştı. İnsan için, 
öteden beri yük taşımaya alışmış olan dört ayaklı yardımcılar aklına geldi. 
Bocurgatın manivelası uzatılarak, dolaba at koşuldu. Beygir dönerek yürür 
ve bir dişliyi, dişli de, ucunda bir kova bulunan ipi saran mili çevirirdi. 

Beygir bacaklarının yapabileceği işten kurtulmuş olan insan elinin daha 
ince işlerle uğraşması, yani miller, tekerlek dişlileri yapması gerekmişti. 


Kafa gittikçe dah zor problemleri çözüyor, ellere ise gittikçe daha ince 
ve Zor işler düşüyordu. 

Irmaktan suyu beygirle çıkartan insan, atsız da olmaz mı diye 
düşünmeye başlamıştı. Suyu, ırmak kendisi çıkartıp tarlalara akıtamaz 
mıydı? 

Ellere yeni güç bir görev verilmişti: Öyle bir çark yapıp ırmağa 
indirmeliydi ki, ırmak suyu kendisi çıkarabilsin. 

Irmak akarken çarkın kanatlarına rastlayıp bunları itiyor. Çark dönüyor, 
altındaki kovalara su doluyor, kovalar dönerek yukarı çıkınca da su, bir 
oluğa dökülüyordu. İnsana gereken de buytu zaten. 

Böylece, ırmak tarlaları kendiliğinden suluyor ve tarlalarda tahıl 
yetiştiriyordu. Güzün ürünü toplama zamanı gelince harman yapılıyor, yani 
başaklar dövülerek taneler ayrılıyordu. Bunları öğütmek gerekiyordu. 

Önceleri tahıl, küçük değirmenlerde elle öğütülürdü. Bir köylü ailesini 
doyurmak için fırınlara birdenbire çok un gerekince, büyük değirmenlere ve 
ağır değirmen taşlarına ihtiyaç duyuldu. 

Böyle bir değirmen taşı, elle yerinden oynatılamazdı. 

Ve kafa yeniden düşünmeye başladı. 

İnsanlar yeniden o zamana kadar birçok işte denenmiş olan manivelaya 
başvurdular. Uzun bir manivelayı, iki değil, dört, altı, hatta sekiz el birden 
çevirebilirdi. 

Köleler, göğüslerini manivelaya dayayarak, daire şeklinde döne döne 
ağır değirmen taşlarını çeviriyorlardı. 

Değirmen taşları gittikçe büyüyordu. Artık bunları sekiz el bile 
çeviremiyordu. İnsanlar bu kez de, elsiz olmaz mı diye düşünmeye 
başladılar. 

Yine at akla geldi. Manivelaya at koşuldu. At, uslu uslu dönerek unu 
öğütüyor, insan ellerineyse atı yalnız kamçılamak kalıyordu. 

Değirmen taşları daha da büyüyordu. Artık üç at bile bunları 
döndüremez olmuştu. İnsan attan da güçlü bir yardımcı bulmuş değil 
miydi? Irmağı kendisine hizmet ettirmemiş miydi? 

İnsan su dolabının kovalarını çıkarıp yalnız kanatları bıraktı. Irmak, 
çarkı itiyor, çark bir mili, mil de, üzerine değirmen taşının oturmuş olduğu 
mili döndürüyordu. 

Mesele bir Rus masalında olduğu gibi cereyan ediyordu, yani torunun 
büyükanneye, büyükannenin dedeye yardım edip bir turpu çıkardıkları gibi 
ağır yuvarlak değirmen taşları da dönmeye başlıyorlardı. 


İlk su değirmenlerinin işlemeye başlaması, insanlar için ne büyük bir 
bayram olmuştu! 

Su, köpüre köpüre çarka çarpıyor, un tozundan değirmen taşının 
üzerinde beyaz bulutlar yükseliyordu. Dişlerin gıcırtısı, suyun neşeli 
seslerine karışıyordu. 

Bunu işiten kadınlar sevinç içindeydiler. Bu neşeli sesler onlara, el 
değirmenlerinin kederli gıcırtısından hoş geliyordu. 

Ozanlar, su dolabına şiirler düzüyorlardı: 

“Elleriniz dinlensin kadınlar! Rahat uyuyun. Varsın horoz, tan yeri 
ağarıyor diye bildirerek sizi istediği kadar uyandırmaya çalışsın. İşinizi 
artık su görecek.” 

İnsanlar, kendi ağır işlerini değirmenin yaptığına seviniyorlardı. Ama ne 
sihirli bir şey yarattıklarının farkında oldukları şüpheliydi. Su değirmeninin 
yüzlerce makineye model olabileceğini, bunların yalnız un öğütmekle 
kalmayıp demir döveceklerini, maden çıkaracaklarını, bez dokuyacaklarını 
nasıl tahmin edebilirlerdi? Bu makineler, daha sonraları insanın işini 
görecek, onu giydirip doyuracak, havada ve yerde taşıyacaklardı. 

Bununla beraber eski çağda, geleceğin makinesini hayalinde kurmuş 
olan bir adam vardı. 

Bu Aristoteles”ti. 

Aristoteles şunları yazar: “Eğer her iş aleti, Daidalos'un* yaptığı kendi 
kendilerine hareket eden aletler gibi, bir emir üzerine ya da kendi arzusuyla 
kendi işini yapabilse, sözgelimi dokuma tezgâhının mekikleri kendi kendine 
dokuyabilseler, o zaman ustaya çırak, efendiye köle gerekmezdi.” 

İnsanlar çok eski zamandan beri, büyülü şeyler hayal ediyorlardı. 
Halklar, büyülü şeyler hakkında masallar yaratmıştı. 

Rusya'da, sihirli sofra örtüsü, kendiliğinden kesen balta, uçan halı 
hakkında masallar var. Yunanistan”daysa, kendini efsanevi Daidalos ustanın 
soyundan saymayan tek bir demirci yoktu. 

Yunanlılar baltayı, bıçkıyı, gemi direğini, yelkeni ilk bulanın Daidalos 
olduğunu söylerlerdi. Girit Adası'ndaki labirenti de o yapmıştı. Daidalos, 
balmumuyla kartal tüylerinden kanat yapmış ve oğlu İkarus'la birlikte 
uçmuştu. Fakat İkarus, çok yükseklere çıkmış, güneş balmumunu eritmiş, 
kanatlar dağılmış, İkarus da denize düşmüştü. 

Daidalos, kendi kendine hareket eden birçok olağanüstü şey daha 
yapmıştı. 


İnsanlar yalnız masal anlatmakla kalmıyor, büyülü şeyler yaratmaya da 
çalışıyorlardı. 

İnsanlara, tarlaları sulamak, yük kaldırmak, kaleleri kuşatmak için 
ağaçtan, taştan, demirden, uysal yardımcılar lazımdı. 

Daidalos gibiler çoğalıyordu. 

Kendilerini, efsanevi ustanın torunları sayanlar, artık yalnız demirciler, 
marangozlar, heykeltıraşlar, değildi. 

Syrakuzai”de, İskenderiye'de, ellerinden her iş gelen ustalar vardı. 

Bir yapıya ağır taş blokları kaldırmak gerekirse, makaraları bileşik bir 
mekanizma halinde birleştirebilen “palanga ustası”nı çağırırlardı. 

Su değirmenlerini, büyük derinliklerden su çekme tesislerini “makine 
ustaları”, demir ve taş gülleleri uzağa atan mancınıkları da “mancınık 
ustaları” yaparlardı. 

“Harika ustaları” da vardı. 

İskenderiye tapınaklarında kapılar otomatik olarak açılırdı. Bir bronz 
kâhin heykeli, tören kürsüsünde ateşi yakar ve tanrılara şarap sunardı. 
Bayram günlerinde, madeni bir ses, duacıları tapınağa çağırırdı. 

Bunlar hep “harika ustaları”nın işiydi. 

Mekanikle yalnız ustalar uğraşmazlardı. 

Daha Platon Güney İtalya'dayken, Tarentli bir Pythagorasçı olan 
arkadaşı Archytas, makaraların özelliklerini incelemişti. Aristoteles ya da 
öğrencilerinden biri mekaniğe dair bir kitap yazmıştı. Bu kitapta, manivela, 
palanga, terazi ve dişliler söz konusuydu. 

Yine aynı kitapta, bir dişli döndürülünce, ikinci ve üçüncü dişlilerin de 
dönebileceği söyleniyordu. 

Syrakuzai'de, bir matematikçi ve mühendis olan Arşimet, yalnız yapı 
işlerinde ve savaşta kullanılan araçlar yapmakla kalmamış, mekanikteki 
yasaları da açıklamıştı. 

Ünlü İskenderiyeli mekanikçi Heron, otomatlar yapmış ve “hava, ateş, 
su, toprak sayesinde, hayatta bize faydalı olan çeşitli, şaşılacak makineler 
yapımına dair” kitaplar yazmıştı. 

Kitaplarından birine Heron şöyle başlar: “Filozoflar ve mekanikçiler, 
hava ve su sanatıyla uğraşılmasına yüksek bir değer verirlerdi. 
Mekanikçiler bu işi, suyun gücü ve kudreti için, filozoflar da, sanatların 
bizzat özü için takdir ederlerdi.” 

Böylece, mekanikçilerin emeği bilimi, bilim de çalışmaları ilerletiyordu. 


Eski zamanlarda Babil'le Mısır'da, bilimin doğmasına insan emeği ve 
tecrübesi sebep olmuştu. 

Bilim Yunanistan'da gelişti. Demokritos ve Aristoteles, bilimi o zamana 
kadar görülmemiş bir seviyeye yükselttiler. 

Yüzyıllar sonra bilim eski yurduna, Mısır'a döndü. Mısır'ın İskenderiye 
şehrinde, tecrübeye dayanan bilimin gelişmesi, Yunanistan'a nisbetle daha 
kolaydı. 

Maden ocaklarında, demirhanelerde, yapılarda özgür insanların yerini 
köleler alalı, Atina'da emek hor görülmeye, köle işi sayılmaya başlamıştı. 

İskenderiye”deyse iş buraya kadar varmamıştı. Orada atölyelerde özgür 
zanaatçılar, oğullarıyla ve ücretli işçilerle çalışıyorlardı. 

İskenderiye'de kimsenin boş durmadığı söylenirdi. Kimi cam yapar, 
kimi papirüs hazırlar, kimi de keten bez dokurdu. Herkesin herhangi bir 
sanatta tecrübesi vardı. Topallarla körler bile kendilerine iş bulur, kuvvetten 
düşmüş olanlar bile işsiz kalmazdı. 

Böyle olunca, bilim adamlarının bile elle çalışmalarında şaşılacak ne 
vardı. 

Muzeum bir bilim ocağıydı. Daha çok bir atölyeye benzerdi. Kaldı ki, 
tek bir atölye değil, başlı başına bir bilim sitesiydi. Bir yerde fizikçiler, 
ötede astronomlar, başka bir yerde de mekanikçiler çalışırlardı. Bilim 
gelişmişti. Aristoteles'inki gibi bir kafaya bile sığmaz olmuştu. Aristoteles 
serpilip gelişen bilim imparatorluğunu mirasçıları arasında bölmek zorunda 
kalmıştı. Muzeumdaysa bilimlerin bu bölünme işi daha da ileri gitti. Her 
şey bir kafaya sığmaz, bir çift el de her şeyi beceremezdi. Muzeumda, 
binlerce öğrenci hocaların yönetimi altında coğrafya, astronomi, tarih, 
mekanik, matematik, felsefe öğrenirlerdi ve bunlar o zamanki bilimlerin 
tümüydü. Eukleides (Öklid) burada ders vermiş, Arşimet matematiği burada 
öğrenmişti. 

Hükümdarlar bile okumak için buraya gelirlerdi. Hükümdar Ptolemaios, 
Öklid'den matematik öğrenmek için kolay bir yol göstermesini rica etmiş, 
Öklid de: “Matematikte hükümdarlar için ayrı bir yol yoktur” demişti. 

Bilgelerin Yolu 

Aristoteles öğrencilerini lisenin iki yanı ağaçlı yollarından, bilgiler 
yolundan uzaklara götürürdü. 

İskenderiyeli bilim adamları daha da uzaklara gitmişlerdi. 

Bilge kişilerin yolu kendilerini dağların tepelerine götürmüştü. Bu yol, 
yeryuvarlağını bir kuşak gibi sarmış sonra da Ay'a, Güneş'e ve yıldızlara 


uzanmıştı. 

Bir zamanlar insanlar, dağları göklere değer sanırlardı. Olympos 
Dağı'nın bulutlu tepelerinde tanrıların oturduğu, Prometheus'un Kafkas 
Dağları'nda bir kayaya çivilendiği söylenirdi. Bu kaya o kadar yüksekti ki, 
güneş battıktan sonra bile, dört saat daha gökte parlardı. 

Dağların yüksekliğini kim ölçebilecekti? Karlı tepelere erişebilecek bir 
dev bulunacak mıydı? 

Böyle bir dev bulundu. 

İskenderiyeli bilgin Erathosthenes, acayip aletlerle açıları ölçüyor, 
üçgenleri çiziyor, papirüs tomarlarını işaretlerle dolduruyordu. 

Erathosthenes, hiçbir dağa tırmanmadan, bunların yüksekliklerini 
yerden öğrenmişti. 

Aristoteles'in öğrencilerinden Dikaiarkhos'un, daha önce bulmuş 
olduğu bu usulü Frathosthenes de biliyordu. Dikaiarkhos'un hesaplarını 
sonuna kadar ilerleterek, dağların pek o kadar yüksek olmadığını 
öğrenmişti. Bunlar, ağaç kabuğu gibi pürtüklü olan yeryuvarlağının 
üzerinde birer tümsekcikti. 

Ya yeryuvarlağı? 

Bunu kim dolaşacak, kim kucaklayacaktı? 

En cesur denizciler bile, dünyayı dolaşmayı akıllarından dahi 
geçiremezdi. 

Frathosthenes, yeryüzünün böyle büyük bir yolculuğa çıkmadan da 
ölçülebileceğini bilirdi. Bunun için İskenderiye'den Siyena'ya gitmek 
yeterdi. Güneş, Siyena üzerinde doruktayken, İskenderiye üzerinde 
doruktan, dairenin ellide biri kadar uzaktır. Siyena'yla İskenderiye 
arasındaki mesafe beş bin stadiondur. Dairenin ellide biri beş bin stadion 
olduğuna göre, demek bütün daire iki yüz elli bin stadiondu. 

Böylece insan, gözle görmediği şeyleri bile ölçmenin yollarını 
bulmuştu. Yeryuvarlağının büyüklüğünü öğrenmek için güneşe bakmıştı. 

İki yüz elli bin stadion! İskenderiyeli coğrafyacılar, bu dairenin ancak 
Herakles sütunlarından İtalya'ya, İtalya”dan Yunanistan'a, Yunanistan'dan 
da Ganj Irmağı'nın ağzına kadar uzanan dörtte birinin yerleşik olduğunu 
söylerlerdi. 

Ya “Öykümenin”, yani yerleşik yerin ötesinde ne vardı? 

Bazıları ta Hindistan'a kadar, yalnız daire olduğunu düşünürdü. Bazıları 
Okyanusta, gökyüzünün daima masmavi ve insanların hâlâ Altın Çağ'da 
yaşadığı Mutlu adalar olduğuna inanırlardı. 


Yol dünyadan, deniz ve dağlardan dosdoğru gökyüzüne, Ay'a ve 
Güneş'e gidiyordu. 

Kim bu yoldan yürüyüp Ay'a kadar kaç adım olduğunu ve Güneş'in ne 
kadar büyük olduğunu söyleyebilecek? 

Bilim adamları, gözlemevlerinden ayrılmaksızın yine yola çıkmışlardı. 
Bu dünya sakinlerinde, göğü ölçmek için aletler vardı. 

İşte gözlemevlerinde, aletlerden birinin önünde, hareketsiz bir astronom 
duruyor. Eli yavaşça bronz halkayı çeviriyor, gözleri dereceleri sayıyor. 

Bu, Samoslu Aristarkhos'tur. Aristarkhos, bilim alanında Aristoteles'in 
torununun o torunudur. Aralarında yüz yıl vardır. o Aristoteles, 
Theophrastos'un öğretmeniydi. Theophrastos Straton'a, Straton da 
Aristarkhos'a hocalık etmişti. Bilim tartışmalarla meydana geliyordu. 
Öğrenci sık sık hocasına karşı duruyordu. 

Aristoteles Platon'la tartışmıştı. 

Straton, Aristoteles'in görüşlerini reddedip Demokritos? un öğretisini 
kabul etmişti. 

Straton'un öğrencisi Aristarkhos'sa daha ateşli bir Demokritosçuydu. 
Demokritos gibi o da, dünyaların sayısız olduğuna inanır ve dünyamızın 
evrene kıyasla bir nokta kadar küçük olduğunu söylerdi. 

Aristarkhos, gece gündüz gökyüzünde dolaşır, yıldızlardan sayılara 
geçer, sayılardan da yine yıldızlara dönerdi. Ay'a ve Güneş'e kadar yolu 
ölçmüş ve Güneş'in bizden, Ay'la aramızdaki mesafeden kaç misli daha 
uzak olduğunu öğrenmişti. Aristarkhos, Güneş'i dolaşmış, sonra onu da 
ölçmek için Ay'a yönelmişti. 

Aristarkhos'un hesapları, henüz tam doğru değildi. Ay'a olan mesafeyi, 
hemen hemen doğru olarak tespit etmiş, fakat Güneş kendisine, olduğundan 
daha yakın görünmüştü. Hesaplarına göre, Ay çok daha büyük, güneşse çok 
daha küçüktü. Ama o zamanki yarım yamalak ölçü aletleriyle hesaplarda 
tam isabet olabilir miydi? 

İnsan, daha ilk defa göğü ölçmeyi deniyordu. 

Aristarkhos, enine boyuna ölçtüğü gök evini, artık bir misafir gibi değil, 
o evin sahibiymiş gibi gözden geçiriyordu. Hatta planını bile çizmişti bu 
evin. Ve evrenin merkezinde Dünya'nın değil, Güneş'in bulunduğunu 
gittikçe daha açık bir şekilde anlıyordu. Pervanelerin lamba etrafında 
döndükleri gibi, gezegenler de Güneş'in etrafında dönüyorlardı. Ve Dünya, 
bu gezegenlerden ancak biriydi. 


Bu, evrenin krokisini birden basitleştirmişti. Gezegenlerin karışık 
hareketlerini izah etmek için uydurulmuş olan birçok gök kubbesine artık 
lüzum kalmamıştı. 

Aristarkhos, kendi öğretisini (insanların kolay kolay kabul 
edemeyeceklerini, bunun için aradan yıllar geçeceğini biliyordu. Çünkü 
insanlar, dünyanın evrenin ortasında bulunduğu fikrine alışmışlardı. 
Dünya'nın, Güneş Sistemi'ndeki, gezegenlerden biri olduğunu nasıl kabul 
edebilirlerdi. 

Böylece Dünya, bir sporcunun attığı gülle gibi evrenin merkezinden 
çıkıverip yerine Güneş geçmişti. 

Fakat astronomlar, bu gerçeğin lafını bile işitmek istemiyorlardı. Böyle 
olsaydı; diyorlardı, bir gemide giderken ağaçların ve dağların uzaklaştıkları 
gibi yıldızlar da dünyadan uzaklaşırlardı. 

Aristarkhos şöyle itiraz ediyordu: Yıldızlar o kadar uzaklardalar ki, 
onların yer değiştirmelerini fark edemeyiz. Sözgelimi, yalnız birkaç adım 
gerilediğimiz zaman, uzaktaki dağlar bizden uzaklaşıyor gibi görünüyor 
mu? 

Aristarkhos'un delilleri kimseyi kandıramıyordu. Antik dünyanın bu 
Kopemik'i (Copemicus), dünyaya çok erken gelmişti. Anaksagoras'ı, 
Sokrates'i, Demokritos'u, Aristoteles'i suçladıkları gibi Aristarkhos'u da 
suçladılar. 

Aradan yıllar, yüzyıllar geçti. Aristarkhos'un öğretisiyse insanlara şimdi 
bile çok yeni ve cesurca görünür. 

Yine İskenderiye'de MS II. yy.'da Klaudius Ptolemaios adlı bir bilgin, 
yer ve gök hakkında on üç ciltlik büyük bir eser yazmış ve buna, Yuna ve 
Ren ırmaklarından Hindistan ve Çin'e kadar uzanan dünyanın bir haritasını 
da eklemiştir. 

Ayrıca yıldızların da bir listesini yapıp ayrı ayrı her birinin yerini 
göstermiştir. 

Ptolemaios, evrenin krokisini yeniden çizmiş ve bir hayli düşünmüştü: 
İyi ama dünyayı ne yapmalı, nereye yerleştirmeliydi? 

Aristarkhos öleli yüzyıllar geçtiği halde Ptolemaios onunla tartışmaya 
devam ediyordu. 

Aristarkhos'un fikirlerine karşı yeni yeni itirazlar bulunuyordu. 

Ptolemaios şöyle diyordu: Dünya, yerinde durmayıp hareket etseydi 
bulutlar geride kalır ve gökyüzünün bir yanında toplanırdı. Yukarı atılan bir 


taş, altındaki dünya biraz kaymış olacağına göre atıldığı yerden biraz öteye 
düşerdi. 

Ptolemaios, yeryüzündeki her şeyin onunla birlikte hareket ettiğini ve 
geri kalamadıkları gibi duramadıklarını da bilmezdi. 

Ptolemaios, Aristarkhos'a karşı birçok delil daha ileri sürerek şu sonuca 
varır: Dünyanın yerinde durduğunu düşünmek daha basittir. 

Ne var ki, ölüler itiraz edemeyecekleri için, Aristarkhos da itiraz 
edemez. Ama yıldızlar Aristarkhos”u savunur. 

Muzeum'un Gözlemevi'nde, astronomlar her gece gezegenlerin 
hareketlerini gözetler, bunların bir ileri, bir geri gittiklerini görürler. 
Aristarkhos'un fikriyle bunu anlamak kolay. Ptolemaios'un düşünmesiyle 
ise izahı imkânsız. 

Ptolemaios görüşlerinde ısrar eder. Gezegenlerle tartışmaya girişir. Sırf 
yeryuvarlağı bulunduğu yerde hareketsiz dursun diye, gezegenlere 
gökyüzünde karışık şekiller çizdirmek lüzumunu duyar. 

Ay'ı, dünyanın etrafında değil, mevcut olmayan bir nokta etrafında 
döndürür. Bu noktayı da, merkezi dünyanınkiyle bir olmayan bir dairede 
hareket ettirir. 

Gezegenler için, daha acaip bir mekanizma uydurur. Ama yeni 
gözlemleri eski görüşlerin çerçevesine sığdırmak pek o kadar kolay 
değildir. 

Şu soru astronomların hep kafasını kurcaladı: “Yıldızlar gerçekten pek 
uzaktalar mı?”, “Evreni kim ölçebilecek?” 

Bu meseleyi çözme işini, İskenderiye bilim ocağında yetişmiş 
olanlardan Arşimet üzerine aldı. 

Arşimet, Sicilya'nın Syrakuzai şehrinde yaşardı. Evrenin büyüklüğüne 
dair yazdığı eseri Syrakuzai hükümdarı Gelon'a adamıştı. 

Eserin adı Kum Tanelerinin Sayısına Dair'di. 

İnsanlar kum taneciklerini en küçük ölçü sayarlardı. Evrene ne kadar 
kum taneciği sığabileceğini ölçmeye uğraşmış olan Arşimet şunları 
yazmıştı: 

“Ey Kral Gelon, kum taneciklerinin sayısız olduğunu sanan insanlar 
vardır. Syrakuzai'de ya da Sicilya'daki kumları değil, üzerinde insanın 
yaşadığı ve yaşamadığı, bütün kıtaları kastediyorum.” 

Arşimet, yalnız dünyaya değil, bütün evrene sığabilecek kum 
taneciklerinin de hesaplanabilir olduğunu ispat etmişti. 


Arşimet daha, hâlâ dünyanın sınırının yıldızlar kubbesi olduğunu 
düşünürdü. Ve hesaplarına göre, yıldızlar kubbesi on milyar stadion 
uzaktaydı. Evreneyse o kadar çok kum taneciği sığabilirdi ki, bunların 
sayısı altmış üç sıfırlı bir rakamı bulurdu. 

Muazzam bir sayıydı bu. Sonsuzluğun yanında ne önemi vardı? 

Bir zaman gelecekti, insanlar bakışlarıyla öylesine uzaklara 
dalabileceklerdi ki, en hızlı yolcunun, yani ışığın bile böyle bir yolu 
geçmesi için milyonlarca yıl gerekecekti. İnsanlar, galaksimizin ötesinde 
başka galaksiler bulacak, yine de karşılarında hep sonsuzluk uzanacaktı. 

Arşimet'in, ölçülemeyecek kadar büyük bir evreni düşünmesi zordu. O, 
gökyüzünü daha yer ölçüleriyle ölçüyordu. Böyle olmakla beraber, Arşimet 
dünyayı yıldızlardan ayıran mesafenin ne kadar büyük olduğunu artık 
biliyordu. 

Arşimet Yasası 

Bir yanda kum taneciği, öte yanda dağ. Bir zamanlar insan, böyle küçük 
ve dar bir dünyada yaşamıştı. Derken başının üzerindeki gök, on milyar 
stadion yükseldi. Kum taneciğinin de başlı başına bir dünya olduğu 
anlaşıldı. 

Arşimet, Demokritos'un gözle görülmez zerrecikler hakkındaki 
öğretisini bilirdi. Ve zerreciklerin bağlı oldukları yasaları anlayabilmek için, 
küçük dünyanın kapısını çalmıştı. 

Bu kapıları açmak pek de kolay değildi. 

Kum taneciği, taşın içine nasıl sokulmalıydı? Orada zerrecikler birbirine 
sımsıkı bağlı değiller miydi? Ancak ağır bir çekiç, taşı parçalara ayrılmaya 
zorlayabilirdi. 

Suya girmek daha kolaydı. Suda oynak ve hızlı zerrecikleri, el bile 
kolayca ayırabilirdi. 

Arşimet, su âlemini inceliyordu. Ve bu âlemin, kendine özgü yasaları 
olduğunu gittikçe daha iyi anlıyordu. 

Ağırlıksız cisimlerin olabileceği harikalar âlemine girmek için, uzaklara 
gitmeye gerek yoktu, elini su dolu bir kaba bırakmak yeterdi. 

Bu olağanüstü âlemde her şey, ağırlığından bir şey kaybediyordu. 
Bazıları batacak yerde suyun yüzüne çıkıyor, bazıları suyun ortasında 
kalıyor ve yalnız en ağır cisimler dibe çöküyordu. 

Arşimet, dünyadaki bütün cisimlerin, görülmeyen zerreciklerden 
meydana geldiğini bilmeseydi, bu olayları zor anlardı. 


Arşimet, suyun neden içinde bulunduğu kabın şeklini aldığını anlamaya 
çalışıyordu. Kalabalığın insanlardan meydana geldiği gibi, suyun da 
zerreciklerden oluştuğunu düşünüyordu. Meydanı dolduran bir kalabalık, o 
meydanın şeklini almıyor muydu? Suyun da, bulunduğu kabın şeklini 
almasının sebebi aynı değil miydi? 

Arşimet suya bir ağaç parçası batırıyor, niçin dalmadığını düşünüyordu. 
Su, zerreciklerden oluştuğuna göre, diyordu kendi kendine, herhalde üstteki 
zerreciklerin ağırlığı alta basıyor. 

Suya daldırılan bir ağaç parçasının alt zerreciklere basıncı, suyunkinden 
Zayıftır. Çünkü ağaç sudan hafiftir. 

Denge bozuluyor. Şimdi aynı derinlikte birbirinden farklı basınç yapan 
zerrecikler toplanıyor. 

Fazla basınçlı zerrecikler, az basınçlı zerreleri sıkıştırıyor. Bunlar da 
ağacı zorlayarak suyun üstüne atıyorlar. 

Suya batırılan cismin ağırlığı, taşırdığı suyun, yani cismin hacmi kadar 
suyun ağırlığına eşit olunca denge kuruluyor. 

Böylece Arşimet, cisimlerin yüzme olayı üstünde kafa yorarken, kendi 
adını taşıyan yasayı buluyor. Ve binlerce yıl sonra bu yasayı öğrenciler bile 
biliyor. 

Arşimet, en zor matematik ve mekanik meselelerini çözüyor ve 
kendisinden çok daha önce, Demokritos'un bu meselelerden birçoğunu 
zaten çözmüş olduğunu görüyor. 

Arşimet, İskenderiye'de yaşarken Demokritos'un adını işitirdi. 
Demokritos tanrısızlığıyla ünlüydü. Bilimsel tartışmalarda onun adını 
anmak, densizlik sayılırdı. 

Syrakuzai'ye döndükten sonra Arşimet, Demokritos'un kitaplarını 
okumaya koyulmuş ve onlarda en zor mekanik ve matematik meselelerini 
çözebilecek anahtarı bulmuştu. 

Bu anahtar, atomlara yani bölünmez zerreciklere dair bilgiydi. 

Arşimet piramit, koni, küre ve silindir hacimlerinin Demokritos 
usulüyle kolayca hesaplandığını görmüştü. Bunun için cismi, küçük yassı 
dilimlere Obölmeliydi. Bilindiği gibi, Demokritos'a göre, cisimler 
yüzeylerden, yüzeyler çizgilerden, çizgiler de noktalardan oluşurdu. 

Arşimet İskenderiye”deki bilim ocağına, eski dostu Erathosthenes”e bir 
mektup yazmıştı. 

Hükümdarın himayesi Erathosthenes için değer biçilmez bir şeydi. 
Tanrısız Demokritos'un düşmanıydı. Erathosthenes yalnız bir astronom ve 


filozof değil, aynı zamanda saraylıydı. 

Arşimet bunu iyi bildiği halde, bilim için faydalı gördüğünü 
Erathosthenes'e söylemeyi kendisine borç saymıştı. 

Arşimet şunları yazmıştı: “Ben seni ciddi bir bilgin ve seçkin bir filozof 
sayıyorum. Bunun için sana teoremlerin ispatında faydalı olan özel bir 
usulü izah etmek isterim. Bunu ilk kez olarak Demokritos teklif etmiştir. 
Ben bu usulü yazılı olarak anlatmayı kararlaştırdım. Çünkü bununla 
matematiğe oldukça önemli bir hizmette bulunacağıma inanmışımdır. Bu 
usulü inceleyecek olanlardan çoğunun, benim aklıma gelmeyen yeni 
teoremler bulabilecekleri kanısındayım.” 

Arşimet, muzeumdaki öbür bilim adamlarının da bu mektubu 
okuyacaklarını biliyordu. Bilim için tek başına bile herkese karşı 
koymaktan korkmazdı. 

Arşimet, hep böyle davranmıştı. 

Kum Taneciklerinin Hesaplanması adlı eserinde de, İskenderiyeli 
bilginler kurulunca reddedilen öğretiyi hesaplarına temel olarak almıştı. 

Bakın o zaman ne yazmıştı: 

“Samoslu Aristarkhos, bir sıra varsayımların bulunduğu bir eser 
yazmıştı. Dünyanın, zannettiğimizden kat kat büyük olduğu çıkıyor bu 
varsayımlardan. Çünkü Aristarkhos, yıldızların ve güneşin sabit olduğu, 
dünyanınsa güneşin etrafında döndüğü kanısındadır.” 

Böylece Demokritos'un yolu, antik dünyanın en büyük bilginleri 
Aristarkhos”'la Arşimet'in yürüdüğü ana bilim yolu olmuştur. 

Arşimet yalnız bilgin değildi, aynı zamanda mühendisti de. 

Onun zamanında mühendislik zanaat sayılırdı. 

Platon, dostu Archytas'ı, mekanikle uğraştığı için kınamıştı. Archytas, 
ağaçtan uçan bir güvercin yapmıştı. Platon'a göre bu, filozofa yaraşmaz bir 
işti. 

Mekanik bir zanaattı, varsın bununla zanaatçılar uğraşsındı. 

Arşimet, bunda da Platon'a ve taraftarlarına karşı koymuştu. 

Mekaniği dakik bir bilim haline getirmek için çok emek vermişti. 

İnsanlar mekaniğe şaşıyor, fakat anlamıyorlardı. Kaldıraç yardımıyla, az 
bir güçle yük kaldırmak onlara anlaşılmaz bir mucize, büyü gibi geliyordu. 
Hatta kaldıracın doğa yasalarına aykırı olarak işlediğini sanıyorlardı. 

Arşimet'se kaldıraç yasalarını bularak, burada da doğaüstü yasaların 
değil, doğa yasalarının işlediğini gösterdi. 


Arşimet, Archytas ve başka birçokları gibi, kendi kendine hareket eden 
oyuncaklar değil, gerçek makineler ve aletler yapıyordu. Bakırdan bir 
gökküresi yapmıştı. Bu gökküresini, suyla çalışan bir motor çeviriyordu. 
Gökküresi harekete geçince, Ay'ın sabahları yerini Güneş'e nasıl bıraktığı, 
Ay tutulurken dünyanın gölgesinin Ay'a nasıl düştüğü, gezen yıldızların, 
yani gezegenlerin, gökte nasıl yer değiştirdikleri görülüyordu. 

Arşimet İskenderiye'deyken, Mısır'da tarlaları sulamada kullanılan, 
“Arşimet burgusu”nu mükemmelleştirmişti. Daha sonraları Arşimet 
burgusu maden ocaklarında kullanılmıştı. 

İspanya'da madenciler, sık sık yeraltı ırmaklarına rastlarlardı. 
Irmakların hızlı akıntılarına karşı, suları eğik hendeklere akıtarak 
savaşırlardı. Arşimet burgusu sayesinde madenciler, bütün suları çıkarıp 
derinliklerdeki ırmakları boşaltabilmişlerdi. 

Arşimet, inşaatçılara yardım etmek için Mesnetler Kitabı adlı bir kitap 
yazmıştı. Bu kitabın yardımıyla, sütunların taşıyabilecekleri yük 
hesaplanabilirdi. 

Her dülgerin gemi yapıp suya indirebildiği zamanlar geçmişe karışmıştı. 
Arşimet'in yaşadığı Syrakuzai'de balkonlu, koridorlu, jimnastik salonlu, 
bodrumlu ve hatta değirmenli, yüzer şehirler limana demirlemişlerdi. 
Geminin bordasında, bir şehrin kale duvarlarındaki gibi kuleler 
yükseliyordu. Böylesine büyük bir yüzen şehir yapabilmek için, usta olmak 
yetmiyordu, mühendis olmak gerekirdi. 

Söylentiye göre, gemilerden biri o kadar büyük ve ağırmış ki, suya 
indirilememiş. 

Bütün Syrakuzai halkı, gemiyi çekmeye koşulmuşsa da gemi yerinden 
oynamamış. 

Arşimet'i yardıma çağırmışlar. 

Arşimet için bu çözülmez bir iş değildi. Çünkü kaldıraç yasalarını 
kendisi bulmuştu. Onun, “Bana bir dayanak noktası verin, dünyayı yerinden 
oynatayım” sözünü herkes tekrar ederdi. 

Arşimet, dev geminin etrafına bileşik bir kaldıraç ve makaralar sistemi 
kurmuş. Yüzlerce el, halatlara sarılmış ve ağır gemi, rahatça suya 
indirilmiş. 

Yine söylentiye göre, bunu gören Syrakuzai hükümdarı Hieron; 
“Bundan sonra, Arşimet ne derse ona inanılmasını istiyorum!” diye 
bağırmış. 


Bir zamanlar insanlar, dev Herakles*'e, gök kubbeyi omuzlarında tutan 
Atlas'a dair masallar çıkarmışlardı. 

Daha sonralarıysa, yarı tanrı devlet yerine bilim adamları, Herakles 
yerine Arşimet hakkında masallar anlatılmaya başlamıştı. 

Bir gün Syrakuzai?de kuyumcular, hükümdara altından bir taç yaparlar. 

Kuyumcuların, altının bir kısmını gizleyip yerine taca gümüş 
karıştırdıklarından şüphelenilir. Hükümdar, Arşimet'i çağırtıp: 

— İşte tacım, der. Bunda ne kadar gümüş olduğunu anla, yalnız tacı 
bozma. 

Arşimet, bu zor meseleyi çözebilmek için geceli gündüzlü düşünür. 
Herkes uyuduğu halde, bu mesele kendisine rahat vermez. Yemek yerken, 
gezinirken, hatta hamamda bile, aklı fikri hep bu meselededir. 

Bir gün Arşimet'in hamamdan eve çırılçıplak koşarak sevinç içinde, 
“Fureka!”, yani “Buldum!” diye bağırdığı söylenir. 

Gerçekten de meselenin çözümünü bulmuştu. 

Arşimet yavaş yavaş banyoya girdiği zaman, su banyonun kenarlarından 
taşar. Bu da kendisine, bir defa da tacı su dolu bir kaba batırmayı 
düşündürür. Taç suya batırılınca suyun bir kısmı taşar. Bunun üzerine aynı 
ağırlıkta bir altın külçesi bulup aynı şeyi tekrarlamayı düşünür. Eğer saf 
altının taşırdığı su tacınki kadarsa, demek taç saf altındandır. Fazlaysa, taca 
gümüş karıştırılmıştır. Çünkü gümüş, altından hafiftir. 

Ve böyle de yapar. 

Alana gümüş karıştırıldığı anlaşılır. Arşimet, her ikisinden de taşan 
suyu tartarak, taçta ne kadar gümüş olduğunu hesaplar. 

Böylece, hırsızlık ortaya çıkar. 

Herkes şaşar. En çok şaşan, hırsızlar olur. Çünkü bunlar çok usta 
kuyumcular oldukları için, dünyada kimsenin altına gümüş karıştırıldığının 
farkına varamayacağını düşünmüşlerdi. 

Belki bu sadece bir hikâyedir. Bunu anlatan Syrakuzaililer, cahil 
insanlardı. Cahiller içinse, bir bilginin nasıl düşündüğünü anlamak zordur. 
Arşimet'ten söz açılınca, akıllarına hep banyo geldiği gibi, bir gün 
Newton'un sözü olduğunda da, ağaçtan düşen elmayı düşünecekler. 

Bir bilginin hakkında böyle hikâyeler anlatıldığına göre insanlar bilimin 
gücüne, aklın kuvvetine inanıyorlar demektir. 

Romalılar Syrakuzai'ye saldırdıkları zaman Arşimet, bilimin tüm 
gücünü düşmana karşı yöneltmişti. 

Tarihçi Plutarkhos, bu münasebetle şunları anlatır: 


Marcellus, ordusuyla Syrakuzai'ye doğru yürümüştü. Sekiz büyük 
geminin yan yana getirilip bağlanmasını emretmişti. Bunlara bir mancınık 
yerleştirerek, genişçe ve dikkatle yapılan hazırlıklara, bir de ününe 
güvenerek, Syrakuzai surlarına doğru yönelmişti. 

Bütün bunlar Arşimet ve onun savaş araçları karşısında oyuncaktı... 

Vaktiyle hükümdar Hieron, mekaniğin önemini anlayarak Arşimet'ten, 
hem savunma, hem de kuşatmada hücum için kullanılabilen çeşitli 
makineler ve tesisler yapmasını istemişti. Şimdi bu makineler 
Syrakuzaililerin işine yarayacaktı. 

Romalılar şehri iki yandan kuşattıkları zaman, Syrakuzaililer 
korkmuşlardı. Çünkü böyle korkunç bir kuvvete direnilebileceğini hiç 
ummuyorlardı. 

Tam o sırada Arşimet, savaş araçlarını harekete geçirmişti. Çeşitli oklar 
ve inanılmayacak kadar büyük taşlar, gürültüyle ve korkunç bir hızla 
düşman piyadesine doğru uçuyorlardı. 

Bunların darbesine hiçbir şey dayanamıyordu. Düştükleri yeri yıkıp 
düşmanın saflarını bozuyorlardı. 

Denizde duvarlardan ansızın eğri koçbaşlar havaya kalkıyordu. 
Bunlardan bazıları gemilere yukarıdan inip batırıyor, bazıları da demir 
pençeleriyle ya da leylek gagası gibi çengelleriyle gemileri burunlarından 
kaldırıp ters çevirerek batırıyorlardı. 

Marcellus”'un gemilere yerleştirdiği mancınık daha surlara yaklaşmadan, 
kaleden on talent ağırlığında bir taş atılmış, arkasından bir daha, bir daha. 
Taşlar korkunç bir gürültü ve kuvvetle mancınığa isabet ederek onu 
parçalamış, somunlarını, cıvatalarını darmadağın etmişlerdi. 

Ne yapacağını şaşıran Marcellus, donanmasıyla hemen denize açılmayı 
kararlaştırıp piyadeye geri çekilme emrini vermişti. 

Piyade bir hayli geri çekilmiş, ama oklar kendilerine ulaşarak ağır 
kayıplar verdirmişti. 

Romalıların birçok gemisi tahrip edilmişti. Romalılarsa düşmana hiçbir 
zarar verememişlerdi. Çünkü Arşimet”'in savaş araçlarının çoğu surları siper 
edinmişti. 

Romalılar, fıçılar içinde gizlenmiş düşmana karşı savaşıyorlardı sanki, 
başlarına bela üstüne bela geldiği halde, düşmanı görmüyorlardı. 

Marcellus, kendi mekanikçileriyle ve makinistleriyle alay ederek: 
“Yani” diyordu, “durduralım mı dövüşü bu dev matematikçiyle. Baksanıza, 


o deniz kıyısında rahatça oturmuş, gemilerimizi batırıyor ve bize bu kadar 
oku birden atarak yüz kollu devleri gölgede bırakıyor...” 

Plutarkhos'un bu sözlerinde, bilime, yüz kolu olan dev Briareus'u 
gölgede bırakan matematikçiye ne büyük hayranlık var! 

Arşimet'in gücünün, yalnız bilimden ileri gelmediğini Plutarkhos 
anlamıştı. Arşimet'in yüz değil, binlerce eli vardı. Şehri bütün halkla 
birlikte savunmuşlardı. Kendisini dev yapan da buydu. 

Plutarkhos şöyle demişti: “Sanki Syrakuzaililer, Arşimet'in savaş 
makinelerinin yalnız bedeni, bunların hepsini harekete geçiren, yöneten ruh 
da, Arşimet'ti.” 

Gerçek bir Platoncu olan Plutarkhos, bedene değil de, ruha verir 
üstünlüğü: Her şeyi yöneten ruhtur, yani krallar, hükümdarlar, başbuğlar, 
filozoflar ve bilginler; halksa, ruha itaat eden bedenden başka bir şey 
değildir. 

Arşimet'i halkından, tüm insanlıktan ayırmak mümkün mü? 

Arşimet Syrakuzailiydi, şehirler kuran insanların torunuydu. Tarih 
bunların adlarını yazmamıştır. Oysa, Arşimet'in bu kadar azimle savunduğu 
evler, sokaklar, rıhtımlar, gemiler, bağ ve bahçeler, hep onların 
çalışmalarıyla meydana getirilmişti. 

Arşimet'in makinelerini yapan binlerce eldi. Arşimet'ten çok daha önce 
binlerce kafa, kaldıraçları, makaraları ve palangaları düşünmüştü. 

Plutarkhos, hikâyesini bitirirken, Romalıların uzun bir ablukadan sonra 
ne yapıp yapıp Syrakuzai'yi ele geçirmelerini anlatır. Romalılara yardım 
eden ihanet olmuştu. Arşimet'in de bağlı olduğu halk partisine düşman olan 
zenginler Romalıları tutmuşlardı. 

Romalılar şehre dalarak ele geçirdikleri herkesi kılıçtan geçirmişlerdi. 

Eski bir mozayik resim, bu anı tespit etmiştir. Resimde Arşimet yatağa 
yanlamasına uzanmıştır. Önünde üç ayaklı bir masa. Masada, üzerine kum 
serpilmiş bir tahta. Arşimet, bu kumların üzerinde geometrik resimler 
çizerken, başının üstünde Romalı askerin kılıcı. Askeri gören Arşimet'in 
“Dairelerime dokunma!” dediği söylenir. 

Arşimet, kendini unutmuş, aklını fikrini hep bilime vermiştir. 

Bilim, cahil Romalı askerlerin nesine gerekti! 

Ve Arşimet, yaptığı resimlerin üzerine yüzüstü düşer. 

Arşimet, dünyayı yerinden oynatabilirdi, ama bir kılıç darbesiyle 
öldürülmüştü. 


Syrakuzai, Roma'ya bağlı bir şehir olmuştu. Arşimet”in, yurdunda adını 
bile unutturmak için Romalılar, ellerinden geleni yapmışlardı. Çünkü onu, 
kendi can düşmanları saymışlardı. 

Romalı hatip ve devlet adamı Cicero, Arşimet'in mezarını nasıl 
aradığını şöyle anlatır: 

“Sicilya”dayken, Syrakuzai'de, Arşimet'in mezarının nerede olduğu 
hakkında merakla bilgi topladım, fakat anlaşılan oralılar bu hususta o kadar 
az şey biliyorlardı ki, mezardan bir iz bile kalmadığını söylediler. 

Araştırmalarıma devam ederek, sonunda Arşimet'in deve dikenleri 
arasındaki mezar taşını bulabildim. Elimdeki bilgiye göre, mezar taşına 
oyulmuş olması gereken birkaç mısra ve bunların üzerinde yine bulunması 
gereken küre ve silindir şekilleri, mezarı bulmama yardım etti. 

Syrakuzai Kalesi'nin dışına çıkınca, mezarlarla kaplı bir boşluk çıktı 
önüme. Dikkatle etrafa bakarken, birden tepesi çalılıklar arasından yükselen 
küçük bir sütun ilişti gözüme. Aradığım küre ve silindir, bu sütunun üstüne 
çizilmişti. 

Bana katılan Syrakuzaililere, bunun muhakkak Arşimet? in mezar taşı 
olduğunu söyledim. 

Gerçekten de, dikenleri temizlemek üzere çağrılan insanlar işe başlar 
başlamaz, sütunun kaidesinde bir yazı gördük. 

Mısraların bir kısmı okunabiliyordu, daha ötekileri zaman silmişti. 

Yani bir zamanlar dünyaya nice bilim adamları veren ve ünlü Yunan 
şehirlerinden biri, en dahi yurttaşının nerede gömülü olduğunu bile 
bilmiyordu.” 

Romalılar, Syrakuzai?de Arşimet'in hatırasını bile silebilmişlerdi. 

Yüzyıllar geçince, Romalı fatihlerin zaferleri de anıdan ibaret kaldı. 
Arşimet'in, insanlık için yaptıklarıysa kaybolmadı. 

Arşimet'in kitapları, dostlarına yazdığı mektuplar, zamanımıza kadar 
kalmıştır. 

Arşimet, matematik üstüne yazdığı eserlerinden birini, Dosipheus adlı 
bilim adamına gönderirken şunları yazmıştı: “Bu teoremler uzun zaman 
rahatımı kaçırmıştı. Çünkü bunları birkaç kez inceledim ve bunlarda birçok 
zorluk buldum.” 

Bu yorulmaz insan, güçlükleri yenmeyi bilirdi. 

Arşimet, başka bir mektubunda, gelecek araştırıcılara yardım olsun 
diye, keşiflerini herkese bildirmeyi borç saydığını yazar. 

Arşimet, bilimin ancak elden ele geçmekle gelişeceğini bilirdi. 


Matematikçi Konon'un ölümüne acımıştı. “Sağ olsaydı, geometrinin 
sınırlarını muhakkak genişletirdi.” demişti. 

Arşimet, Konon'un başladıklarını bitirmeyi borç bilmiş, onun ispatsız 
bıraktığı teoremleri ispatlamıştı. 

Arşimet'ten bize kalan kitaplar, kendi adını taşıyan yasalar hakkında 
anlatılan bütün hikâyelerden daha güzeldir. Arşimet, bir zamanlar sözünü 
ettiği o “geleceğin araştırıcı” larına şimdi bile yardım ediyor. 

İnsanlar, bir gemi yaptıklarında, gemi inşaatçısı Arşimet'ten 
faydalanırlar. Onsuz ne bina kurulur, ne de makine yapılır. İnsan, hangi 
kaldıraca baksa, aklına Arşimet gelir. 

İnsan, Cansıza Can Veriyor 

Arşimet öldürülmüştür. Başka mühendis ve bilim adamları, onun büyük 
eserini devam ettiriyor, doğanın başıboş kuvvetlerini yönetmeyi 
öğreniyorlar. 

Bilim adamlarının eserlerinde, ilk su değirmenlerinin tasvirine 
rastlıyoruz. 

Suya başka bir görev daha yüklüyor insanlar. Bir tulumbanın iki bronz 
silindirinde pistonlar bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve suyun başka yere 
dağılmasına engel olarak onu bir borudan geçirip ateşe karşı savaşa 
sürüklüyorlar. Ateşin aklına esip de alevlendi mi? Su onun hakkından gelsin 
de görsün... 

İlk gönüllü tulumbacılar, var güçleriyle kaldıraçlara basınca hortumdan 
çıkan parlak su fıskiyesi, fışşş diye bir kavis çizerek çatıya ulaşıyor ve evin 
kızgın duvarlarını yalamaya başlıyor, sonra buhar haline gelip ateşi 
söndürüyor. 

Su insana boyun eğiyor. Ya buhar? Ya hava? 

Hava zaten çoktan donanmanın hizmetine girmişti ve kadırgaların 
yelkenlerini şişiriyordu. Ama buhar, daha işsiz güçsüz dolaşıyordu. 

İnsanlar onu da işe alıştırmayı denediler. İskenderiyeli bilim 
adamlarından Heron, kazanda su kaynattı. Ama buharı boşa vermedi. 
Kazanın kapağını öyle kapattı ki, buhar ancak istenilen yoldan 
çıkabiliyordu. Bu yol buharı, bir eksene tekerlek gibi oturtulmuş duran 
bakırdan bir küreye götürüyordu. Ve burada buhar, kürenin iki yanına 
lehimlenmiş eğri boruları iterek küreyi gittikçe artan bir hızla çeviriyordu. 

Heron, küresini öğrencilerine ve dostlarına gösterdiğinde herkes buhar 
fışkırtarak, topaç gibi ıslık çalarak dönen bu şeye hayretle bakmıştı. Bu 


henüz bir oyuncaktı, iki bin yıl sonra insana rüzgârdan daha büyük bir hız 
sağlayan buhar makinesinin yolunu bu oyuncak açmıştır. 

Böylece zerrecikleri havada darmadağın dolaşan buhar, insana her güç 
işinde sadık bir yardımcı olacaktı. Su çekecek, yük kaldıracak, bez 
dokuyacak, demir dövecekti. İnsana yerin derinliklerine dalmasında ve 
yeryüzünü yollar şebekesiyle kaplamasında yardım edecekti. 

İnsan, maddenin küçük zerrecikler dünyasında, bir zamanlar olduğu gibi 
yalnız denizin değil, gezegenimizi saran büyük âlemin de anahtarını 
bulacaktı. 

O zaman, yani MÖ II. yy.'da buharın ve havanın görünmeyen 
zerrecikleri, yepyeni bir oyuncak gibi insanı eğlendiriyordu. 

Heron, gözle görülmeyen bu zerreciklerle, kukla tiyatrosunda kuklaları 
hareket ettiriyordu. Tapınağın kapılarını otomatik olarak açan bir cihaz 
yapmıştı. Bir kabın içindeki havayı ısıtmak için tören kürsüsünde ateş 
yakmak yeterdi. Isınan hava suyu itiyor, su kovaya doluyor, kova bir ipi 
çekiyor, ip de kapıyı açıyordu. 

Bu mekanizma görülemeyen bir yerde olduğu için, herkes kapı 
kendiliğinden açılıyor sanıyordu. 

Heron tapınağın giriş yerine de başka bir otomatik cihaz koymuştu. 
Cihaza para atınca, ele kutsal su akardı. 

Yeni bilim, daha eski tanrıların hizmetindeydi. İnsan, artık cansız 
şeylere bile can veren aklının gücünü anlamıştı. 

İnsan, Yüce ve Akıllıydı 

İnsan, yüce ve çok akıllıydı. 

Ama daha zaferden çok uzaktaydı. 

Bu sözler, insanın zafer ve yenilgileri, acı ve sevinçleri üstüne söylenen 
hikâye ve şarkıda bir nakarat gibi tekrarlanırdı. 

MÖ HI. yy.'da Rhodos Adası'ndaki bir limanın giriş yerine güneş 
tanrısının bir heykeli dikilmişti. 

Rhodoslu ustalar, insan boyundan 20 misli büyük olan ve dünyanın yedi 
harikasından bir sayılan bu dev gibi heykeli bronzdan dökmek için on iki 
yıl çalışmışlardı. Ne var ki, bir depremle koca heykel tuzla buz olmuştu. 
Heykel o kadar büyüktü ki, kalıntıları taşımak için 900 deve gerekmişti. 

İnsanın doğaya egemen olması henüz uzaktı. 

İnsan, kaderi teke tek savaşa çağırmıştı. Eski töre ve görenekleri 
çiğnemiş, ataların buyruklarına karşı durmuştu. Ne var ki, diriler ölülerin 
etkisinden daha kurtulamamışlardı. 


Atinalılar, ataların buyruğuna uyarak Anaksagoras'ı ölüme mahküm 
etmiş, Aristoteles'i de, tanrılara saygısızlıkla suçlamışlardı. 

Aristoteles, bir daha dönmemek üzere liseden ayrıldı. Ama Atinalılar 
ardından ölüm cezası kararını gönderdiler. 

Aristarkhos'u da, “evren'in kalbini yerinden oynattığı” 
suçladılar. 

Her filozofun istediğini öğretebildiği ve istediği gibi düşünebildiği 
zaman, Yunan demokrasisinin en iyi zamanlarıydı. 

Bu zamanlar geçmişe karışmıştı. Mısır'da, Suriye'de, Makedonya'da 
halk değil, hükümdar egemendi. 

Hükümdar naipleri ve hükümdarın adamları, kodamanların, yani en 
zengin tüccarlarla tefecilerin iktidarını, yumrukla koruyorlardı. Bu iktidarı 
sarsabilecek her şey, bir cinayet olarak kökünden kazınırdı. 

Serbest düşünen herkesin, tanrısızlıkla suçlanmasından daha doğal ne 
olabilirdi? 

İnsanlara, tanrıların iradesine karşı geleni, ağır bir cezanın beklediği 
telkin edilirdi... 

Rhodos Adası'nda başka bir heykel daha vardı: Laokoon'un heykeli. 
Laokoon, eski Troya'da kâhindi. Tanrıların hizmetinde olduğu halde, 
onların iradesine karşı gelmeye yeltenmişti. Tanrılar ceza olarak iki koca 
yılanı ona saldırtmışlardı. 

Heykeltıraşlar, Laokoon'un vücuduna yılanların birer halka gibi 
sarıldıkları anı tasvir ederler. Heykelde Laokoon, yılanları vücudundan 
atmaya boşuna çalışır. Adaleleri son haddine kadar gerilmiş, damarları 
şişmiştir. Yılanlar onu gittikçe daha kuvvetle sıkar, zehirli dişleriyle 
vücudunu sokarlar. 

Laokoon'un genç çocukları da yanındalar. Yılanlar, babalarıyla birlikte 
onları da acıdan kıvranan bir yumak haline getirmişlerdir. 

Çocuklar yalvaran gözlerle babalarına bakar. O kadar büyük ve güçlü 
babaları, kendilerini ölümden kurtaramayacak mı? Laokoon, eşit olmayan 
bu savaşta artık bitkin bir hale gelmiştir. 

Bu taşlaşmış efsane, ölümden önce ölümsüzleşen anı tespit eden bu 
heykel, her gün Rhodosluların gözleri önündedir. Ve insanın tanrılar ve 
kader karşısındaki çaresizliğini ürpererek düşünürler. Kader daha boyun 
eğmemiştir. 

İnsanın karşısında, savaş ve ıstıraplarla dolu yüzyıllar var daha. Bu 
yıllar, bir yılan gibi insanın elini kolunu bağlayan köleliğe karşı savaş 


için tanrısızlıkla 


yıllarıdır. 

Zaferi kim kazanacak? 

İnsan, eli kolu bağlı, zincire vurulmuş bir köle gibi, ölmeye mi 
mahküm, yoksa kölelik zincirlerini kopartıp özgürlüğe mi kavuşacak? 


6 
Esir Edenler ve Esirler 


Eski bir söz “bütün yollar Roma'ya gider” der. 

Tarihin, insanın yolu da Roma'dan geçer. 

Roma'nın yükselişi, dağların ve denizlerin insana artık engel olmaktan 
çıktığı zamanlarda başlamıştı. İtalya'yı bir duvar gibi kuzeyden ayıran Alp 
Dağları bile, Roma'nın hızla genişlemesini durduramamıştı. Roma bütün 
İtalya'yı zapt edip, Galya'nın balta girmemiş ormanlarına kadar yayılmış, 
Sicilya ovalarını ele geçirmişti. 

İyice dövülmüş kumla sıkıştırılan sekiz köşeli taşlarla kaplı düz, geniş 
yollar, Roma sokaklarının devamıymış gibi dört yana uzayıp gidiyordu. 
Şehrin ana meydanı olan Forum'daki yol direğinden başlayan bu yollar, 
güneyde Sicilya'ya, kuzeyde Tuna'ya ve Ren''e, batıda İspanya'ya, doğuda 
Byzantion'a gidiyorlardı. 

Irmak, boğaz ve vadilere rastlanan yerlerde yol, taş köprülerden geçip 
devam ederdi. Sonunda deniz kıyısına varıp dayanır, oradan da, gözle 
görünmez bir şekilde uzaklara, Yunanistan, Afrika ve Britanya kıyılarına 
doğru açılırdı. 

Romalıların, denizleri fethetmelerine gerek kalmamıştı. Kılıç gücüyle, 
Yunan kolonilerinde buldukları hazır donanmaya konmuşlardı... 

Bütün yollar Roma'ya gidiyor, bütün yollardan da Roma'ya yüklü 
gemiler ve kervanlar geliyordu. 

Mısır'dan tahıl ve yontulmuş taş, kitap için papirüs, bir de renkli 
camdan kap kacak getiriliyordu. Yunanistan'dan Pharos mermeri, Korinth 
bronzu, Kios şarabı, Himet balı, Samos Adası'ndan tavuskuşu, Melos'tan 
da tuma gönderilirdi. Tavuskuşuyla tumadan yapılan yemekler, zengin 
Romalıların ziyafetlerinde en sevilen yemeklerdi. 

İspanya, Roma'ya tahıl, şarap, balmumu, reçine, gümüş ve altın 
gönderiyordu. İspanyol jambonu ve istiridyesi Roma'da çok kıymetliydi. 

Galya Roma'ya tahıl ve şarap veriyordu. Köleler Galya gömlekleri 
giyerlerdi. Galya malı çuha, doğudan getirtilen kırmızı kumaşlardan daha 
ucuza satılmazdı. 


Britanya'dan kalay, Elbe kıyılarından kehribar gelirdi. 

Uzaklarda, dünyanın bir ucunda, Tanais (Don) Irmağı'nın ötesinde, 
Büyük Ra (Volga) Irmağı'nın arkasında, Ural ve Altay Dağları'nın 
eteklerinde avcılar, yaylarla yabani hayvan avlamakta, altın arayıcıları da, 
içinde altın bulunan kumları yıkamaktaydı. Hazar Denizi dolaylarındaki 
steplerde, tekerlekli çadırlarda göçebe Sarmatlar yaşardı. Bunlar, Meotiya 
Bataklığı'na (Azak Denizi'ne) kürk ve altın getirirlerdi. Çiftçi İskitler 
Borisfen (Dinyeper) Irmağı'nın kıyılarına hayvan sürüleri çıkarırlardı. 
Yunan denizcileri, Tanais şehrinden, Pantikape'ye (Kerç) İskit tahılını, kürk 
ve altınını Bizans'a ve Roma'ya taşırlardı. 

Deve kervanları çölleri geçip dağları aşarak Hindistan'dan, 
Arabistan'dan, Orta Asya ve Çin'den güzel kokulu yağlar, günlük 
karabiber, inci, mücevherat ve ipekli kumaşlar getirirlerdi. 

Doğu'dan bir yol daha vardı: Denizyolu. 

Seylan yakınlarındaki bir yerde, hindistancevizi ağacından yapılmış düz 
dipli gemiler, rüzgâr ve gemilerle boğuşuyordu. Bunlar pahalı Çin 
ipeklileriyle yüklüydü. Hindistan'ın batısına düşen Malabar kıyısında, 
yükler Mısır gemisine aktarılırdı. Mahir kılavuzlar, gemileri tehlikeli 
yerlerden korkmadan geçirirlerdi. Denizciler, Kızıldeniz'e varıncaya kadar, 
günlerce dalgalar arasında dolaşırlardı. 

Artık insanlar, denizleri birleştirebilmişlerdi. Kızıldeniz'le Nil arasında 
bir kanal açmışlardı. Gemiler, Nilden İskenderiye'ye gidiyor, oradan da Çin 
malları Roma'ya ulaştırılıyordu. 

Soylu Romalı kadınlar, bakımlı parmaklarıyla kumaşları seçerken, bu 
hışırdayan ipeklileri hangi ellerin dokuduğunu, o göz kamaştırıcı rengârenk 
desenleri, hangi badem gözlünün işlediğini düşünmezlerdi bile. 

Neredeydi bu ipekler ülkesi? 

Bu soruya coğrafyacılar bile cevap veremezdi. Bunlar yeryüzünde iki 
ipek ülkesi bulunduğunu sanırlardı. Birinde Sinler yaşar, oraya denizyoluyla 
varılabilirdi. Serlerin yaşadığı öbür ülkeyse, karayoluyla uzun bir 
yolculuktan sonra varılabilen doğu çölündeydi. 

Bu ikisinin de aynı ülke yani Çin; Serlerle Sinlerin de Çinliler olduğunu 
kimse bilmiyordu. 

Öte yandan hem Hindistan'da, hem de Çin'de insanlar, Roma'yı pek 
bilmezlerdi. Bunlar Roma'ya, Büyük Çin anlamına gelen Da Sin ya da 
Maha Çina derlerdi. 


O zaman bilinen dünyanın sınırları daha sisler içindeydi. Roma'da, 
Hindistan'ın fildişinden yapılmış yüksek bir duvarla çevrili olduğu 
anlatılırdı. Bunun için de Hindistan'a girmek güç sanılırdı. File “yılan kollu 
öküz” derlerdi. Fil, Romalılara garip bir hayvan, yılan biçiminde kolu olan 
büyük bir boğa gibi görünürdü. 

Zaman geçiyor, yüzyıllar içinde dünyanın sınırları gittikçe genişliyordu. 
Miladın başlarında Romalı tüccarlar, Hindistan'ı sık sık ziyarete 
başlamışlardı. Malabar sahilinde, Hint tanrılarının tapınakları arasında, 
imparator Augustus şerefine bir Roma tapınağı da belirmişti. 

Roma'da, imparator Augustus'un emriyle yapılan büyük bir binaya, 
herkesin seyredebileceği bir şekilde, imparatorluğun büyük bir haritası 
asılmıştı. Romalılar, dünyanın manzarasını dünyaya ilk kez gösterenin bu 
harita olduğunu söylerlerdi. Harita, Sinler ülkesinden Tule'ye, kuzeyde 
İskoçya'nın ötesindeki adalara kadar bütün ülkeleri gösterirdi. 

Ve bu dünyanın merkezi Roma'ydı. 

Bütün ırmaklardan Roma'ya yük taşınırdı. Sözgelimi, kuzeyde Don'dan 
(Tanais), doğuda Okusus'tan (Amu Derya), güneyde Nilden, batıda 
Tameza'dan (Tayms), Kolkida'daki, Hindistan'daki, Mısır ve Filistin'deki 
bütün liman ve iskeleler, Roma yolunda birer duraktı. 

İyi, ama dünyanın dört bucağından akıp gelen bu servetlere karşılık 
Roma ne veriyordu? 

Roma'nın satabileceği mallar azdı. Roma dolaylarındaki Ostia'da 
gemilere şarap ve yağ fıçıları, yapağı çuvalları yükletilirdi. Dünyanın 
Roma'ya verdiğine bakarak, bu ne kadarcık bir şeydi? 

Roma doğudan, yani Hindistan ve Çin'den gelen malları bol gümüş ve 
altınla öderdi. İpeğe, kırmızı yakuta, gök yakuta karşılık, altın ve gümüş 
ırmakları akardı. Hint ve Ganj Irmakları'nın kıyılarında, dinar ve 
sestertiuslar gibi Roma sikkelerine iki bin yıl sonra bile rastlanabilecekti. 
Bazen bu paralar sahte de olurdu. Romalılar, sahteyle hası birbirinden 
ayıramayan Hintlileri aldatmaktan utanmazlardı. 

Romalılar bu kadar çok parayı nereden ele geçirmişlerdi? 

Esir ettikleri halkları iki yüz yıldır soyuyorlardı. 

Fethedilen her şehir, fetih parası olarak bin talent öderdi. Yani 
yenenlerin masrafını yenilenler çekerdi. 

Roma'ya denizyoluyla, para dolu yüzlerce gemi giderdi. Bazen bunların 
battığı da olur ve o zaman altınlar denizin dibinde aktinyalar ve süngerler 
arasında kalırdı. 


Yalnız kumandanlar seferlerden milyoner olarak dönmez, sıradan 
askerlerin de eline bir şeyler geçerdi. Soylu ailelerden gençler, borçlardan, 
amansız alacaklılardan kurtulmak için Roma'dan seve seve ayrılırlardı. 
Paralı olarak döndüklerinde, tefecilerden aldıkları bir dinar yerine, kolayca 
iki bin verirlerdi. 

Caesar'ın lejyonlarıyla birlikte Galya'ya işadamları, yani esir ve altın 
tüccarları, tefeciler, sarraflar da giderlerdi. 

Askerler kahramanlıklar gösterirdi. Sözgelimi ok yağmuru altında, 
gürültülerle sel gibi akan nehirlere köprü kurar, her ağacın arkasında bir 
düşman bulunabilen sık ormanlara korkusuzca dalarlardı. 

Ve bütün bunlar Galya, tefecilerin eline geçsin diye yapılırdı. Romalılar, 
Galya'da Romalı sarrafların muhasebe defterinde iz bırakmamış tek bir 
kuruş, tek bir metelik bulunmadığını gülerek söylerlerdi. 

Doymak bilmeyen bir sürü tefeci ve vergici, imparatorluğu soyup 
soğana çeviriyorlardı. Esir halkların Roma'da, MÖ 31 yılında, 
Cumhuriyetin yerine imparatorluğun geçmesinden anladıkları tek şey, yeni 
bir usulle soyulacaklarıydı. 

Cumhuriyet devrindeki işadamlarının yerini imparatorluk memurları 
almıştı. Tek bir kişinin bile ağır vergilerden yakasını kurtaramaması için, 
bütün imparatorlukta nüfus sayımı yapılmıştı ve bir Romalıya karşılık, on 
beş yabancı bulunduğu anlaşılmıştı, yani on beş yabancı bir Romalıyı 
beslemek zorundaydı. 

Roma, yollarını her tarafa uzatmıştı. Bunlar birer el gibiydi. 

Bu doymaz eller ne istiyordu? 

Bunlar yeryüzünde olan her şeyi ve her şeyden fazla da esir istiyorlardı. 

Roma pazarlarında, dünyanın her tarafından getirilmiş esirler satılırdı. 
Bazılarının ayaklarına tebeşir sürülmüştü. Bu, onların denizaşırı ülkelerden 
geldiklerini gösterirdi. Başlarında defne çelenkleri olan mavi gözlü 
sarışınlar, Ren kıyılarındaki savaşlarda esir alınmışlardı. Yanlarındaki kara 
derili, kıvırcık saçlılarsa Afrika Çöllerindendi. 

Kimi başkalarını esir etme pahasına yeniden serbest bırakılıyor ve 
böylece kölelik, serbest olanların özgürlüğünü yeniden elinden alıyordu. 

Herkesin herkesle yaptığı o eski savaş, yeni bir yerde görülmedik bir 
şiddetle alevleniyordu: Özgürler kölelerle, zenginler yoksullarla, hak ve 
imtiyaz sahipleri bunlardan mahrum olanlarla, yenenler yenilenlerle 
savaşıyordu. 

Tarih tekrarlanıyor gibiydi. 


Tarih hiçbir zaman tekrar etmez. Her şey akar. Aynı yerde aynı suya iki 
defa girilmez, çünkü su yer değiştirmiştir. 

Romalılar, Atinalıların yapamadıklarını yapabilmişlerdi, yani Akdeniz 
kıyılarındaki bütün ülkeleri fethetmişlerdi. 

Mısır ya da Galya'da bir yerde çiftçi buğday ekip biçiyor, harman 
dövüyor ve sonra bu buğdaydan yapılan ekmek Roma'ya, bir sürü aç 
çocuktan başka bir şeyi olmayan yoksul Romalılara parasız dağıtılıyordu. 

Bunlar çalışmayı çoktan unutmuşlardı. Atina'da olduğu gibi, kölelik 
burada da birçok özgür insanı işsiz güçsüz bırakmıştı. Bunlar açlık ve can 
sıkıntısının esiri olmuşlardı. Şehirde serseri serseri dolaşır ve lüks 
tahtırevanına uzanmış olarak sokağa çıkan herhangi bir zengine gıptayla 
bakarlardı. 

Tahtırevanı, kırmızı elbiseli köleler omuzlarında taşırlardı. Önde, Afrika 
ya da Hindistan'dan getirilmiş, ayağına çabuk kara derililer, halkın arasında 
yol açarlardı. Bir sürü köle ve dalkavuk, zenginin ardı sıra giderdi. 

Tahtırevan durunca, efendilerinin hangi taraftan ineceğini bilmeyen 
köleler, tahtırevanın hem sağına, hem soluna birer merdiven dayayıverirdi. 
İpek perdeler açılır, beyaz Romalı elbisesiyle bir insan görünürdü. Bu elbise 
o kadar ince bir kumaştan yapılırdı ki, cam gibi saydam olur ve altında, 
erguvani tunik görünürdü. Merdivenin basamaklarından inen efendinin 
ayağında, fildişi tokalı kırmızı sandallar bulunurdu. Böyle ayakkabıları, 
ancak yüksek memurlar, şehrin en ünlü kişileri giyerdi. 

Büyük adamın yüzünde kayıtsızlık ve can sıkıntısı okunurdu. 

Romalının tokunun da, açının da canı sıkılırdı. e Açlara, 
homurdanmasınlar diye, parasız ekmek dağıtılır ve eğlenmeleri için 
eğlenceler düzenlenirdi. 

Bir zamanlar ataları, toprak, ev, iş isterdi. Şimdiyse torunları ekmek ve 
eğlenceyle yetiniyorlardı. 

Sözgelimi bugün Mars Meydanı'nda, halka bir gergedanla elli kulaç 
uzunluğunda bir yılan gösterilir, yarın da halk, imparatorun emriyle yeni 
numaraların gösterileceği sirke koşardı. 

Gladyatörlerin Dövüşü 

Binlerce insan, oyunun başlamasını sabırsızlıkla bekliyor. 

Derken on iki kapı birden açılarak yaban hayvanları meydana koşuyor. 
Böyle acayip bir topluluk, ancak sirkte görülebilirdi: Panterin yanında 
titreyen bir ceylan, aslanın açık ağzı karşısında yusyuvarlak büzülmüş bir 
tavşan, filin arkasından seyircilere bakan bir ayı. 


Bunlar kendilerini ayıran kafeslerden yeni çıkmışlardır. Bakın, 
neredeyse birbirlerine çullanacaklar. 

Bu da ne? 

Panteri ceylanla aynı boyunduruğa koşuyorlar da oralı bile değil. Aslan 
tavşanı dikkatle dişleri arasına alıp yavrusuymuş gibi, incitmemeye 
çalışarak taşıyor. Ayı bir sedyeye oturuyor. Dört fil, dört uslu köle gibi 
sedyeyi sırtlarına kaldırıyorlar. 

Hani, yeryüzünde gerçek bir Altın Çağ açılmış desek, yalan değil. 

Ama görünüm, pek seyircilerin zevkine göre değil. Birçoğunun gözü 
sirk meydanında değil, imparatorun locasında. 

İnsanlar usanıyor, esniyor. Onların bekledikleri başka şey. 

Meydanda, eğitilmiş hayvanların yerini, eğitilmemiş olanlar alıyor. 
Şimdi kavgaya tutuşacaklar, artık tavşanla ceylanın yapacakları bir şey yok. 
Oyuna girenler dişli ve boynuzlu. Gergedan fille, ayı mandayla, fil boğayla 
boğuşacak. 

İyi, ama “oyuncular” hiç oralı değil. Canları sıkılan Romalılar, 
ayaklarıyla yere vuruyor, tepiniyorlar. Meydana, ellerinde uzun kamçı ve 
meşalelerle insanlar geliyor. Kamçıyla ateşten maksat, hayvanları çileden 
çıkarıp birbirlerine saldırtmaktır. 

Boynuz ve dişler kana boyanıyor. Mandanın, deşilen karnından, 
bağırsakları kumların üstüne dökülüyor. 

Seyircilerde bir canlılık başlıyor. Çünkü kan kokusu almışlardır. 

Ama bu alt tarafı hayvan kanıdır. 

Bir insanın bir aslanla boğuşmasını heyecanla izliyorlar. İnsan ne zırh 
giymiştir, ne elinde kalkanı var. Tek silahı bir kılıçtır. Fakat adam güçlü ve 
çevik. Hayatını savunur. Aslan yerde, sıçrama vaziyetini alıyor. 

Fakat insan, aslanın sırtına sıçrayıp kuvvetli eliyle de kılıcını 
kaldırmıştır. 

Seyirciler, manzarayı daha iyi görebilmek için, yerlerinden kalkıyorlar. 
Gerçekten insan mı kazanacak boğuşmayı. Şans, bir adama, bir hayvana 
geçiyor. İşte aslan güçlü pençesiyle ezdiği insanı yere serdikten sonra 
sıyrılıp geri çekildi. 

Kum üzerinde yine kan. Romalılar memnun. Çünkü bu kan insan kanı. 

Daha sonraki numaraların yanında bu, çocuk oyuncağı. 

Alana direkler dikiliyor. Bunlara, ölüme mahküm erkek ve kadınlar 
bağlanıyor. Suçları ne? Kimi savaşta esir alınmış, kiminin de suçu hırsızlık, 


kundakçılık, itaatsizlik. Ama suçları ne olursa olsun, hepsini aynı sonuç 
bekliyor. 

Alanda yine hayvanlar, ama eğitilmemişler. Bunlar, görevlerini daha iyi 
yapabilmek için, aç bırakılmışlardır. Bu sefer boğuşma yok. Çünkü 
kurbanlar silahsız ve bağlanmışlardır. 

Kendinden geçmiş binlerce insanın korkulu çığlıkları, ölmek üzere 
olanların bağrışlarını ve hayvanların ulumalarını bastırıyor. 

Romalıları bu da doyurmuyor. 

Daha tüyler ürpertici sahneler bekliyorlar. Vahşi bir hayvan insanı ya da 
insan vahşi bir hayvanı öldürmüş, bunda olağanüstü ne var? Asıl insan 
insanla, hemşeri hemşeriyle boğuşmalı, dost dostun kalbine kılıcı saplamalı 
ki tadı olsun... 

Meydanda gerçek bir savaş. 

Mızrak ya da kılıçla yaralananlar ardı ardına yere seriliyor. Ölmeyip de 
yerde can çekişenlere de kanca takıp ölülere ayrılan yere sürüklüyorlar. 

Fena değil, Romalılar eğlenceyi bulmuşlar değil mi? 

İyi, ama insan yüzyıllar boyunca, vahşi hayvanlardan vahşi olmak için 
mi insanlaşmıştı... 

Binlerce seyirci arasında “Artık yeter!” diyecek tek bir insan yok mu? 

Filozof Seneca, imparator locasındaki yerinden birdenbire kalkıp 
kimseyle vedalaşmadan hızla kapıya doğru gidiyor. Ne derlerse desinler, 
artık olanları görmeye ve işitmeye sabrı kalmamıştır. 

Evine döndüğünde, sekreterine şunları yazdırıyor: 

“Öğleye doğru sirke gitmiştim. Kanlı sahnelerden sonra, gözü 
dinlendirebilecek oyunlar, komik şeyler bekliyordum. Ne gezer! Önceki 
bütün boğuşmalar çocuk oyuncağıymış. 

Bu seferki şaka değildi: İnsan, bütün amansızlığıyla insan öldürüyordu. 
Hepsi hedefini bulan darbelerden, vücudu hiçbir şey savunmuyordu. Halkın 
asıl istediği de bu sahneydi.” 

Haklı da değil miydi? Zırh, kılıç kullanma usulleri, bütün bu hileler, 
niçin lazım olsundu? Ölümle pazarlık etmek için mi? Sabahleyin insanları 
aslanların ve ayıların ağzına, öğleyin de seyircilerin karşısına atıyorlar. 
Seyirciler, rakiplerini öldürmüş olanlara hayran. Galipleri, kendilerini 
öldürecek olanlarla boğuşma bekliyor. Bu dövüşte ölümden kurtulmak yok. 
İnsanları savaşa, demir ve ateşle dürtüyorlar. 

“Bu adam hırsız! diyecekler. Asın öyleyse. “Bu da katil mi?” İdam 
edilsin. Ama benim, zavallı benim suçum ne? Ben böyle bir vahşete hayran 


olmak zorunda mıyım? “Kamçılayın onu, ateşle dağlayın! Ölsün!” diye 
bağırıyor seyirciler. Şu herif, kılıcın vücuduna iyice saplanmasından 
korkuyor, zayıf bir ruh gücüyle düşüyor geberiyor.” 

“Ve insanlar, kamçılana kamçılana dövüşe zorlanıyor. Her iki tarafın, 
çıplak göğüslerini darbelere istekle germeleri gerek.” 

“Kötülük işleyenlerin başına kötülük geleceğini düşünmüyor musunuz, 
Romalılar?” 

Seneca burada duruyor. Odada heyecanla dolaşıyor. Ruhunda zıt 
duygular çarpışıyor. 

Kime hitap ediyor? Romalılara mı? İyi, ama onların yalnız dış görünüşü 
insan, içleri birer vahşi hayvan. Filozof Seneca, Romalılara, düşmana bile 
kötülük etmemeyi, hakareti, bağışlamayı, kölelere acımayı öğretmekle 
gülünç olmuyor mu? 

Seneca, köle denilen insanların aynı maddeden çıktıklarını, aynı göğe 
bakarak aynı hayranlığı duyduklarını, aynı havayı soluduklarını, aynı hayatı 
yaşayıp aynı ölümü beklediklerini söylediği zaman Romalılar, sadece 
hoşgörülerini göstermek için gülüyorlar. 

Bunlar köle mi? Hayır, insan, arkadaş bunlar. 

Romalılar bundan ne anlar? 

“Ne yapmalı?” diyor, Seneca kendi kendine: “Dünyayı değiştirmeye mi 
uğraşmalı? Boşuna! Kader, isteyeni götürür, istemeyeni de zorla sürükler.” 

“Yalvarıp yakarmalar, kaderi yumuşatamaz. Kader, aman bilmez. 
Gökteki yıldızlar olsun, yerdeki insanlar olsun, kadere aynı şekilde boyun 
eğer, doğanın yasalarına aynı şekilde bağlıdırlar.” 

Peki, ne yapmak kalıyor. Seneca tek bir çıkar yol görüyor: “İnsana 
layık, güçlü, dayanıklı olmak ve kadere katlanmak.” 

Kölelerin İsyanı 

Roma İmparatorluğu”nda binlerce insan: “Ne yapmalı?” diye soruyordu. 
Filozof Seneca'nın öğrettiği gibi, sabredip kadere katlanmalı mı, yoksa 
kadere karşı ayaklanıp boyun mu eğdirmeliydi ona? 

Kölelik damgasını yemek için alnını uzatarak kızgın demirle dağlatıp 
sonra da kölenin yalnız vücudu sahibinin, ama ruhu serbesttir diye kendini 
avutmalı mı; yoksa elde kılıç, özgürlük uğruna son soluğa kadar savaşmalı 
mıydı? 

Binlerce insan bu soruya: “Köle gibi yaşamaktansa, ölmeli” cevabını 
veriyordu. 


Roma'da, Spartacus'un ayaklanması (ounutulmamıştı. e Spartacus 
gladyatördü. Gladyatörünse köleden tek farkı, iş aracı yerine eğlence aracı 
olmasıydı. 

Bu oyuncak, yalnız adam öldürmek için kullanılırdı. Oyunun asıl zevk 
ve heyecanı da zaten bundaydı. 

Roma'da Spartacus'tan daha ideal bir insan bulmak güçtü. 

Spartacus dev yapılıydı, güçlü kuvvetliydi ve gladyatörler okuluna 
bunun için alınmıştı. 

Romalılar kendileri bile, onun yalnız bedence güçlü olmayıp sağlam bir 
ruha da sahip olduğunu, bir köleden çok, kültürlü bir Hellenliye benzediğini 
söylerlerdi. 

Spartacus, odacığında kuru yapraklar üzerinde yatarken hep yurdu 
Trakya'nın dağ ve ormanlarını düşünürdü. Bütün arkadaşları gibi o da 
özgürlüğe susamıştı. Spartacus, özgürlüğü yalnız kendisi için değil, bütün 
gladyatörler, bütün köleler için istiyordu. 

Sahibinin elinde bir oyuncak, bir araç olmak ha! Spartacus işte buna 
katlanamazdı... 

Kılıçlarını katı yürekli seyircilere karşı çevirecekleri yerde, sirk 
meydanında birbirlerini öldüren güçlü insanlar görüyordu çevresinde. 
Arkadaşlarıyla yalnız kaldığı zaman, onları da haksızlığa karşı 
öfkelendirmek, kendilerine insan olduklarını hatırlatmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. 

Spartacus, gladyatörlerin ayaklanmasını büyük bir sabırla hazırlıyordu. 
Gladyatörleri takımlara bölerek, başlarına tecrübeli komutanlar koydu. 

Ayaklanma için hemen her şey hazırdı. Yalnız, kilit altında saklanan 
silahları ele geçirmek kalmıştı. 

Ayaklanma hazırlıkları Romalıların kulağına vardı. Gladyatör okulu 
askerler tarafından kuşatılıp silahsız insanlar kılıçtan geçirilmeye başlandı. 
Spartacus takımıyla birlikte güç kaçabildi. 

Bu küçük takım Vezüv tepesinde mevzi aldı. 

Spartacus'un takımında, yalnız gladyatör ve köleler yoktu. Özgürlüğün 
kendilerine yoksulluktan başka bir şey vermediği insanlar da vardı. 

Asiller, kartallar gibi yuvalanmışlardı tepede. 

Romalı lejyonerler, Vezüv Dağı'na giden bütün patikaları tutmuş ve 
gladyatörleri artık yakayı ele vermiş sayıyorlardı. Öyle ya, Sarp kayaların 
ortasındaki tabii pusudan nasıl kurtulabilirlerdi? 


Bu emekli Romalı askerler birçok savaşa katılmış, birçok düşmanla 
karşılaşmışlardı. Kölelerle savaşmayı, gerçek savaştan saymıyorlardı. 

“Av” kendiliğinden düşmüştü tuzağa, endişeye ne gerek vardı! 

Aradan bir gün bile geçmeden, Romalılar hatalarını çok pahalı ödemek 
zorunda kaldılar. 

Gladyatörler, dallardan yaptıkları merdivenlerle tepeden uçuruma 
iniverdiler. Romalılar, ne oluyoruz demeye kalmadan kuşatılıp kırıldılar. 

Bunlar, sirk meydanlarında gladyatörlerin gücünü ve ustalıklarını 
defalarca zevkle seyretmişlerdi. 

Sirkte seyirciydiler, buradaysa oyuna katılmak zorunda kalmışlardı. 

Romalılar yenilgi üstüne yenilgiye uğruyorlardı. 

Spartacus'un ordusu büyüyordu. Artık iyice silahlanmış binlerce askeri 
vardı. Köleler, çiftliklerden kaçarken aldıkları iş aletlerini silah olarak 
kullanıyorlardı. Çiftçi, tırpan ve yabayla, demirci çekiçle, aşçı şişle 
silahlanmıştı. Spartacus ordusunda kendilerine, Romalılardan ele geçirilmiş 
kılıç ve kalkanlar veriliyordu. 

Bir mızrak ucuna takılmış, kızıl kalpak, ayaklananların bayrağı olmuştu. 
Eski bir geleneğe göre azat edilen kölenin başına kızıl kalpak geçirilirdi. 

Köleler, bayraklarına bakarken, ilerideki özgürlüğü, yurtlarına, Galya 
köylerine, Cermanya'nın sık ormanlarına dönüşü görüyorlardı. En mazlum 
ve uysallarda bile onur duygusu uyanmış, kendi kaderini kendi tayin eden 
bir insanın gururu doğmuştu. 

Köleler ordusu İtalya'da ilerliyordu. Roma lejyonlarını bozguna 
uğratıyor, şehirleri teslim olmaya zorluyordu. 

Roma'da senatörler, bunun kölelerin sıradan bir başkaldırısı olmayıp 
büyük ve ciddi bir savaş olduğunu gün geçtikçe daha iyi anlıyorlardı. 
Ayaklananların önderini, bir barbar olarak düşünüyorlardı. Oysa bu barbar, 
savaş sanatını Roma kumandanlarından daha iyi biliyordu. 

Ayaklananların oOönderi güçlü Roma'yla kolay kolay başa 
çıkılamayacağını anlıyordu. Zafer sonucunda köleleri İtalya'dan çıkarmak, 
Alp Dağları'nı aştıktan sonra evlerine salıvermek istiyordu. Kim bilir, belki 
de ileride, Roma'ya bağlı bütün halkların birden ayaklanacakları günü 
görmüştü. Özgürlüğün tadını almıştı, köleliğin acılarını duymuş olanların, 
bütün bunları unutup çocuklarının da köle olmasını istemeyeceklerini 
biliyordu. 

Ne var ki, köleler artık yurtlarına dönüşü değil, kırbaçların, zincirlerin, 
ayaklarına giydirilen demir kalıpların öcünü almak, köle sahiplerinin, 


köleleri sömürerek yığdıkları zenginlikleri ele geçirmek için, Roma'yı 
hemen ezmeyi düşünüyorlardı. Ancak bundan sonradır ki, evlerimize 
dönebiliriz, diyorlardı. 

Yüz bin kişilik ordunun Roma'ya yürümesiyle trajedinin son sahnesi 
başladı. 

Kölelerle Romalılar arasında, kaderlerini tayin edecek o-lan savaş 
başladı. Spartacus ön saflarda çarpıştı ve binlerce askeriyle birlikte 
öldürüldü. 

Köle sahipleri, köleleri yendiler. Roma'dan Kapua'ya giden yol 
boyunca, üzerine binlerce insanın gerildiği çarmıhlardan, uzun bir duvar 
meydana gelmişti. Yolun iki yanına dizili bu çarmıhlar, sağ ve sola uzanan 
dallarına insan elleri mıhlanmış ağaçları andırıyordu. 

Romalılar, kölelerin ayaklanma heveslerini dünya durdukça kırmak 
istiyorlardı. Ama köleler Spartacus'u unutmamışlardı. Yaşlılar, gençlere 
onun büyük zaferlerini ve şerefli ölümünü anlatıyorlardı. Gençler de, “Ne 
mutlu böyle ölüme, kölelikten iyidir!” diye düşünüyorlardı. 

Spartacus'un ayaklanması bastırılmıştı, ama ayaklanmaların ardı 
kesilmedi. Bunlar, ancak kölelik düzeniyle birlikte sona erebilirdi. 

Köleler ayaklanıyordu. Esir halklar ayaklanıyordu. 

Üst üste indirilen darbeler Roma devletini sarsıyordu. 

Tarihçi Plutarkhos, Likya”daki Ksanthos şehri halkından hayranlıkla söz 
eder. Romalılar bu şehri aldıkları zaman Ksanthos halkı, intiharı esaretten 
yeğ bulmuştu. 

Plutarkhos şöyle yazar: 

“Ne şekilde olursa olsun kendini öldürmek arzusu, erkek ve kadınlardan 
başka küçük çocukları bile sarmıştı. Bunlar, çığlık ve feryatlarla, kendilerini 
ateşe, kale duvarlarından aşağıya atiyor ya da incecik boyunlarını 
babalarının kılıcının altına doğru uzatıyorlardı.” 

Bu manzara galipleri bile sarsmıştı. Romalı başkumandan, diri olarak 
esir alınan her Likyalı için askerlerine büyük ödüller vaat etmişti. 

Ama ölümden kurtulan pek azdı. 

Çünkü Likyalılar, kurtulmanın, ölüm demek olduğunu biliyorlardı. 

Böyle düşünenler yalnız Likyalılar değildi. Halklar, özgürlükleri 
uğrunda, kale duvarları yerle bir edilinceye kadar savaşıyor, yenildikten 
sonra bile boyun eğmiyorlardı. 

Ayaklanmalar, fırtınalı bir denizdeki dalgalar gibi birbirini kovalıyordu. 
Köle insanlar ve köle halklar baş kaldırıyorlardı. Dalgalar Roma Devleti'ne 


çarpıp dağılıyordu, ama her dalga köleliğe dayanan düzeni sarsıyordu. 

Roma, lejyonlarını sınırın birinden diğerine güçlükle aktarabiliyordu. 

Roma ordularının meydana getirdiği büyük duvar baş eğmeyen 
kabilelerin baskısına güçlükle karşı koyabiliyordu. 

Asker az geliyordu. Barbarları, yine barbarların yardımıyla püskürtmek 
gerekiyordu. Esir edilenler özgür olanlarla savaşa zorlanıyordu. 
Cermenlerden ya da Galyalılardan devşirilmiş lejyonların, kılıçlarını çok 
zaman, Romalılara karşı çevirdikleri de oluyordu. Doğu halklarıyla başa 
çıkmak Romalılar için batı halklarıyla başa çıkmaktan kolay değildi. 

Küçük Yahudiler Ülkesi, Roma'yla Nasıl Savaştı? 

Roma lejyonları, boru sesleriyle yollarda yürürken, ayak seslerinden, 
mancınıkların, sapanların ve koçbaşlarının gürültüsünden yer sarsılıyordu. 

Bu insan selini, ne derin hendekler, ne de duvarlar durdurabiliyordu. 

Bu sel, şehirleri harabelere; bağları, bahçeleri, ormanları çöle çevire 
çevire ilerliyordu. 

Roma lejyonları nereye gidiyorlardı böyle? Büyük İskender'in yolunu 
izleyerek Hindistan'ı almak, Pontus'u ve Kafkasları çevirerek İskitler 
ülkesine dalmak ve Cermenlerin topraklarından geçerek yurtlarına 
dönmekle Roma İmparatorluğu”nun sınırlarını çemberlemek istiyorlardı. 

Dünyanın sınırı sayılan okyanusu Roma Devleti'nin sınırı yapmak 
istiyorlardı. Başkumandanları Caesar Julius. 

Hindistan yolu üzerinde, Romalıların karşısına küçük bir engel çıkmıştı: 
Yahudiye, yani Yahudiler ülkesi. Bu ülke alınmaya alınmıştı, ama baş 
eğmemişti. Zaten Roma'ya karşı ne yapabilirdi? Her ne kadar cesur 
askerleri, mancınıkları ve surlarla çevrili şehirleri olsa da, dev Roma'nın 
gücü karşısında bunların ne önemi vardı? 

Yine de küçük Yahudiler, dev Roma İmparatorluğu'na karşı ayaklandı. 

İşten bellerini doğrultamayan Kudüslü zanaatçılar, dağlık Galile”den 
boylu boslu yağız köylüler silaha sarıldılar. 

Yalnız zengin ve soylu kimseler, Roma'yla aralarını bozmak 
istememişlerdi. Bunlar için, Roma naibiyle anlaşmak, yoksul şehirlilerle 
anlaşmaktan daha kolaydı. Yahudi hükümdarı Agrippa, kendisine sadık 
kalan küçük bir müfrezeyle Romalıların yardımına koştu. Romalılar bir 
lejyon gönderdiler. Kudüs'ü iki haftada zapt etmek için bir lejyon yetecek 
sanmışlardı. Lejyon, geri çekilmek zorunda kaldı. Yahudiler, Romalıları 
darmadağın edip kırdılar. Lejyonun, o ünlü kuşatma silahları ve araçları, 


Yahudilerin eline geçti. Bir tanrı gibi putlaştırılıp güzel kokular ve tütsüler 
adanan altın kartallı Roma bayrağı paramparça edildi. 

Birkaç ay sonra Romalılar, yeni kuvvetlerle geldiler. Bu kez üç 
lejyondular. Arkalarından, Roma'nın bir eyaleti olan Suriye'den binlerce 
piyade ve atlı geldi. Sedir ve çam ormanlarını, bağları, zeytinlikleri 
çiğneyip geçen bu ordu en küçük kalelerin önünde bile şiddetli bir 
direnmeyle karşılaşıyordu. Aylar geçtiği halde Kudüs daha kuşatılmamıştı. 

Sonunda Romalılar, Kudüs'e üçüncü kez saldırdılar. Karşılarında 
kuvvetli bir düşman bulunduğunu anlamışlardı. Mısır iki lejyonla alınmıştı. 
Cermenler dört lejyonla sindirilmişlerdi. Kudüs'e karşı, altışar bin kişilik on 
lejyon sürüldü. Lejyonlara imparatorun oğlu komuta ediyordu. 

Yahudi'yle savaşta Roma, olanca gücünü seferber etmişti. Çünkü 
Yahudiler galip gelirlerse, öbür halkların da ayaklanacağını biliyorlardı. 
Zaten Cermanya ve Galya'dan endişe veren haberler geliyordu. 

Kudüs'e karşı dört yüksek toprak tabya yapılmıştı. Bunların üzerinde, 
çok katlı kuşatma makineleri sürüne sürüne ilerliyor, gemi direği gibi uzun, 
demir koçbaşlı zırhlı kaplumbağalar, yavaş yavaş yürüyorlardı. 

Kuşatma makineleri şehri dövmeye hazır duruma getirilmişlerdi. 

Ne var ki, Yahudilerin kazdıkları lağımlarda toprak çökerek makineleri 
yuttu. 

Sanki toprak bile bu canavarları taşımak istemiyordu. 

Şehri, savaşla alamayacaklarını anlayan Romalılar, açlığı yardıma 
çağırdılar. Şehrin surları bir duvarla çepeçevre sarıldı. Yeni duvar, şehrin dış 
dünya ile bağlarını kesmeliydi. 

Kudüs'te açlık başladı. Ölüleri gömecek yer kalmadığı için, onları kale 
duvarlarından uçuruma atıyorlardı. Romalılar, şehirden çıkmak isteyenleri 
haçlara geriyorlardı. Haçların üzerinde kargalar uçuçuyor, yakın dağlardan 
kurtlar, çölden çakal ve panterler yiyecek aramaya geliyorlardı. İnsanlar 
açlıktan ölüyor, canavarlarsa karınlarını doyuruyorlardı. 

Kudüs teslim olmadı. 

Yeni toprak tabyalar yapıldı. Demir koçbaşları, sağlam duvarları geceli 
gündüzlü dövüyordu. Duvarın biri yıkılınca, arkasında bir duvar daha 
çıkıyordu Romalıların karşısına. 

Tapınağın yaldızlı damı pırıl pırıl parlıyordu, sütunları mermerdendi. 
Duvarlar servi ve sedir kaplamaydı, yeri mozaik döşeliydi. 

İnsanlar, bu değerli tapınağı uzun yıllar boyunca kurmuş ve 
korumuşlardı. 


Derken Romalılar geldi. Bunlar yalnız kendilerini insan sayar, yabancı 
halklara barbar derlerdi. Asıl barbar kimdi? Binayı kuranlar mı, yoksa 
yıkmaya gelenler mi? 

Demir koçbaşları, tapınağın duvarlarını altı gün altı gece dövdü. 
Romalılar merdivenlerle duvarlara tırmanıyor, Yahudiler de merdivenleriyle 
birlikte onları geri atıyorlardı. Romalılar tapınağı yaktılar. Yahudiler ateşler 
içinde savaşıyorlardı. Romalılar kurban sunulan yere kadar sokulunca, 
Yahudiler oradan düşmanı oklarla karşıladılar. 

Burası kaleye çevrilmişti, ama tapınaktı aynı zamanda. Hahamlar, 
dumanlar içinde dinsel törenler yapıyor ve eski zafer şarkıları, ölenlerin 
iniltileri, savaş gümbürtüsüne karışıyordu. 

Alevler içinde yanan tapınak, üstün düşman silahı karşısında sonunda 
düşmüştü. 

Sağ kalan savunucular dama çıkıp, tapınağın yaldızlı tepeliğindeki sivri 
uçlukları kırarak ok yerine düşmana atıyorlardı. İlahiler, dam alevler içinde 
çökene kadar dinmemişti. 

Romalı askerler, ele geçen ganimetin altında eziliyorlardı. Tüten 
enkazların arasından, yedi kollu altın şamdanlar ve benzeri şeyler 
çıkarıyorlardı... 

Aradan yirmi otuz yıl geçince Yahudiler ülkesi yine ayaklandı. 
Önderleri, yıldızın oğlu anlamına gelen Bar Kohba'ydı. Bar Kohba kaleler 
yapıyor, askerleri silahlandırıyordu. Romalılar, ayaklanmayı bastırmak için, 
Britanya'dan en iyi kumandanları Julius Severus*'u çağırdılar... 

Fakat Yahudiler teslim olmamakta direniyordu. Kaleleri tünellerle 
birleştirmişlerdi. Romalılar kalenin birini zapt edince, sag kalan Yahudiler 
bu tünellerden başka bir kaleye geçiyordu. 

Bir tarihçi şöyle yazmıştı: 

“Zavallı halk! Kendi topraklarından kovulan bu halk, yurdundan 
ayrılmamak için, onun derinliklerine gömülmek istiyor gibiydi.” 

Romalılar, hiçbir yerde bu düşmanla savaşa cesaret edemiyor. Kaleleri 
teker teker kuşatıp halkını susuz ve ekmeksiz bırakıyorlardı. 

Yeraltındaki bu savaş, uzun sürdü. Kuvvet Roma tarafındaydı. 
Romalılar kaleleri birer birer yıkıyordu. Böylece son kale de alındı. Bar 
Kohba öldürüldü. 

Ülke çöle çevrildi. Birçok şehirde bütün erkekler savaşlarda ölmüş, 
kadın ve çocuklar kılıçtan geçirilmişti. Sag kalanlarsa, attan ucuza 
satılmışlardı. 


Toprak altında gizlenenler de vardı. Bunlar açlıktan ölmeyi 
yeğliyorlardı. 

Şehirlerde kimsecikler kalmamıştı. 

Evlerinden barklarından kovulan insanlar, çölü aşarak yabancı ülkelere 
gidiyorlardı. Evlerindeyse çakallar ve kurtlar cirit oynuyordu. 

Küçük Yahudiler ülkesi, istilacı Romayla işte böyle savaşmıştı. 
Yahudiler Roma boyunduruğunu kırıp atamamış, birkaç yüzyıl sonra, başka 
halklar Roma'nın hakkından gelmişti. 

Otuz Bin İnsan On Bir Yıl Çalıştı 

Roma yasaları, yalnız Romalı vatandaşları savunuyordu. Bu yasalar 
bütün hakları köle sahiplerine vermiş, kölelere de yalnız görevleri 
bırakmıştı. 

Yasalar, öylesine ustaca yapılmıştır ki, bugünkü hukukçuların bile 
araştırma konusu olmaktadır. 

Romalı omühendisler, Yunan ustalarını fersah fersah geride 
bırakmışlardı. Roma maden ocaklarında yeraltı sularının, ocakları 
basmalarını önleyen su tulumbaları işlerdi. 

Roma'da yüksek bir bina kurulurken, yapı malzemesi sırtta taşınmaz, 
vinçlerle kaldırılırdı. 

Bu şöyle olurdu: Büyük bir tekerleğin içinde basamaklar yapılmıştı. 
Köleler bunlara basınca tekerlek döner ve makaralar aracılığıyla vincin 
okuna geçirilmiş olan ipi dolaba sarar. Böylece yük elle değil, ayak 
hareketiyle kaldırılmış olurdu. 

Roma atölyelerinde, önceleri adı bile işitilmeyen, böyle akıl kutusu 
makineler az değildi. 

Demirci ateşi bir körükle körüklerdi. Kuyumcu, taşları ayaklı perdah 
tezgâhında işlerdi. Büyük fırınlarda hamur insan eliyle değil, at ayaklarıyla 
yoğrulurdu; hamur teknesinde hamuru karıştırıp yoğuran tahta kanatları, 
atlar harekete geçirirdi. 

Roma'nın ekmek tüketimi büyük olduğu için, böyle makineler yapmak 
gerekiyordu. 

Ya su? Roma ne kadar çok su içerdi! İçme suyu getirmek için Romalı 
mühendisler, aguaduk denilen uzun su kemerleri kurarlardı. 

Aradan yıllar geçtikten sonra bile insanlar, bu aguadukların dev 
kemerlerini hayretle seyredeceklerdi. Üst üste konmuş üç yüksek taş köprü. 
Bu üç katlı köprünün bir ucu, sisli uzak yamaçlara dayanır, öbür ucuysa 


ufuk çizgisinin ötesinde kaybolurdu. Kemerin geniş ayakları arasından uzak 
vadiler görünürdü. Köprüdeki oluktan buz gibi su akardı. 

Aradan yüzyıllar geçecekti. Şehirlerin varoşlarında yaşayan çocuklar, ot 
bağlamış dev taş basamaklara tırmanacaklar ve vaktiyle burada bir Roma 
amphitiyatro bulunduğunu, basamakların sıra olduğunu, bunlarda binlerce 
seyircinin oturduğunu öğreneceklerdi. 

Çocuklar, Roma'da on bin, hatta yüz bin kişiyi içine alabilecek bu 
büyük tiyatrolara şaşacaklardı. 

Daha nelere şaşmazlardı ki çocuklar: Romalılar, İtalya'nın ortasında 
bulunan büyük bir gölü denize akıtmayı tasarlamışlardı. Göl geniş 
bataklıklarla çevriliydi. Bu topraklar, insanlara sıtmadan başka bir şey 
vermezdi. Dağlar, kayalar delinerek bir kanal kazıldı. Kanalda otuz bin 
insan tam on bir yıl çalıştı. Gölün suları Tiber Irmağı'na akıtılarak 
kurutulan topraklar, çayır ve tarlalara çevrildi. 

Bugün tarih öğretmenini dinlerken çocuklar, sıtmanın bitkin bir hale 
getirdiği kölelerin sapsarı yüzlerini, çökük avurtlarını, bir deri bir kemik 
vücutlarını gözlerinin önüne getirip pis kokular saçan vadiyi, binlerce 
insanın hayatı pahasına kurutulan bataklığı pek görmezler. 

Çocukların gözleri önüne, herhalde bugün bambaşka bir manzara gelir 
yani İtalya'nın masmavi gökyüzü, büyük bir göl ve gölün sularını oyun 
oynarcasına ırmağa, oradan da denize akıtan dev insan. 

Gerçek hangisi? 

Sonraki kuşakların Roma hakkındaki hükmü ne olacak? 

Torunlar Ne Diyor? 

Roma deyince, aklımıza yalnız zincire vurulmuş köle kafileleri ve sirk 
arenalarında can çekişen gladyatörler gelmez. Gaddar ve despot Neron'la 
birlikte, onun zamanında yaşayıp onun kurbanı olmuş filozof Seneca'yı da 
düşünürüz. Sirkte gladyatörleri kendi eliyle öldüren, eğlenmek için sakatları 
asasıyla döven İmparator Commodus'un sözünü ederken tüylerimiz diken 
diken olur. Roma tarihinde Commodus gibi bir cellat hükümdardan başka 
Marcus Aurelius gibi filozof bir imparatorun da olduğunu unutamayız. 

Roma birçok halkı esir etmişti, Yunanistan'ı kendisine bağlamış ve 
Yunan şehirlerine, salt gösteriş olan özgürlüğün gölgesini bırakmıştı. Bir de 
bu Roma, Yunan felsefesini ve sanat eserlerini koruyarak yüzyıllara emanet 
etmiştir. 

Romalılar Yunanlılara hor bakarak “graeculi”, yani “Yunancık” 
derlerken Atina okullarında Yunanlılardan ders alır, Olimpiyat oyunlarında 


defne çelengini kazanmak için yarışırlardı. 

Romalı şairler Homeros'un açtığı çığırdan yürüyorlardı. Vergilius, 
Troyalı Aineas'ın serüvenleri üstüne yazdığı destanla, İlyada'yı devam 
ettirmişti. Ovidius, büyüleyici şiirlerinde eskiçağ Yunanistan'ının saf ve 
heyecan verici efsanelerini anlatmıştı. Roma tarihçilerinden Titus Livius, 
Tacitus, insanlığın Heredotos ve Thukydides tarafından yazılmaya başlanan 
tarihine devam etmişlerdi. 

Tarihin, Roma'ya karşı haleflerin yargısına sunduğu suçlamalar pek 
ağır, suç delilleri korkunçtur. 

Tarih sadece bir “prokuror”, yani savcı değil, aynı zamanda bir 
“avukat”tır da. Dilimiz bile, Roma'nın lehinde tanıklık ediyor. Prokuror, 
“avukat” sözlerinin, birçok başka sözle birlikte, hep Romalılardan kalmış 
olması sebepsiz değildir. 

Gimnazyum, akademi, üniversite, müze, enstitü, fakülte, doktor, 
profesör, fizik, matematik, felsefe gibi sözler, Yunanca ve Latince'den 
bütün Avrupa dillerine girmiştir. 

İnsanlığın deneyimlerini, kitaplarında damla damla toplamış olan 
eskiçağ bilginlerini unutmak büyük bir nankörlük olur. 

Tembelliğini ve açgözlülüğünü örnekleriyle gördüğümüz aynı Roma'da 
gecesini gündüzünü bilime veren çalışkan insanlar da vardı. 

Bir tabiat bilgini, amiral ve devlet adamı olan Plinius bunlardan biriydi. 

Plinius, bütün doğayı tasvir etmek gibi cesaretli bir işi tasarlamıştı. 

Bilgin şöyle der: 

“Tasarım gerçekleşmese bile, böyle bir işe girişmenin verdiği zevk 
yeter.” 

Plinius az uyur, az yerdi. Gün ve gecelerini, coğrafyacıların, 
astronomların, tabiat bilginlerinin ve doktorların doğa hakkındaki 
kitaplarını okumakla geçirirdi. 

Kitap üstüne kitap okur, not tutar, düşünür, kıyaslamalar yapardı. 
Gezilerinde ve savaşlarında çok şeyler görmüştü. 

Okuduğu kitapların sayısı iki bine yaklaşıyordu. Bunlar kurulacak 
binanın, ancak gereçleriydi. 

Yükselmeye başlayan bu binanın adı “Tabii Bilimler Tarihi”ydi. Yıllar 
birbiri ardınca geçiyor, Plinius eserine yeni yeni ciltler ekliyordu. Artık bu 
tek bir bina değil, koca bir şehirdi. Plinius'un Tabii Tarih'i (Naturalis 
Historia) tam otuz yedi cilttir. 


Plinius bu eserinde yıldızlardan, gezegenlerden, yaban hayvanlarından, 
ağaçlardan, uzak ülkelerden ve çok eski zamanlardan söz eder. 

Plinius, ayaklı bir kitaplıktı: Kutupta güneşin yazın hiç batmadığını, 
kışınsa hiç doğmadığını, ışık hızının sesinkinden yüksek olduğunu, deniz 
gelgitinin, Ay'la Güneş'in çekimlerinden doğduğunu biliyordu. 

Ama o da gerçeği, uydurmadan pek güç ayırabiliyordu. Plinius, tabiat 
tarihinin Heredotos'uydu. 

Göz ve ağızları göğüslerinde bulunan başsız insanlar hakkındaki eski 
masalları, Plinius da tekrarlıyordu. Denizde kabuklu hayvanların, yalnız 
yeni ay doğup büyüdüğü zaman geliştiklerini sanıyordu. Köpek burcunun, 
denizde fırtınalar doğurduğuna, şarabı mayalandırdığına inanıyordu. 
Plinius'a göre, doğa her şeyi insan için yaratmıştı. Sözgelimi, bitkiler insana 
meyve, şarap, güzel kokulu yağlar vermeliydi. Ağaç gövdeleri, ev ve gemi 
yapmak içindi. Demir savaş için, altın insanların ahlakını bozmak için 
yaratılmıştı. 

Plinius şöyle yazar: 

“Altın peşinde yerin ta derinliklerine sokulur, üzerinde yaşadığımız 
toprağı delik deşik ederiz. Sonra da yeryüzünün çatlamasına, kimi zaman da 
yerin depreme tutulmasına şaşarız.” 

Bilgin, depremleri, aç gözlü insanlar tarafından delik deşik edilen kutsal 
toprak ananın gazaba gelmesiyle açıklıyordu. 

Ne var ki, her şeyin insan için olduğunu söyleyen Plinius, insanın 
kendisine pek yüksek bir değer vermezdi. Onun vahşi hayvandan kötü 
olduğunu söylerlerdi. Ne aslanlar, ne de deniz canavarları birbirine karşı kin 
ve düşmanlık beslerler. İnsanlarsa öteden beri birbirine düşmandır. Hiçbir 
yaratığın cesareti, korkudan insanınki kadar kırılmaz. Hiçbir yaratık, insan 
kadar öfkelenip gaddarlaşmaz. Şöhret ve menfaat düşkünlüğü, yalnız insana 
özgüdür. 

Herhalde, Plinius'un imparator sarayında, Senatoda, sirkte karşılaştığı 
Romalılar da, daha yüksek bir değere layık olmasalar gerekti. 

Plinius, Roma'da yüksek fedakârlık örnekleri gösterebilecek insanların 
da olduğunu kendi hayatıyla ispat etmişti. 

Bilgin bu örneği, hem ömrü boyunca çalışmasıyla, hem de ölümüyle 
vermişti. 

Kuzeni Küçük Plinius, tarihçi Tacitus'a gönderdiği bir mektupta şöyle 
yazmıştı: 


“Benden amcamın, büyük işler başarıp mükemmel kitaplar yazmak 
mutluluğuna ulaşan insanın ölümünü anlatmamı rica ediyorsun. Onun 
alnına, cennet gibi bir yer mahvolduğu sırada ölmek yazılıymış, ama 
hatırası sonsuza dek yaşayacak. 

Amcam emrindeki donanmayla Mizen Bumu yakınlarındaydı. 22 
Ağustosta, kendisine görülmedik bir bulutun belirdiği bildirilmişti. Bulut 
çama benziyordu. Gövdesi göğe doğru yükseliyor, dallarıysa dört yana 
uzanıyordu. 

Amcam, her yeni olayı incelemeye çalışan bir doğa bilginine özgü 
heyecanla, gemilerden birinin hemen harekete hazırlanmasını emretti. 

Tam o sırada Vezüv eteklerinden, yardım dileyen bir mektup geldi. 

Bunun için bütün donanma denize açılmalıydı. Amcam, sancak 
gemisinde korkusuzca, tehlikeli yere doğru yöneldi. Güverteden korkunç 
doğa olayını gözetliyor, gözlemlerini sekreterine yazdırıyordu. 

Felaket yerine yaklaştıkça, gemiye gittikçe koyulaşıp sıcaklaşan kül 
yağıyordu. Küle, sünger taşıyla lav bile karıştığı oluyordu. 

Stabya'ya yanaşılarak sahile çıkıldı. Artık sular kararmıştı. Vezüv 
Yanardağı alev püskürüyordu. Aynı zamada yer de titredi, öyle ki, Plinius'la 
arkadaşlarının bulunduğu ev sallanmaya başladı. 

Herkes evden çıktı. Yanardağdan fışkıran taş yağmurundan korunmak 
için, başlarına birer yastık bağlamışlardı. Yanındakilerle birlikte kükürt 
dumanından ve alevlerden kaçan Plinius, birden takatsız yere yığılıverdi. İki 
kölenin yardımıyla ayağa kalkabildiyse de, sonra yeniden düşüp öldü.” 

Vezüv Yanardağı'nın, 79 yılında Herculanium ve Pompei şehirlerini kül 
altında bırakan fışkırmasıydı bu. 

İnsanlar, uyuklayan yanardağın eteklerinde yüzyıllarca rahat rahat 
yaşamışlardı. O yaz sabahı da, her zaman olduğu gibi, herkes kendi işiyle 
uğraşıyordu. 

Berber dükkânının önünde müşteriler kanepeye oturmuş, sıra 
bekliyorlardı. Meyhanede askerler, büyük bardakları tokuştura tokuştura 
şarap içiyorlardı. Tüccarlar, dükkânlarının önünde oturmuştu. Kadınlar 
pazara gidiyorlardı. 

Bir köylü, yaya kaldırımındaki bir delikli taşa katarını bağlıyordu. 
Fırıncı, pişirdiği yuvarlak somunlar arasında bağdaş kurmuştu. Kunduracı, 
bir kadın müşterinin sandal ölçmesine yardım ediyordu. Bakırcı, bir bakır 
değnekle, çın çın öten kazana vura vura müşteri çekmeye çalışıyordu. Gelip 
geçenler durup duvara yazılmış seçim yazılarını okuyorlardı. “Bruttus 


Balba'yı seçin! Balba şehrin hazinesini kurutmayacak”, “Meyhaneciler, 
oylarınızı Psisk ile Ruf'a verin!”, “Marcellus iyi bir belediye başkanı olacak 
ve şahane oyunlar tertipleyecek!” 

İnsan kalabalığı gürültüsünün ve şadırvandan fışkıran su seslerinin 
işitildiği, çiçek ve yaprak girlantlarıyla süslü bu sokakların, birkaç saat 
sonra kızgın kül yığınları altında kalacağı, o zaman kimin aklına gelebilirdi! 

Kimileri kaygısız; kimileri de dertli olan bu insanların, birden yanarak 
ya da zehirli kükürt dumanlarıyla boğularak ölecekleri kimin aklından 
geçebilirdi! 

Birkaç gün sonra, tek tük sağ kalanların, henüz soğumamış olan cesetler 
arasında dolaşarak, evini bulmak umuduyla, kül yığınlarını kazacaklarını, 
olaydan önce bu sokaklardan gelip geçenlerin hangisi düşünebilirdi! 

Doğa insana, onun ne kadar küçük ve güçsüz olduğunu bir kez daha 
hatırlatmıştı. Elbet, bir gün gelecek, insan bu yanardağlarla da başa 
çıkacaktı. 

Yine de, gemileriyle, yok olan şehirlerin imdadına koşan bu Romalı 
amiralin yüceliğini kim inkâr edebilir? 

Güverteye taş yağıyordu. Kül bulutları, insanların gözlerini kör ediyor, 
yüzlerini yakıyordu. Plinius, geri çekilmek şöyle dursun, hiç düşünmeden 
yoluna devam etmişti. Hem bir amiral, hem bir bilim adamı olarak, sonuna 
kadar görevine sadık kalmıştı. 


7 
Zaman Ölçüsü 


İnsanlar, eski Roma'da, yani hemen hemen iki bin yıl önce, geniş 
imparatorluğu ölçmeye kalkmışlardı. Coğrafyacılar harita üzerinde 
şehirlerin yerlerini tespit ediyor, mühendisler şehirler arasındaki uzaklıkları 
ölçüyorlardı. 

Dünya gittikçe genişliyordu. 

Romalılar, o zamanlardan bir süre önce, Britanya diye bir ada 
olmadığını, onun hakkında anlatılanların hatta adının bile uydurma 
olduğunu sanıyorlardı. 

Sonra Caesar, yok sanılan bu adaya ordusuyla iki defa çıkmıştı. 

Yine o zamanlarda okyanusu dünyanın sınırı sanan Romalılar, 
devletlerinin sınırlarını oraya kadar genişletmek istiyorlardı. 

Oysa Romalı coğrafyacı Strabon, okyanusun ötesinde insanların 
yaşadığı bir toprak bulunduğunu sezmişti. Yuba adında bir gezgin, bu 


toprağı aramaya çıkmıştı. 

Yuba, Okyanusta bulduğu Kanarya Adalar'nın kıyılarında 
hindistancevizi ağaçları, Tenerife Yanardağı'nın üzerinde de bayrak 
şeklinde bir bulut görmüştü. Adalarda insan aramış, sadece boş evlerin 
kalıntılarını bulmuş ve kendisini, o kimsesiz evleri beklemeye devam eden 
köpekler karşılamıştı. 

Ya ötelerde? 

Bu toprağın ötesinde kara var mıydı? 

Filozof Seneca şöyle demişti: “Bir gün gelecek, okyanus zincirlerini 
koparacak ve yer bütünüyle açılacak, denizin ötesinde yeni ülkeler 
bulunacak, Tule de artık dünyanın sonu olmaktan çıkacak.” 

İşte insanlar böylece, orası senin, burası benim deyip dünyada 
geziyorlardı. 

Zamanın derinlikleri de çekiyordu insanları. 

Güneş ve su saatleri çoktan bulunmuştu. Atina'da Rüzgârlar Kulesi'nde 
bir saat vardı. Kuleye bakan, saatin kaç olduğunu ve denizde sekiz 
rüzgârdan hangisinin estiğini öğrenebilirdi. Zaman ölçüsü olarak kullanılan 
saatin süresi, her zaman bir değildi. Güneşin doğuşundan batışına kadar 
geçen zaman bir gün olarak hesap edilirdi. Kışın günler, yaz günlerinden 
kısa olduğuna göre, kış saatleri yaz saatlerinden daha kısaydı. 

Takvim de biliniyordu. Daha önce Babilliler, yılı on iki aya, ayları da 
otuzar güne bölmüşlerdi. Miletoslu Thales, güneş yılının üç yüz altmış beş 
gün altı saat olduğunu biliyordu. İnsanlar, günlerin ve haftaların arasında 
yollarını çabuk şaşırıyorlardı. Hele günlerin hesabını tutmakla görevli 
Romalı kâhinler tümden şaşırmışlardı. Onların takviminde bazı yıllar on iki, 
bazıları da on üç aylık oluyordu. Bazı yıllar 355 gün, bazıları da 377 gün 
sürüyordu. 1 Ocak'ın 15 Ekim'e rastladığı da oluyordu, yani dışarda yaz 
oladursun, takvim kışı gösteriyordu. 

Kâhinler bilimden de, Güneş'ten de çok geri kalmışlardı. 

Bunun için Caesar, İskenderiyeli astronom Sozigen'e günleri ve ayları 
bir düzene sokmayı tembih etti. Sozigen, ince hesaplardan sonra 12 aydan 
ve 365 günden meydana gelen yeni bir takvim yaptı. Takvimin güneşten 
geri kalmaması için de, her dört yılda bir Şubat ayına bir gün eklenmesini 
teklif etti. 

İnsan saatleri ve yılları ölçmeyi öğrenince durmadı, bununla yetinmedi. 
Zaman deryasında dolaşmak, uzak geçmişte, yani daha insan yokken, 
olanları da öğrenmek istiyordu. 


Coğrafyacı Strabon: “Yer, her zaman şimdiki gibi miydi?” sorusunu 
soruyor ve yine kendisi şu cevabı veriyordu: “Değildir. Her şey değişiyor. 
Eski zamanlarda deniz kıyılarının şekli başkaydı, önceleri şehir olan yerler, 
şimdi denizin altındadır. Yanardağlar, denizin dibinden yüzeyine adalar 
fışkırtıyordu. Sözgelimi, Sicilya Adası'nı, Etna Yanardağı püskürtmüştü. 
Strabon, kıtaların meydana gelişini anlamaya uğraşıyordu. Gezegendeki 
büyük cisimlerin sırlarını açacak anahtarı ararken bunu küçük cisimler 
dünyasında bulmuştu. Gize Piramitleri”nin yapımında kullanılan kireçtaşını 
gözden geçirirken, ufacık deniz kabuklarından ve salyangozlardan 
oluştuğunu görmüştü. Deniz kabukları ve salyangozlar deniz dibine çökerek 
kalın bir tortul tabaka meydana getirmişlerdi. Sonra su çekilince, denizin 
dibi kara oluvermişti. 

Dünya Üzerinde Uçuş 

Romalı şair Ovidius, göğe çıkıp yüksekten dünyayı seyretmiş olan 
Phaethon adlı genç hakkında bir masal yazmıştı. 

Phaethon'un annesi ölümlü bir kadınmış. Babası da güneş tanrısı olan 
Helios. Phaethon, babasının dört atlı güneş arabasına binip dolaşmak 
istemiş. 

Güneşin, yani babasının sarayına gitmiş, ama gözleri kamaşarak eşikte 
durakalmış. Helios pırıl pırıl parlayan bir tahtta oturuyormuş, sağında ve 
solunda saatler, aylar, yüzyıllar ve yıllar duruyormuş. Üstü başı üzüm 
suyuna bulaşmış Sonbahar'ın yanında, çelenklerle süslü Bahar, kolunda 
olgun başaklar bağlı genç Yazın da yanında aksaçlı Kış varmış. 

Helios: “Burada ne arıyorsun, oğlum?” diye sormuş. Genç: “Ey büyük 
dünyayı aydınlatan ışık” demiş, “anamın dediği doğruysa, sen benim 
babamsın, bana öyle bir delil ver ki, buna herkes inansın.” 

Helios oğlunu kucaklayarak: “Anan doğru söylemiş. Ne delil istersen 
vereyim” demiş. 

Genç, babasının boynuna sarılarak: “İzin ver, bir gün arabanı süreyim,” 
diye yalvarmış. 

Helios verdiği söze pişman olmuş. Oğlunu tehlikeli niyetinden 
vazgeçirmek için ikna etmeye çalışmış ve: 

“Senin kaderinde ölümlü bir insanın yapabileceği şeyler yazılı, arzunsa 
ölümlü insanların yapamayacağı bir şey” demiş. 

Genç ayak diremiş, niyetinden vazgeçmemiş. 

Baba oğul uzun zaman tartışmışlar. Sonunda baba içini çekerek razı 
olmuş. Zaten tartışmanın zamanı da değilmiş. Tan tanrıçası Aurora, gün 


doğuda kızıl kapıların kanatlarını açıyormuş. 

Derken saat ve dakika tanrıları olan oynak Or'lar yüksek gök 
ahırlarından, ateş püsküren atları çıkarmış. Phaethon altın, gümüş ve değerli 
taşlar gibi parlayan güneş arabasını görünce şaşakalmış. Helios, oğlunun 
yüzüne, yanmaması için kutsal merhem sürmüş ve parlak tacını başına 
geçirmiş. Bunun sonunun hayırlı olmayacağını sezen baba, öğütlerini 
dinlemesini, yani dizginlere asılmamasını, yeryüzünü yakmamak için de 
pek aşağılara inmemesini tembih etmiş ve: 

“Orta yoldan sür, tekerlek izleri olan yerden” demiş. 

Öte yandan gece, çekile çekile bu batı kıyılarına inerken doğuda tanyeri 
ağarmış. Baba son defa olarak oğluna aklını başına toplayıp niyetinden 
vazgeçmesini rica etmiş. Sevinç içinde olan genç artık dizginleri eline 
almışmış zaten. Sabırsızlanan atlar, ayaklarıyla gök kapılarını 
dövüyorlarmış. Ortalık at kişnemeleriyle çınlamış. Okenus adlı tanrı 
kapıları açmış. Açınca da uçsuz bucaksız dünya göz önüne serilmiş. 

Atlar, ayaklarıyla havayı döve döve, doğu rüzgârına yetişip onu geçerek 
koşmaya başlamışlar. 

Gökyüzüne çıkış pek dik olmakla birlikte, geceleyin dinlenmiş olan 
atlar, arabayı hızla çekiyorlarmış. Araba her zamankinden hafif gelmiş 
atlara. Küçük bir çocuğun ağırlığı ne olacak! Araba, boş bir gemi gibi 
zıplayıp sallanıyormuş. Bunu sezen atlar gemi azıya alarak yoldan 
sapmışlar. 

Çocuk korkusundan dizginleri nasıl tutacağını, hangi yoldan gideceğini 
şaşırmış. Güneşin ışınlarından ilkin Büyükayı erimeye başlamış. Kutupta 
soğuktan hep uyuklayan Ejder gazaba gelmiş. Hantal Sığırtmaç, 
korkusundan arabasıyla bir yana çekilip gitmiş. 

Aşağıya bakan Phaethon, ta derinde dünyayı görmüş. 

Genç sapsarı kesilmiş, ayakları titremeye başlamış, gözleri kararmış. 
Babasını dinlemediğine pişman olmuş, babasının atlarına bir daha el 
sürmeye tövbe etmiş. Dönüp arkasına bakmış. Gökte bir hayli ilerlemiş, 
ama önünde daha çok uzun bir yol varmış. 

Ne yapsın? 

Phaethon atları zapt edememiş, adlarını bile bilmiyormuş. 

Korkudan titreyerek etrafına bakmış. Canavarlarla dolu olduğunu 
görmüş çevresinin. Yıldız kümesinden, uzun pençelerini, sivri iğnesini 
kendisine doğru uzatan devasa Akrel'i görmüş. 


Korkudan donakalan genç, dizginleri büsbütün elinden kaçırmış. 
Başıboş kaldıklarını sezen atlar, gönüllerinin çektiği yere alabildiğince 
koşmuş, yıldızlara çarpa çarpa, bir yükseklere çıkmış, bir neredeyse 
sürünecekmiş gibi ta yeryüzüne kadar inmişler. Ay, ağabeyinin atlarının, 
çığırlarından çıkarak olanca hızlarıyla koşmalarını şaşarak seyrediyormuş. 

Aşağıda bulutlar tutuşarak tütmeye başlamışlar. Alevler dağların 
doruklarına sıçramış, ateş ormanlarla tarlaları sarmış. Zümrüt çayırlar bir 
anda sararıp kavruluvermiş. Şehir ve kaleler yanmış, koca ülkeler kül 
olmuş. 

Kafkaslar ateş içindeymiş. Etna ateş püskürüyormuş. Soğuk İskitler 
ülkesi bile ısınıvermiş. Alp Dağları'nın üzerindeki hava tutuşmuş, başı 
dumanlı Apenin Dağları alev alev yanmış. 

Yangın bütün dünyayı sarmış. Hava bir fırındaki gibi ısınmış. 
Phaethon'un bindiği araba kıpkızıl olmuş sıcaktan. Genç, göğe doğru 
yükselen dumana ve kıvılcımlara dayanamamış. Atların karanlıkta nereye 
gittiklerinin farkında bile değilmiş. 

İşte kanları, sıcaklıktan yanmış derilerine hücum eden Habeşlerin o 
zaman karardıkları, Libya'nın da yine o zaman verimsiz bir çöl haline 
geldiği söylenir. 

Tanais (Don) Irmağı'nı dumanlar bürümüş, Babil'deki Fırat Irmağı 
tutuşmuş, Ganj'ın, Tuna'nın uzak Kolkil?deki Riyon'un suları kaynamaya 
başlamış. İspanya'da sıcaklıktan, Taho Irmağı'ndaki altınlar erimiş. Nil 
Irmağı, korkusundan dünyanın öbür ucuna kaçıp saklanmış, öyle saklanmış 
ki, kaynakları bulunamamış. 

Yeryüzündeki tüm karalar çatlamış. Çatlaklardan, yeraltı ülkesi 
Tartaros'a ışık sızmış. Işığı gören Tartaros kralı ve kraliçesi dehşet içinde 
kalmışlar. 

Zamanın uzak olmayan geçmişine kadar deniz olan yerleri kumluk 
vadiler kaplamış. Balıklar derinlere inmiş, ölü ayı balıkları suların üzerine 
çıkmış. Deniz tanrısı, perişan bir halde, üç kere suyun yüzüne çıkmış ve her 
seferinde sıcağa dayanamayıp gerisin geri denize dalmış. 

Okyanusun çepeçevre sarmış olduğu Yer de, gırtlağına kadar suya 
dalmış ve sıcaktan boğazı yanarak dile gelip korka korka tanrıların babasına 
yalvarmış: 

“Yaz kış çalıştığım, sivri sabanın vücudumda açtığı yaralara 
dayandığım, insanlara ekmek ve meyve verdiğim için mi yapıyorsun bunu 
bana! 


Bana ve denizlerin hükümdarı olan kardeşime acımazsan, kendi 
gökyüzüne acı bari. Kutuplara bir bak. Ateş oraları da sararsa, tanrıların 
meskenleri çöker. Güçlü Atlas'a baksana! O bile, eğilmiş gök kubbeyi 
omuzlarında güç tutabiliyor. Eğer deniz, yer, gök kubbe yok olursa, biz yine 
eskisi gibi bir kaos halinde birbirimize karışırız. Artakalanı bari ateşten 
kurtar. Evrenin selametini düşün!” 

Yer'in yalvarışlarını işiten tanrıların babası Zeus, Olym- posun zirvesine 
çıkıp gürleyerek yıldırımını zavallı gence fırlatmış. 

Araba paramparça olmuş, atlar koşumlarından kurtulmuş. Alevler 
içindeki cansız Phaethon da, bir yıldız gibi Eridan adlı büyük ırmağın 
kucağına düşmüş. Irmak tanrıçaları, yüzünü yıkayıp genci gömmüşler. 
Mezar taşına da: 

“Güneşin arabasını süren Güneşin oğlu Phaethon gömülü burada. Zapt 
edemeyip atları düştüyse de, büyük bir işe cesaret etti ya!” sözlerini 
yazmışlar. 

Böylece Ovidius, bir çocuk masalında, eski hoş söylentileri, dünya 
hakkındaki yeni bilgilerle birleştirmişti. 

Şair, bunun sadece bir masal olduğunu biliyordu. Roma'da şairler artık 
başka şiirler yazıyordu. Bunlarda tanrılar ve kahramanlar değil, doğanın 
sırlarını kavrayan filozoflar övülüyordu. 

Şair Lukres Kar, insanları manevi baskısıyla ezen eski inançlara karşı 
çıkmak cesaretini gösteren Yunan filozofu Epikuros'u övüyordu. 


Ne tanrılar hakkında söylenen korkuttu onu, ne de 
Iyıldırım sesi. 

Tam tersine, bunlar onu, ulu doğanın sağlam 
(kapılarındaki sürgüleri 

Daha kuvvetle çekip sırları açmaya zorladı. 

Ve yüksek ruh gücüyle zaferi kazanıp 

Yararak ateşten çemberini dünyanın, uzaklara daldı... 


Lukres de, öğretmeni Epikuros'un izinden yürüyordu. O da, eskiçağdan 
kalma tabulardan yılmayan insanlardan biriydi. 


Ruhu saran korkular dağılıyor, genişliyor sınırları dünyanın, 
Ve seyrini görüyor insan sonsuz uzayda eşyanın. 
Öğretmeni ona, evrenin sonsuz yollarında kılavuzluk 


lediyordu. 


Yolda değil bir tek duvar, bir tek engel, birçok duvar ve engel vardı. 
Yol, daha ne denizlerin, ne toprağın, ne göklerin olduğu, dünyamızın 
eşyalarına benzeyen hiçbir şeyin bulunmadığı zamanın karanlıklarında 
başlıyordu. 

Atomlar, ayrılıp birleşerek, çarpışıp savaşarak, baş döndürücü bir 
kasırga içinde hareket ediyorlardı. 

Lukres, ilk büyük sınırdan cesaretle geçip yerin gökten nasıl ayrıldığını 
görmüştü. Atomlar birbirinden ayrılıp dağılıyordu. Büyük ve ağır atomlar, 
bir yerde toplanarak evrenin ortasında katı ve sağlam Yer'i meydana 
getirmiş, hafif ve hızlı atomlar da dışarı yönelerek, pırıl pırıl parlayan 
Güneş, Ay ve yıldızlar halinde birleşmişlerdi. 

Dünya daha dumanlarla kaplıydı. Dünyanın, solurken çıkardığı göksel 
eterdi bunlar. 

Derken yol Lukres'i, karların okyanustan ayrıldığı ikinci büyük sınıra 
götürüyor. Su, ağır ve yoğun topraktan çekiliyor. Daha nemli, yumuşak 
toprak çöküyor ve tuzlu deniz suları onu basıyor. Kaya ve taşların etrafında 
ovalar meydana geliyor. Vadilerin çöktüğü yerlerde dağlar yükseliyor. 

Lukres, zamanın yolunda daha ileriye gidiyor. Karşısına üçüncü bir sınıf 
çıkıyor: Canlının cansızdan ayrıldığı büyük uçurum. Aklın daha aşamadığı 
bu uçurumdan şair hayal gücüyle geçebiliyor. Şair, yabani hayvanların 
vücutlarının tüy ve kılla kaplandığı gibi, genç yeryüzünün de ot ve çalılarla 
kaplandığını görüyor. 

Lukres, yağmurların nemiyle güneşin sıcağından doğan hayvanların 
nasıl meydana geldiklerini görüyor. Toprağa boşuna, toprak ana 
dememişler. Zamanı gelince, olgunlaşan topraktan hayvanlar, kuşlar, 
insanlar çıkıyor. Toprak ana, yavrularını süt gibi bir suyla besliyor. Otlar 
yatak, toprağın sıcaklığı da elbise oluyor. 

Topraktan ayaksız, kolsuz, ağızsız ve gözsüz ucubeler de çıkıyor. Bunlar 
hayatlarını kazanacak güçte olmayıp hayat kavgasında yok oluyorlardı. 
Yalnız cesur, kumaz, çevik olup soyunu koruyabilen kalıyor. Aslanı 
cesareti, tilkiyi kurnazlığı, geyiği de çevikliği kurtarıyor. 

İnsanlar daha hayvan gibi yaşıyor, ormanlarda dolaşarak meyve ve 
palamut topluyorlar. Fırtınaya tutulunca çalılar arasında ya da mağaralarda 
gizleniyorlar. 

Büyük bir sınır daha çıkmıştı şairin karşısına: İnsanın insanlaşması. 
İnsanlar ormanda sopalarla, taşlarla hayvan kovalıyorlardı. Yıldırım ve 


orman yangınları, insana ateşi getirdi. İlk evin duvarları, ilk ateş ocağının 
çevresinde yükseldi. 

İnsanlar artık ayrı ayrı değil, dost olarak yaşıyor, eşyaları parmakla 
göstere göstere, bağrış ve hareketlerle meramlarını anlatarak konuşmaya 
çalışıyorlardı. 

Zamanın yolu ilk şehirlerden, ilk savaş meydanlarından geçerek ileriye 
doğru uzanıyor. İnsan bakır elde ederek silah ve alet yapıyor. Bakır altından 
değerli. Çünkü daha sağlam. Bakır aletle, hem delik açılabilir, hem 
kazılabilir, hem de burgulanabilir. 

Zamanla her şey değişiyor ve bakır gözden düşüyor. Bakırdan yapılan 
orakla alay ediliyor. Tarlalar demir aletlerle işlenmeye başlanıyor. Savaşta 
keskin demir kılıç, bakır kılıcı yeniyor. 

İnsanlar, yaptıkları sağlam duvarların arkasında düşmanlarından 
gizleniyorlar. 

Hazinelerde biriken servet gittikçe artıyor. Altın, madenler arasında baş 
yeri alıyor. En güçlüye değil, en zengine hürmet edilmeye başlanıyor. 

Şehirlerin duvarları yıkılıyor, kabile önderlerinin göğüslerini kabartan 
asalar toz toprak arasında yuvarlanıyor. Herkes zenginlik, iktidar ve 
egemenlik peşinde koşmaya başlıyor. İnsanlar kavgalardan bıkıp usanıp 
sonunda kendilerini, yasaların esaretine sokuyorlar. 

Zamanın yolu şairi, karada ve denizde daha ilerilere götürüyor. 
Denizlerde yelkenli gemiler dolaşmaya başlıyor. Vadi ve ovalardaki 
ormanlar köklerinden sökülüp yerlerinde bağlar, bahçeler, tarlalar, 
zeytinlikler meydana getiriliyor. Ormanlar dağlara çekiliyor. Heykeltıraşın 
kalemi, taşa can veriyor. Ozanlar, yüzyılların olaylarını dile getiriyorlar. Her 
şeyi bilmek isteyen meraklı akıl, insanı ileriye doğru, sanat ve bilimin 
doruklarına doğru götürüyor. 

Ne var ki insan tüm güçleri, evrenin yönetimini tanrılara bırakmakla 
kendini inkâr etmiş oluyor. 

Yer, yıldırımlarla sarsılırken, gök kubbe, şimşeklerle altüst olurken 
insan, tanrıların karşısında eğiliyor. Şiddetli bir rüzgâr, denizde gemiyi 
önüne katıp kovalarken, tanrılara kurban adayarak denizin durgunlaşmasını 
boşuna diliyor. Çünkü fırtına, dua ve kurbanlara aldırmayıp gemiyi ölümün 
kucağına sürüklüyor. 

Küçük çocukların karanlıkta titredikleri gibi, büyükler de bilmedikleri 
şeylerden korkuyorlardı. 


Fakat karanlıkları, parlak ışığıyla aydınlatan bilgiler de vardı. Güneşin 
karanlığı kovduğu gibi, doğa da dış manzarası ve iç bünyesinin ahengiyle 
insanın kalbinden korkuyu kovuyordu. 

Zamanın yolu şairi, getire getire kendi çağına, kendi şehrine, doğup 
büyüdüğü eve getiriyor. 

Artık Roma dünyaya egemen olmak uğrunda savaşıyor. Caesar, 
lejyonlarının başında Galya'ya gidiyordu. Lukres, kendi zamanı üzerinde 
pek az duruyor, çünkü asıl amacı daha ilerilere gitmek, geleceği sezmektir. 
Dünyanın nasıl kocayıp kuvvetten düştüğünü, yorulan toprağın nasıl 
kısırlaştığını görüyor. Zaman her şeyi yıkıyordu, sağlam kale duvarlarıyla 
burçlarını bile. Dünyayı parçalayan yüksek duvarlar da çökerek birer enkaz 
haline geliyor. 

Ama atomlar sonsuzdu, evren sınırsızdı. 

Doğa, dağılan atomları yeniden derleyip toplayacak, dünyamızın 
enkazlarından, başka dünyalar meydana gelecekti. Ve başka bir dünyada, 
başka insanlar yaşayıp düşüneceklerdi. 

İnsanın ömrü kısa. Ama düşüncesi sınır tanımıyor. Bir anda binlerce yılı 
kavrayabiliyor. 

Bu, büyük bir zafer değil de, nedir? 

Ama yine de, zafer kutlaması için zaman erken değil mi? 

Lukres, uçsuz bucaksız zamanlardan gelip geçtiği halde, her şeyi görüp 
kavrayabildi mi? 

Kavrayamadı. Kolay iş değildi bu. Lukres'in Empedokles, Leukippos, 
Demokritos, Epikuros gibi akıllı kılavuzları vardı. 

Fakat birçok şey hakkında çoğu zaman tahminlerde bulunması ve hayal 
gücüyle aklın, yardımına koşması gerekmişti. 

Lukres de, Phaethon gibi kaç kere yolunu şaşırmıştı. 

Yüzyıllar akıp geçecek, XIX. ve XX. yy. gelecekti. Binlerce bilim 
adamı, yeryuvarlağının nasıl meydana geldiğini, cansızın nasıl 
canlılaştığını, canlılarda bilincin nasıl uyandığını öğrenmek için, aynı 
yoldan uçsuz bucaksız uzay ve zamana yöneleceklerdi. 

Her sınırda hararetli tartışmalar olacaktı. 

Bu sınırlar bir âlemi diğerinden, yıldızlar âlemini dünyadan, karayı 
sudan, canlıyı cansızdan ayırıyordu. Bir zamanlar bu sınırlarda doğa 
güçleri, doğa unsurları arasında büyük savaşlar olmuştu. Savaşlarda 
yeryuvarlağı meydana gelmiş, kıtalar doğmuştu. Savaşa yeni yeni güçler 


katılarak, dünyayı canlı bir örtüyle kaplamış, onun çehresini 
değiştirmişlerdi. 

Bilim adamları, bu eski savaş meydanlarından geçeceklerdi. Geçitlerde, 
sınırlarda, yine şiddetli savaşlar olacaktı. Ama bu kez doğa güçleri arasında 
değil, fikirler arasında. 

Her bilim adamı, uçurumdan geçmek için kendi kurduğu köprüyü, kilitli 
kapıları açmak için kendi anahtarını teklif edecekti. Anahtar istemeyecekti. 
Yeni yeni bilim adamları yola çıkacaktı. Bunları sonsuz bir umut ve 
sönmeyen bir arzu kanatlandıracaktı: Bilinmeyen dünyalar bulmak. 

Villanın Yerini Şato Almaya Başladı 

Eskiçağ bilginlerinin eserlerini okurken, insan bunların ne kadar çok şey 
bildiklerine şaşar. 

Güneşin Dünya etrafında değil, Dünya'nın Güneş etrafında döndüğünü 
Samoslu Aristarkhos, Kopemik'ten çok daha önce kavramıştı. Heron 
adındaki İskenderiyeli mühendis, Polzunof'tan ve Watt'tan çok daha önce 
buhar gücüyle çarkı döndürmüştü. Astronom Eratosthenes, denizyoluyla 
dünya çevresinde gezilebileceğini kestirmiş, coğrafyacı Strabon da, 
okyanusun ötesinde bir kara parçasının bulunabileceğini tahmin etmişti. 
Eskiçağlarda, okyanustaki Kanarya Adaları'nı bulup, Tenerife Adası'ndaki 
yanardağın üzerinde bayrağa benzer bir bulut görmüş olan Yuba adında bir 
gezgin de vardı. 

Birkaç yüzyıl sonra Atlantik Okyanusu aşılacak, gemiyle dünya 
çevresinde dolaşılacak, buhar makinesi icat edilecek, ilk demiryolu 
yapılacak ve ilk vapur suya indirilecek gibiydi. 

Gezgin Yuba, Kristof Kolomb'dan bir iki yüzyıl değil, hemen hemen 
bin beş yüz yıl eskiydi. Heron'u Polzunof'la Watt'tan ayıran zaman daha da 
fazladır. 

İleri hareketinden insanı böyle alıkoyan neydi? 

Denizlerde büyük bir cesaretle dolaşan dev, niçin okyanusun eşiğinde 
uzun zaman duraklamıştı? 

İnsan, atomları sezmişken, niçin o zaman onların varlığını ispat 
edememişti? 

İnsanın yolu ok gibi doğru ve düz değildi. Karşısına aşılmaz bir engel 
çıkınca devin, çoğu zaman geriye dönüp uzun ve dolambaçlı yollardan 
yürümesi gerekiyordu. Bunlar yolun hedeften uzaklaşıp geriye döndüğü 
sanılan karanlık zamanlardı. 

İki bin yıl önce devin adımlarını yavaşlatan neydi? 


İnsanın o zaman serbestçe ilerlediğini düşünmek yanlış olur. Çünkü eli 
kolu bağlıydı. 

İnsan su kemerleri yapıyor, tüneller açıyor, bataklıkları kurutuyordu. 

Kimlerin elleriyle yapılıyordu bunlar? 

Kölelerin. 

Sabahtan akşama kadar vinçlerin kocaman tekerleklerini, ayaklarıyla 
basa basa döndürenler, kölelerdi. Gemilerde kürek çeken, yerin 
derinliklerinden maden çıkaran hep onlardı. 

Köleler olmasaydı, ne saraylar olurdu, ne tapınaklar, ne sirkler ne de 
Romalı soyluların boş vakitlerini geçirdikleri o şahane villalar... 

İşte bu villalardan biri. Arkası dağlık, sağ ve solundaki yamaçlarda tarla 
ve bağlar uzanıyor. Villanın pencereleri denize bakıyor; dalgalar villanın 
duvarlarını okşuyor. Her yerde şadırvanlar göze çarpıyor. Budanarak garip 
şekiller verilmiş ağaçların altında beyaz mermerden kanepeler duruyor. 

Villa sahibi günlerini okumakla, gezintilerle, dostlarıyla konuşarak, 
müzik dinlemekle, felsefe okumakla, jimnastik yapmakla, avlanmakla 
geçirirdi. Şölende, altından çocuk heykellerinin ellerindeki meşaleler 
sabaha kadar yanardı. Misafirlerden biri de bir ruloyu açarak Saturnus 
ülkesi ve ilk insanların mutluluğu üstüne bir şiir okurdu. Devrilmiş şarap 
bardakları ve yaprakları dökülmüş gül çelenkleri güneşin altında parlardı. 

Ama ev sahibi, o güzel şiiri işitemezdi ki. Aklı fikri, hep yeni günün 
beraberinde getirdiği dertleriydi. Sepetlerdeki kehribar gibi üzüme 
bakarken, bağ bakımının ne zahmetli bir iş olduğunu düşünürdü. Asma 
çubuklarına, küçük bir çocuğa bakar gibi bakmak gerekti. Toprağı 
gübrelemeli, sulamalı, yabani otları temizlemeli, asmaları budayıp 
aşılamalıydı. Ve bütün bu işleri, kölelere yüklemek gerekirdi. 

Toprak, artık insanlara ekmek ve meyve vermek istemiyor gibi gitgide 
cimrileşiyor, kısırlaşıyordu. Sebebi, toprak sahiplerinin, toprağa bakım 
işlerini kölelere bırakmış olmalarıydı. 

Bu düşünceler, villa sahibini rahatsız ederdi. Yüzü asık, başı eğikti. İşte 
bu kaygılar, şölenin tadını kaçırırdı. 

Öte yandan, villayı bir duvar gibi çevreleyen servilerin arkasındaki 
tarlalarda savaştaki askerler gibi uzun diziler halinde, sıra sıra köleler taşlı 
toprağı çapalardı. Diziler boyunca atlı gözcüler gidip gelirdi. 

Kırbaç zoruyla çalıştırılan bu boynu bükük köleler, dünyanın dört bir 
yanından getirilmişti. 


Aralarında mavi gözlü Cermenler, kara derili Nubyalılar, iri yarı, sakallı 
İskitler vardı. 

Talih, birbirlerine yabancı, başka gökler altında doğup büyümüş olan bu 
insanları, gurbette kardeş yapmıştı. 

Alınlarındaki damgayı örtmemesi için tümünün başları yarıya kadar 
tıraşlıydı. 

Bir gözcü diğerine: “Bir panter sırtı gibi çizgili şu sırtlara bak! Kim 
dalgacı, kim daha çok kırbaç yemiş hemen belli oluyor. Şu bir avuç buğday 
yediği için cezalandırıldı. Komşusu da, öküzlere iyi göz kulak olmadığı 
için... Şu ötekiler, ayakları zincirlilerse, kaçmak istedikleri için yediler 
cezayı. Bir kez daha kaçmaya kalkarlarsa, kurtuluş yok. Bunlar sonunda, ya 
fırında yakılacak, ya aslanlara parçalatılacak, ya çarmıha gerilecek ya da 
katranlı elbise giydirilip yakılacak” diyordu. 

Gözcü doğru söylüyordu. 

Köle sahibi, kölesine ne isterse yapabilirdi. Köle onun malı, aletiydi. 

İşten, iş aletlerinden, öküzlerden, gözcülerden, sahiplerinden nefret 
ediyorlardı. Köle olarak yaşamaktan gına gelmişti ve tek bir gün olsun, 
istedikleri gibi özgür yaşayabilmek için her türlü işkenceye katlanmaya 
hazırdılar. 

Köle öküzle, pullukla bir tutulurdu; oysa insandı. 

Köle bunun acısını kendisine emanet edilen aletlerden ve hayvanlardan 
çıkarırdı. Onlara bir düşman gibi bakardı. 

Zamanla karasabanın yerini tekerlekli pulluk aldı. Harman makineleri, 
presler, vinçler, dokuma tezgâhları peyda oldu. 

Yine aletlerle çalışabilmek için ustalık gerekti. Aletler ve malzeme daha 
büyük bir dikkatle, daha büyük bir sevgiyle ele alınmalıydı. Ama zorla 
çalıştırılan kölenin, işe sevgisi olabilir miydi? 

Köle sahibine göre köle, toprağın celladıydı. 

Toprak ağaları kölelerine, kızgın demirle dağlanmış alınlarına, yarıya 
kadar tıraş edilmiş başlarına korkuyla bakarlardı. Ve bu toprak rengi 
yüzlerde, ahmakça itaat yerine, gittikçe kin okunuyordu. 

Köleler ayaklanıyor, ambarları yakıyor, sahiplerinin villalarını tahrip 
ediyorlardı. 

Seçkin Romalı kumandanların bile başa çıkamadıkları Spartacus'un 
ayaklanması daha unutulmamıştı. 

Yol boylarında yine asi kölelerin gerilmiş olduğu çarmıhlar, sonsuz bir 
duvar gibi uzanıyordu. 


Yol çıkmaza girmişti. Bunun bir çıkar yolu var mıydı? 

Artuk köleler şöyle dursun, köle sahipleri bile kölelik düzeninden 
kurtulma yollarını arıyorlardı. 

Toprak ağaları, kolon denen özgür çiftçilere tarlalarını kiraya vermeye 
başladılar. Özgür insan, toprağı daha iyi işliyordu. Çalışan ellerin işlediği 
kısırlaşmış toprak da cömertleşiyor, bol ürün veriyordu. 

İyi, ama sağlam ve güvenilir kolonları nerede bulmalıydı? Özgür 
çiftçiler, çoktan başlarını alıp köyden sıvışmış, köylülerin en hali vakti 
yerinde olanları bile iflas etmişlerdi. Bazıları ticarete ve çeşitli zanaatlara 
geçmişti. Bunlar dükkân ve atölyelerinden nasıl geri getirilebilirlerdi? Bir 
kısmı da direniyor, azgın ve başıboş bir kalabalık halinde sirkleri, pazar 
yerlerini odolduruyorlardı. Pulluğu kılıçla değiştirip Tuna ötesinde 
barbarlarla savaşanları da vardı. 

Köylüler, Roma için bütün yeryüzünü zapt etmişken, kendi bir avuç 
topraklarını kaybetmişlerdi. 

Büyük toprak ağaları, güç bir sorun üzerinde kafa yoruyorlardı. Toprak 
kime kiralanmalıydı? Dilencileri mi getirip yerleştirmeliydi toprağa? 

Dilenciler, yoksulluğu da birlikte getireceklerdi. Hep borç içindeydiler, 
bunları ödeyecek halde de değildiler. Toprağı sürecek bir pullukları bile 
yoktu. 

Toprak ağalarının dertleri başlarından aşıyordu. Kolonların dertleri daha 
da büyüktü. Umutsuzluk içinde soruyorlardı kendi kendilerine: Borçtan 
nasıl kurtulmalı? Kurtuluşu nereden beklemeli? 

Köyde hayat günden güne güçleşiyordu. Şehirdeki de daha iyi değildi 
ya! Roma'da tüccarlar işlerin kötü gidişinden şikâyetçiydiler. Dokumacılar, 
çömlekçiler, camcı ve bakırcılar da öyle. Roma'ya her yerden ucuz mallar 
geliyordu. Galya'dan çuha, İskenderiye'den cam, İspanya'dan gümüş 
kaplar... 

Romalı ustaların, taşra şehirlerinden Liyon'da, Bordo'da, Trir'de pek 
çok rakibi peyda olmuştu. 

Roma, birçok halkı esareti altına almış, kendisi için çalışmaya 
zorlamıştı. Ama emek büyük bir öğretmendi; uzak Ron, Ren ve Temza 
kıyılarında yaşayan halklara çok şey öğretmişti. 

Barbarlar çalışıyor, öğreniyor, ilerliyorlardı. Aydın, kültürlü Roma'ysa, 
boyuna istiyordu: Hep gelsindi. Roma çalışmayı unutmuştu. Her şeyi 
kolayca elde ediyordu. 


Romalılar ticareti bile öbür halklara bırakmışlardı. Romalı niçin 
kendisini tehlikeye sokacaktı? Fırtınalı denizde ve susuz çölde ne diye 
dolaşacaktı? Varsın bunu Suriyeliler, Parth-lar, Araplar, Fenikeliler 
yapsındı. Romalılaraysa, tüm Hindistan servetlerinin ayaklarına gelmesi 
için sadece buyurmak yetiyordu. 

Buyurmak. Romalıların kendilerine sakladıkları tek şey buydu. Bir 
zamanlar Romalılar, tecrübeli ve cesur askerlerdi. Artık bu işi de başkaları 
görüyordu. Sonsuz entrikaları yapacağını yapmış, Roma'yı o kerteye 
getirmişti ki, gerçek bir Romalıya rastlamak mesele olmuştu. Birçok eski 
aile sönmüştü. Roma'yı savunmak için Romalı yetmiyordu. Altın kartallı 
bayraklar altında, altışar kişilik saflar halinde, Cermen komutanlarının 
komutasında Cermenler yürüyordu. Roma Senatosunda işleri Galya, 
Cermanya, Suriye asıllılar yürütüyordu. 

Geçen her yüzyılda Roma daha da zayıflıyor, esir ettiği halklarsa 
güçleniyordu. Roma zayıfladıkça, kendisini saran halkların artan baskısını 
önlemek de güçleşiyordu. 

Romalılar esir halklara tepeden bakıyorlardı. Romalı ve Yunan 
olmayanlara, “barbar” deyip çıkıyorlardı. Roma'yı sıkıştıran bu barbarlar, 
kölelik düzeninden daha ileri bir düzenin taşıyıcılarıydı ve güçleri de 
bundaydı. 

Barbar önderlerinin de köleleri vardı, ama insanların çoğunluğu özgür 
kimselerdi. Çayırlardan, ormanlardan ortaklaşa faydalanırken, toprağı 
aileleri işliyordu. Büyük patriyarkal aileler halinde yaşıyorlardı. Aile 
başkanı, en yaşlı olan kimse, yani baba ya da dedeydi. 

Komutanların, askerlerin elinde, gittikçe daha çok toprak birikiyordu. 
Daha sonraları bunlardan toprak sahipleri, yani feodaller sınıfı meydana 
gelecekti. 

Roma'daysa kölelik düzeni derinlere kök salmıştı. 

Barbar kabileleri, sınırı gittükçe daha sık aşarak imparatorluğa 
dalıyorlardı. İmparatorluğun kuzey sınırları boyunca Romalı mühendislerin 
yaptıkları yüksek duvar, barbarları durduramıyordu. Galya'dan geçip 
Alpleri aşan barbarlar, şahlanmış dalgalar gibi İtalya”ya yayılıyorlardı. 

Köyde yaşamak tehlikeli olmuştu. Villaların yerini şatolar almaya 
başladı. 

Kaldı ki, şehirler de daima tehlikedeydi. Galya'da şehirlerin, her yıl 
yeni tapınaklarla, sirklerle, tiyatrolarla süslenip enine boyuna genişlediği 
zamanlar geçmişe karışmıştı. Galya şehirleri asker kampına çevrilmişti. 


Yüksek duvarların kuşattığı şehrin içinde karanlık kışlalar yükseliyordu. 
Dolaylarında da alevler birbirlerinin üstünde bindirilmiş gibi görünüyordu. 

Yüzyıllar gelip geçiyordu. TII. yy. bitmiş, IV. yy. gelmişti. 

Ortaçağ yaklaşıyordu. Bu her yerde seziliyordu. 

Latin dilinde, önceleri bilinmeyen acayip bir söz belirdi: Burgus. 
Almanca bir sözdü bu. Şato demekti. Romalılar sakal bırakmaya, barbar 
elbiseleri giymeye başladılar. Oysa eski zamanlarda bu herkesçe 
ayıplanırdı. Romalı yalnız kendisinin, yani Büyük Şehir denen Roma 
vatandaşının giyme hakkı olan toga'sıyla övünürdü. Sonraları, uzun kollu 
bir elbise, gömlek ya da kaftan giymiş bir Romalıya artık kimse şaşmaz 
olmuştu. Gocuk giymek bile, hele kuzey şehirlerinde moda olmaya 
başlamıştı. 

Roma togası yerine, barbar gocuğu! Bu, Romalılar için kötü bir işaretti. 

Emeğe Lanet 

Roma İmparatorluğu”'nun durumu günden güne kötüleşiyordu. 

Aç gözlü memurlar, halkı soyup soğana çeviriyorlardı. Öyle bir zaman 
geldi ki, yalnız imparator değil, imparator naipleri de hükümdar ve tanrı 
kesilmişti halkın başına. 

Kimileri, tıksırıncaya kadar yiyip içebilmek için midelerini boşaltacak 
kusturucu ilaçlar alırken, kimileri de açlıktan ölüyordu. Açlar toklardan, 
zayıflar şişmanlardan kat kat fazlaydı. 

Köylerde kolonlar vergilerin, angaryaların yükü altında eziliyordu. 
Yavaş yavaş yurt dışına ekmek aramaya gidiş başladı. Zamanın 
yazarlarından Salvianus, bu yoksulların “Romalıların insana yakışmayan 
barbarlığına dayanamayıp o eski Roma insanseverliğini aramak için, 
barbarların yanına gittiklerini” yazmıştı. Barbarlar arasında insan vergiyle 
boğulmazdı, orada köleler bile Roma'daki birçok özgür insandan daha iyi 
yaşarlardı. 

Köylüler çiftliklerinden kaçıyor, yakalanıp geri çeviriliyorlardı. Bunlar 
toprağa, görülmez bir zincirle bağlıydılar. Ve bu zincirler kaçak köylülere, 
ancak köleler gibi kelepçe vurulduğu zaman göze görünüyordu. Köylüler 
toprak ağasının köleleri değildi, ama toprağın köleleriydi. Yasa böyle 
diyordu. Köylü, işlediği toprakla birlikte satılıyordu. Özgür bir insan olduğu 
halde, bir öküz, bir pulluk gibi çiftliğin demirbaşı sayılıyordu. 

Zanaatçı zanaatıyla perçinlenmişti:  Çömlekçinin oğlu çömlekçi, 
dokumacının oğlu dokumacı olmak zorundaydı. 


Emek, bir köle işi sayılarak önceleri de hor görülürdü. Sonraları, 
ekmeğini alın teriyle kazanan özgür insanı da insandan saymamaya 
başladılar. 

İmparatorluğun, köylü ve zanaatçılarla ilgili bir kararında bakın ne 
deniyordu: “Emekçilik adiliğinin lekesini taşıyan bu insanlar, insanlığa 
layık olduklarını akıllarından geçirmesinler, hatta bunu hak etmiş olsalar 
bile, hep oldukları gibi kalsınlar.” 

Emeğe lanet! 

Bu sözler, köleliğe dayanan düzenin ölüm cezasıydı. 

Kölelik düzeni son yıllarını yaşıyordu. 

Haydut çeteleri yolları kesiyordu. Kölelerle köylüler, bunlara kahraman 
ve öç alıcı gözüyle bakıyorlardı. 

Devletin nüfuzu zayıflamıştı. Toprak ağaları, davalara kendileri bakıyor, 
cezaları kendileri veriyor; birer şatoya çevrilen villalarını kendileri 
koruyorlardı. 

Roma'nın kurmuş olduğu güçlü devlet örgütü yıkılıyordu. Devlette 
kanunsuzluk ve keyfi idare almış yürümüştü. İki imparator vardı: Biri 
batıda, diğeri doğuda. İmparatorlukta dört Caesar'ın birden hükmettiği 
zamanlar bile oluyordu. 

Eskiden bütün yollar Roma'ya giderdi. Zamanla yeni başkentler 
belirmişti. Milano'da, Nikomedia'da, Konstantinopolis'te o Caesarlar 
yaşıyordu. 

Bir zamanlar Roma, dünyayı zapt etmiş olmakla övünürdü. Şimdi 
barbarlar, Roma'nın mirasını bölüşüyorlardı. Muzaffer Roma lejyonlarının, 
yüzyıllar önce geçtiği yollardan Franklar, Slavlar, Gotlar, Anglosaksonlar 
yürüyorlardı. Bazıları Galya'yı zapt ediyor, bazıları denizi aşarak 
Britanya'ya geçiyor, bazıları da İspanya'ya yerleşiyordu. 

Roma can çekişiyordu. 

Doğuda vahşi Hun sürüleri yaklaşıyordu. Yeryüzünü saran yangının 
alevleri, bulutları bile kızıla boyuyordu. 

Vaktiyle her eşiği, her haneyi koruyan o tanrılar neredeydi? Duaları 
niçin işitmiyorlardı? 

İnsanlar yabancı tanrılara, yani İsisi'ye, Astarta'ya yalvarıp 
yakarıyorlardı. Roma imparatorları, Pers Tanrısı Mitra şerefine tapınaklar 
yaptırıyorlardı. İnsanların tüm umutları mucizelere, büyüye bağlanmıştı. 

İnsan şöyle düşünüyordu: “Kavradığım bilimin bana ne yardımı oldu? 
Burada, yeryüzünde pislik ve yoksulluk içinde yok olurken, dünya 


yassıymış ya da yuvarlakmış, bana ne? 

Ben zincirlere vurulurken, gök kubbelerinin yapılışından, yani 
yıldızların bunlara çakılı olup hareketsiz mi, yoksa boşlukta serbest mi 
olduklarından bana ne? 

Bilgi beni ne mutlu yaptı, ne de özgür. 

Kaldı ki, gerçeği öğreneceğim de şüpheli. Ben gerçeğe yaklaşmaya 
çabaladıkça, gerçek benden uzaklaşıyor.” 

İnsan, bunca umut bağlamış olduğu bilime lanet okuyordu. 

Kurtuluşu nerede aramalıydı? 

Birçokları, kölelerin, yoksulların ve mazlumların koruyucusu bir 
Mesih'in gelmesini bekliyor, buna inanıyorlardı. 

Bu din, Mesih'ini sabırla beklemekte olan küçük Yahudiler ülkesinde 
doğmuştu. 

Dağlık Galile”'de balıkçılar, çiftçiler, köleler ve yoksullar, Kurtarıcının 
artık geldiği ve çarmıha gerilerek dünyanın tüm günahlarını ödediğini 
kulaktan kulağa bir müjde gibi fısıldıyorlardı. 

Başlangıçta küçük bir dere olan din akımı, yüzyıllar geçtikçe genişleyip 
derinleşiyor, aldığı onlarca kol ile koca bir ırmak oluyordu. 

Romalı naip ve memurlar, devletin temellerini yıkmakla tehdit eden bu 
gür ırmağı durdurmaya çabalıyorlarsa da, karşısına çıkan her engel, yeni 
dinin şehir ve köylerde daha genişçe yayılmasına sebep oluyordu. 

Bilinen bütün usullere başvurulmuştu: o Hıristiyanları aslanlara 
parçalatıyor, yakıyor, çuvallara sokup kızgın boğalara çiğnetiyorlardı. 

İsa'dan vazgeçirmek için insanlara görülmedik işkenceler yapılıyor, 
“İmparatorun adına ant içersen kurtulursun” diyorlardı. On beş yaşındaki 
çocuklar bile: “Hıristiyanım ve Hıristiyan kalacağım” diyerek kendilerini 
parçalatıyorlardı. 

Bu inadı anlamayan Romalılar, binlerce insanın ruhunu korkunç bir 
hastalık sarmış sanıyorlardı. 

Romalı naiplerden biri İmparatora şunları yazmıştı: “Bu kör inanç 
salgını, şehirlerden başka köyleri de sarmış olmakla birlikte, önü alınıp 
durum kurtarılabilir gibime geliyor.” 

Naip yanılıyordu. Artık salgını önlemek imkânsızdı. 

Çünkü Romalılar, evrensel bir dine giden yolu bizzat kendileri 
açmışlardı. Birçok halkı buyruğu altına alan Roma İmparatorluğu'na tek bir 
tanrı gerektiği düşünülüyordu. 


Roma Penat'ları ve Lar'ları, yalnız Romalıların evlerini korurlardı. 
Jüpiter de, esir halkların kabul edemeyecekleri kadar Romalıydı. 

Ruhani ve dünyevi kuvveti tek bir şahısta birleştirmek, toplamak! 
Bundan iyisi olamazdı. 

Romalılar her yeni imparatoru “Caesar'sın sen, Augustus'sun sen, 
Tanrı'sın sen!” selamıyla karşılardı. 

Böyle inanmak gerekiyordu. Subaylarla memurlar, belli gün ve 
saatlerde tapınakları ziyaret ederek imparatorun heykeline kurban 
sunarlardı. 

Yalnız vazife zoruyla inanılan bir din, kötü bir din olduğundan 
imparator, imparatorluğun tek tanrısı yapılamadı. 

Romalılar, başka bir yol bulmayı denediler. Kendi tanrıları arasına 
yabancıları da aldılar: Perslerin Mitra'sını, Mısır'ın İsisi'ni, Frigyalıların 
Attis'ini. 

Bununla, bir dini ötekinden ayıran duvarları yıkmak istiyorlardı. Ve 
bundan, yeni ortak bir din doğacağını sanıyorlardı. 

Halkları birleştirip karıştırırken, halkları birbirinden ayıran duvarları 
yıkarken, Romalılar eski gelenek ve inançları da altüst ediyorlardı. 

Derken, eski dinin enkazı üzerinde, imparatorluk kararıyla değil, 
kendiliğinden, beklenmedik yeni bir din doğdu. Yeni din herkese açıktı. 
Yunanlı, Yahudi farkı tanımıyordu. Hepsi insandı. Romalı da, Barbar da. 
Birçok halkın inanç ve fikirleri bu yeni dini beslemişti. 

Kültürlü bir Grek, İncil'i okurken, kendi filozoflarını hatırladı. Çünkü 
daha önce Platon, doğru insanların ruhlarının yaşadığı daha iyi bir 
dünyadan söz etmişti. Diyojen, bir Hellenliyle bir Barbar arasında fark 
görmez, kendisine dünyanın vatandaşı derdi. 

İncil'i okuyan kültürlü bir Romalı da Seneca'yı düşünürdü. Çünkü 
Seneca da, kötülüğe iyilikle cevap vermek gerektiğini öğretirdi. 

Yeni din en çok, Platon ve Seneca'dan haberi olmayan insanlara 
yakındı. İskenderiye ya da Sezareya gibi şehirlerin sokaklarında zanaatçılar, 
köleler, yoksullar toplanıyordu. Hıristiyanlığı öven birini çevrelemiş, 
konuşmalarını can kulağıyla dinliyorlardı. 

— Vay senin haline Roma, diyordu Hıristiyanlığın propagandacısı, vay 
haline, şeytanın arkadaşı, günahkâr Roma! Yanıp kül olacağın, sarayların 
enkaz yığınına çevrileceği, Capitol'ün harabelerinde kurtların uluyacağı 
gün yaklaşıyor! 


Hıristiyan, halkları esir eden bu günahkâr şehri öfkeyle suçluyor, 
göklerdeki hakimin, tüm günahlıları ve dünyada insanların kaderlerini 
ellerinde tutanları cezalandıracağı günün geleceğini haber veriyordu. 
Emekçilere ve zahmet çekenlere, çektikleri cefalar için ödül vaat ediyordu. 
“Bugün cefa çekenler, yarın Tanrı katındaki azizler arasında yer alacaklar” 
diyordu. 

İskenderiye varoşlarında yaşayan zanaatçılar bu sözleri dikkat kesilerek 
dinliyorlardı. Gözleri fırınların dumanından çıkmıştı, elleri yanıklar 
içindeydi, devamlı çalışmaktan belleri bükülmüştü. 

Omuzlarında yara izleri taşıyan, alınları damgalı köleler de konuşanı 
dikkatle dinliyorlardı. 

Bu insanlar başka neye bel bağlayabilirlerdi? 

Kaç kez umutsuzluktan bunalıp zalimlere karşı savaşa ayaklanmışlardı. 

İskenderiye'de sokak (o çarpışmalarında yanıp yıkılmış evlerin 
harabelerinde daha ot bitmemişti. Koca semtler enkazlara çevrilmişti. 
Birçok sarayın, İskenderiye'nin göğüs kabarttığı muzeumun yerinde yeller 
esiyordu. Son ayaklanma da, eşsiz bir vahşetle bastırılmıştı. 

Sağ kalanlar ne yapmalıydı? Bütün kölelerin, bütün esirlerin Roma'ya 
karşı hep birden ayaklanacakları zaman henüz uzaktı. Ve köleler, yapılacak 
tek bir şey kaldığını sanıyorlardı: Mucizeye, kurtarıcıya, öbür dünyada 
ödüle bel bağlamak. 

Hıristiyanlığı yayanların konuşmalarını köle sahipleri de kulak kesilerek 
dinliyor ve sık sık şu soruları soruyorlardı kendi kendilerine: “Bu fanatikleri 
izlemeye değer mi? Silaha sarılmasınlar da varsın beklesinler Mesih”lerini!” 

Yıllar geçiyordu. Milyonlarca insan Hıristiyanlığı kabul ediyordu. 

Yeni din, insanların görüş ufuklarını öylesine genişletmişti ki, bütün 
insanlığın, bütün dünyanın kaderi yarınki lokmasından başka bir şeyi 
düşünmeyen zanaatçıyı, kaçıp yurduna dönmeyi hayal eden köleyi 
ilgilendirir olmuştu. 

Artık TI. yy. bitmek üzereydi. Yeni dinle savaşmanın anlamsız 
olduğunu Roma imparatorları da anlamaya başladılar. Çünkü bu din, 
evrensel imparatorluğun arayıp da bulamadığı evrensel dinin ta kendisiydi. 
Bu öyle bir dindi ki, kölelere ve esirlere sabır ve itaat telkin ediyordu. 

Yüzyıllar süren izlemelerden sonra Hıristiyanlık zaferi kazandı. Roma 
İmparatoru Konstantin Hıristiyan oldu. Konstantin şöyle düşünüyordu: “İsa 
putperestlerin tanrılarından daha güçlü. İmparatorluğu kurtarmak için, onu 
İsa'nın himayesine havale etmek gerek.” 


Denize düşenin yılana sarıldığı gibi, Roma da “haç'a sarılmıştı. Köleler 
haçlara gerilerek alçakça ölüme mahküm edilirken, sonraları haç 
imparatorluğun bayrağı olmuştu. 

Bu, Roma devletinin yıkılışını önleyemeyecekti. Haç, haç kalacak, 
Roma piskoposu nüfuzunu koruyup artıracak, Roma İmparatorluğu 
çökecekti... 

Kölelik düzeninin ömrü tükenmiş ve bu düzen, imparatorluğu çürütüp 
onun ölümüne sebep olan hastalığa çevrilmişti. Hıristiyanlık Roma'yı bu 
hastalıktan (okurtaramazdı, kurtarmak da istemiyordu; çok çok 
imparatorluğun can çekişme süresini uzatabilirdi. 

Piskoposlar vaazlarında, kölelere “kardeşler” diyorlardı, ama kendi 
kölelerini serbest bırakmıyorlardı. Bunlar kölelere gökte cennet vaat ediyor, 
dünya cennetini de imparatora ve memurlara bırakıyorlardı. 

Ve imparatorun memurları, kaçan kölelerle köylüleri, putperest 
memurlardan daha şiddetle izliyor barbarların oayaklanmalarını 
bastırıyorlardı. 

Roma, kendi mezarını kendisi kazıyordu. 

Ve öyle zamanlar geldi ki sayısız barbar orduları Roma'ya saldırdılar. 
Gotlar Roma'yı çember içine aldılar. Roma'da açlık baş gösterdi. Kılıçtan 
kurtulanları açlık öldürüyordu. Açlıktan akıllarını kaybedenler birbirini 
parçalıyor, analar yavrularına kıyıyorlardı. Altın, değerden düşmüştü. 
Çünkü insanı ölümden kurtaramıyordu. 

Barbarlar Roma'ya girdiler. Ebedi şehri üç gün üç gece yakıp yıktıktan 
sonra çekip gittiler. Zayıflayan Roma İmparatorluğu”nun yeni başkenti olan 
Ravenna'da Got sürülerinin gitmesine seviniyorlardı. Ama bu önü alınamaz 
saldırıların, ancak ilk dalgasıydı. 

Kırk beş yıl sonra barbarlar Roma'ya yine girdiler. Bu kez Vandallar 
gelmişti. Şehir on dört gün yağma edildi. Koca tapınaklar ve tiyatrolar 
harabelere çevrildi. Heykeller sokaklara atıldı. Ovidius'la Lukres'in 
eserlerinin yazılı olduğu papirüs ruloları yakıldı. 

Vandallar şiirden, bilimden ne anlarlardı? Bu sözleri bilmezlerdi bile. 
Roma'?yı tahrip eden Vandalların adı binlerce yıl unutulmayacaktı. 

İşte unutulmaktan beter olan böyle ölümsüzlük de var. 

Önceleri bütün yollar Forum'a çıkarken, barbarların akınlarından sonra 
burada, bir köy sokağındaki gibi otlar bitmişti. Roma İmparatorluğu 
çökmüş, enkazları üzerinde barbar halkların devletleri doğmuştu. 


Barbarlar birçok bakımdan Romalılardan geriydiler. Ama en önemli 
meselede ileriydiler. Barbar kabilelerinde çiftçi, emeği ile kabile önderini ve 
maiyetindeki askerleri besleyip geçindirmek zorunda olduğu halde, köle 
değildi. Ekmeğini kendi alın teriyle kazananlar için barbarlar arasında 
yaşamak daha kolaydı. Romalı toprak kölelerinin ve şehirli yoksulların, 
barbarların tarafına kaçmalarının sebebi de buydu. 


NI. BÖLÜM 


1 
Bilimle Uğraşanlar Parçalanıyordu 


İtalya çöle çevrilmişti. Birçok şehir yıkılmış birçoğu da iz bırakmadan 
yeryüzünden silinmişti. Yakın geçmişe kadar dört başı mamur olan bir 
diyarı, ancak sel ya da deprem böylesine altüst edebilirdi. 

Tarlaları yaban otları kaplamıştı. Bakımsız kalmış bağlar odunlaşıyordu. 

Romalı Senato üyesinin konağı harabeye çevrilmişti. Yabancılar 
konağın pembe ve beyaz mermerinden, sütun ve cephe süslerinden, 
kendilerine köyler kuruyor, evler yapıyorlardı. 

Servi ormanında balta sesleri dinmiyor, kesilen serviler, isli bir 
kulübenin ocağında yakılıyordu. 

Got köylerinde çocuklar heykel parçalarıyla oynuyorlardı. Anneler 
kucaktaki yavrularını, Romalılardan kalma toga ve tuniklere sarıyorlardı. 
Komşu çiftliğe yeni sahibi, yani Got Kralı'nın askerlerinden biri 
yerleşmişti. Kral, yabancıların bu çiftliğini askerlerinden birine 
bağışlamıştı. 

İtalya'ya Gotlar hâkimdi. Ama kölelerin durumu eskisi gibi kötüydü. 
Oysa köleler Gotları, misafir gibi sevinçle karşılamış, onlara şehirlerin 
kapılarını açmışlardı. Köleler çok geçmeden yine pulluğa koşulmuş, 
çapalarının başına dönmeye zorlanmışlardı. 

Bazı yerlerde çiftlikler hâlâ eski Romalı sahiplerinin elindeydi. Bunlar, 
korktukları ve anlamadıkları yeni hayata bir yolunu bulup alışmaya 
çalışıyor, daha doğrusu son günlerini yaşıyorlardı. 

Her yıl gelirlerinin üçte birini Got kralına haraç olarak gönderen 
Romalılar, ellerinden her şeylerinin alınmadığına şükrediyorlardı. 

İtalya ormanları arasında bir kale gibi yükselen yeni başkent Ravenna, 
eski Ravenna'ya benzemiyordu. Puta tapanların eski tapınaklarına haçlar 
dikilmiş, eski devirlerin mahkemeleri olan bazilikalarda yargıçların 
oturdukları yerlere mihraplar kurulmuştu. 

Got kralı Teodorik, Augustus unvanını almıştı ve yabancı elçileri kabul 
ederken erguvani bir kaftan giyiyor, başına pırıl pırıl bir taç takıyordu. 

Bu yeni kral, Augustus unvanını taşıyan Roma İmparatorlarından ne 
kadar farklıydı. Latince okumak şöyle dursun, çıkardığı kanunların altına 


imza bile atamazdı. 

Komşu Burgundiya kralına ya da Frank Krallığı'na mektup yazmak 
gerektiği zaman, sekreteri ve danışmanı Cassiodorus'a başvuruyordu. 

Cassiodorus, soylu bir Romalı ve Senato üyesiydi. Kralın emrine boyun 
eğip elinde balmumundan tahtacıklarla huzuruna çıkar ve sıradan bir 
kâtipmiş gibi, efendisinin emirlerini yazardı. 

Bu türedi Augustus, bu yeni barbar lider için devlet yeni bir şeydi. 
Romalı danışmanlarla memurların yardımı olmadan, devlet işlerini yoluna 
koyamaz, devlet yönetimini başaramazdı. Çünkü bu, zor ve karışık bir 
meseleydi. Gotlarsa her işte kendi güçlerine güveniyordu. Onlara göre, 
askerin eli kalem tutmayı değil, kılıç kullanmayı bilmeliydi. Peki, ama 
okuma yazma bilmeyenlerin, eli kalem tutmayan cahil insanların devleti 
idare ettikleri nerede görülmüştü? 

Cassiodorus, efendisine saygıyla tavsiyelerde bulunuyordu. Kral da, 
uysal bir öğrenci gibi kâtibini dinliyordu. 

Teodorik'in Amalasunta adında bir kızı vardı. Okur yazar olmanın 
faydasını babasından daha iyi anlamıştı bu kız. Kitap okuyor, bilim ve 
kültür dili olan Latince'yi yutarcasına öğreniyordu. Birkaç yıl sonra bu 
dünkü barbar kız, Vergilius” un şiirlerini Latince'den Yunanca'ya çevirmeye 
başlamıştı bile. 

Amalasunta'nın oğlu, veliaht Atanarik de büyüyordu. Got çocuklarını 
okutmak yasak olduğu halde Amalasunta, oğluna okuma yazma 
öğretiyordu. 

Bunu haber alan ihtiyarlar ve gözü pek askerler krala başvurup buna son 
verilmesini öfkeyle istemişlerdi. 

Bunlara göre, başkalarına kötü bir örnek olabilirdi bu. Kralın kendi 
yasalarını çiğnemesi olur muydu? Bir askerin cesur olması için, bilgili 
olması şart değildi. Bir kere olsun hocadan dayak yiyen yüreksiz olur, kılıca 
dayanamaz diyorlardı. 

Cassiodorus, susarak dinliyordu askerleri. Onlardan nefret ediyordu, 
ama belli etmiyordu. 

Barbarlar o zamana kadar vahşi ve cahil yaşamışlardı. 

Tacitus, Cermen çocuklarının buzağı ve domuzlarla birarada çırılçıplak 
ve pislik içinde büyüdüklerini yazalı çok mu olmuştu? Caesar'sa 
Cermenlerde, talan için yapılan akınların ayıp sayılmayıp gençliği eğitme 
aracı olduğunu söylerdi. Cassiodorus, Cermen kabilelerinden biri hakkında 


Plinius'un anlattıklarını da hatırladı. Bu kabile uzak olmayan bir geçmişte, 
Kuzey Denizi kıyılarında göl evleri kurar ve çiftliğin ne olduğunu bilmezdi. 

Teodorik, Cassiodorus'u Gotların tarihini yazmakla görevlendirmişti. 
Bu kolay bir iş değildi. Çünkü Gotların tarihi yeni başlamıştı ve yıldızları 
ileride parlayacaktı. Cassiodorus umutluydu, kültürün barbarlığı yeneceğine 
inanıyordu. 

Kral Teodorik'in bir danışmanı daha vardı: Boestius. O da Romalıydı, 
soylu bir ailedendi. Bilimi severdi. Evinin en güzel yeri kitaplara ayrılmıştı. 
Boş saatlerinde incelemeler yapardı. Sayıyla ses arasındaki gizli bağı 
çözebilmek için bir tahtaya gerdiği telleri uzatıp kısaltıyordu. Boestius 
müzik üstüne bir kitap yazıyordu. Bu kitap yüzyıllarca yaşayacaktı. 

Mekanikle de uğraşıyordu Boestius. Teodorik için yaptığı saat, 
zamandan başka yıldızların hareketini de gösteriyordu. 

Bunu öğrenen komşu Burgundiya kralı Gundobad, Teodorik'ten su ve 
güneş saatleri göndermesini istemişti. 

Boestius işe sarıldı ve çok geçmeden Teodorik'in elçileri Lion'a 
armağan olarak bir saat götürdüler. Bu saat hem zamanı ölçüyor, hem de 
yıldızların hareketini hesaplıyordu. 

Boestius, Kral Teodorik'in sevgisini kazanmıştı. Onun ricası üzerine 
Cassiodorus, Boestius'a şu mektubu yazmıştı: 

“Ptolemaios'un Astronomi adlı eserini ve Öklid'in Geometri adlı 
kitabını, senin Latince tercümelerinden okuyorlar. Tanrıyı inceleyen 
Platon'la mantıkçı Aristoteles, Latin dilinde tartışıyorlar. Mekanikçi 
Arşimet'i de Latince sen konuşturdun. Verimli Yunanistan'da doğan her 
bilim ve sanatı, Roma senin sayende ana dilinde öğrendi.” Boestius, bu 
mektubu okurken şöyle düşünmüştü: “Bu Cassiodorus'un üslubu. Bu 
barbarların Aristoteles”i anlayabilmeleri için daha birkaç yüz yıl geçmeli.” 

Boestius, boş kalan her dakikasını okumakla geçirirdi. Elinde olsaydı 
dünyada olup bitenleri görmemek ve bilmemek isterdi. Ebedi şehir denen 
Roma'nın ve mağrur Roma İmparatorluğu'nun başına neler gelmişti! 
Barbar sürüleri ülkeyi sel gibi basmışlardı. Savaşın arkasından, sağ 
kalanları da kırmak için açlık ve veba baş göstermişti. Roma Senatosu'nun 
üyeleri, Romalı olduklarını unutup hiç olmazsa bir şeyleri kurtarmak 
umuduyla, barbarların karşısında el pençe divan duruyorlardı. 

Boyun eğmekle selin önü alındığı nerede görülmüştü? Barbar seli yalnız 
Romalıların mal ve mülklerini, haklarını değil, her şeyi, felsefeyi, sanatı, 
bilimi de silip süpürecekti. 


Boestius, senato üyeleriyle görüşerek caeserların saltanat sürmeye 
devam ettikleri Byzantion'a bir mektup yazdı. Kurtuluş gelirse oradan 
gelirdi. Çünkü barbar sürüleri Doğu Roma İmparatorluğu'nu daha 
çiğnememişlerdi. 

İpleri Ravenna'dan Byzantion'a uzanan komplo gizli tutulamamış, 
açığa çıkarılmıştı. Küplere binen Teodorik, Boestius”u zindana attırdı. 

Taş duvarlar arkasında idamı bekleyen Boestius, teselliyi yine felsefede 
aramıştı. Yazdığı kitap da Felsefeyle Avunma adını taşıyordu. 

Ağır kapı sımsıkı kapalıydı. Gardiyanlara rüşvet vermek imkânsızdı. 
Dostlarını Boestius*un yanına bırakmıyorlardı, ayrıca dışarıda dostu kaldığı 
da şüpheliydi. 

Boestius yalnız değildi. Kitapları vardı yanında. Kendisi gibi 
zindandayken felsefede teselli arayan Sokrates geliyordu yanına. Eskiçağın 
filozofları geliyordu. Fakat ölüme mahküm bir kimseyi teselli etmek zordu. 
İleride bir umut, bir ışık görünmüyordu. Boestius şöyle düşünüyordu: 
Zamanın yıpratıcı kuvvetine ebedi şehrin bile dayanamadığı bu dünyada, 
her şey geçiyor ve çürüyor. 

Kalem durmadan yazıyor, kafa durmadan işliyordu. 

Cellatsa, bu düşünen kafayı kesecek olan baltayı bilemeye başlamıştı 
bile. 

“Son Romalı” denilen Boestius, boynu vurularak öldürülmüştü. Ya 
Cassiodorus? O da mı ölmüştü? Yoksa o Romalı değil miydi? Romalıydı ve 
hiç olmazsa Boestius kadar antik kültüre âşıktı. 

Fakat komploya katılmamıştı. Tarihi iyi biliyordu ve onu durdurmanın 
imkânsız olduğunu anlıyordu. Böyle olmakla beraber Cassiodorus da kültür 
uğrunda savaşıyordu. Yalnız onun seçtiği yol başkaydı: İtalya'nın 
güneyindeki çiftliğine çekilerek orada dünyanın ilk manastırlarından birini 
kurdu. 

Manastıra “Hayat Evi” anlamına gelen “Vivarium” adını verdi. 
Cassiodorus burada hiç olmazsa barbarlardan kurtarılan şeyleri yaşatmak 
istiyordu. 

Kitap kopya eden hattatların işinden daha şerefli bir iş olmadığını 
söylüyordu rahiplere. 

Rahipler de, sabahtan akşama kadar Roma ve Yunan filozoflarının 
eserlerini kopya ediyorlardı. 

Aradan yıllar geçti. 

VI. yy.'ın ikinci yarısıydı. 


Ostrogot Krallığı çoktan çökmüştü. Ravenna'da Longobardlar 
hükmediyorlardı. 

Güneydeki Vivarium”daysa sanat önceki gibi sürüp gidiyordu. Sessiz ve 
sabırlı çalışmalar bir gün bile durmuyordu. Rahipler, bir arı kovanı gibi 
antik bilimin balını gelecek kuşaklar için topluyorlardı. Manevi babaları 
Gassiodorus, artık doksanını aşmış bir piri faniydi. Fakat ölmeye ne niyeti 
vardı, ne de vakti. Ölüm bile Hayat Evi'ne girip onun çalışmalarına son 
vermeye, kalemini durdurmaya cesaret edemiyor gibiydi. Bazen 
Cassiodorus, yazdıklarından başını kaldırarak mor dağlara bakıyor, dağları 
değil Roma sokaklarını, gençliğini, dostlarını görüyordu... Boestius 
geliyordu gözlerinin önüne ve onun Felsefeyle Avunma kitabını 
hatırlıyordu. 

Boestius'u idam ettirenler çoktan çürümüştü. Teodorik mezardaydı. Kızı 
Amalasunta da birlikte yaşamak istemediği için, barbarlar tarafından 
öldürülmüştü. 

Roma'nın yerinde de yeller esiyordu. 

Kitaplarsa Roma'dan çok yaşamıştı. Fikir, yüzyıllardan da fazla yaşar... 

Cassiodorus'un aklı, kendinden önceki kuşakların biriktirdiği bilgiyi, 
tecrübeyi gelecek kuşaklara miras olarak bırakmıştı. 

Yazdığı kitabın adı, Serbest Sanatlar Üstüne'ydi. Yedi serbest sanat, 
yedi bilim dalı biliyordu Cassiodorus: gramer, retorik, diyalektik, aritmetik, 
müzik, geometri, astronomi. Bunları bir kitapta nasıl toplamalıydı? Yaşlı eli 
titriyordu, kalbi yorgundu. Neler görmüş geçirmişti bu kalp doksan yılda. 

Ama ihtiyar, ölmemek gerektiğini biliyordu. Kitabını tamamlamalıydı. 
Gelecek kuşaklar definenin yerini, nerede gömülü olduğunu bilsinler diye 
hiç olmazsa filozofların adını söylemeliydi. 

Sonunda kitap tamamlanmıştı. Cassiodorus yüz yaşında öldü. Başkaları 
onun eserine devam ediyorlardı. Manastırlarda, ruloların üzerine eğilmiş 
hattatlar çalışıyordu. 

Bilgi âşıklarına kopya etmekten başka ne kalmıştı zaten. Yaratmanın 
Zamanı geçmişti, hiç olmazsa eski çağlardan kalanları koruyup sonraki 
kuşaklara bırakmalı, onları böylece yaşatmalıydı. 

Karanlık, yıldan yıla koyulaşıyor, bilgili insanlar azaldıkça azalıyordu. 

Piskopos Turlu Gregor, dostu şair Fortunata “Bizde bilimlerin 
öğrenilmesi gerekiyor” diye yazmıştı. 

Manastırların sayısı artmıştı, ama rahipler Cassiodorus'un kutsal saydığı 
işe günah gözüyle bakmaya başlamışlardı. 


Kilisenin reisi olan Roma papazı, piskoposlardan birine şunları 
yazmıştı: “Öğrendiğime göre gramer okutuyormuşsun? Bunu yazarken 
yüzüm kızarıyor. Kederliyim. Saçma dünya bilimleriyle uğraşmadığını 
ispatla ki, biz de tanrımıza şükredelim.” 

Bilim küçümseniyor, gelişmesine imkân verilmiyordu. Üstelik 
izleniyordu da. Dokuz yüz yıl yaşayan Atina Akademisi kapatılmıştı. 
Akademiye sığınan son filozoflar, Bizans İmparatoru Jüstinyen'in emriyle 
kovulmuşlardı. İskenderiye'de ayaktakımı, Sarapeion kitaplığını yakmıştı. 
Matematikçi Teo'nun kızı İpatiya, babasının izinden yürüyüp geometri ve 
astronomi dersleri verdiği için parçalanarak öldürülmüştü. 

Bilime, yurdu Atina'da ve İskenderiye'de bile yer kalmamıştı. 
Uzaklarda, Galya ve Cermanya'nın sık ormanlarında durum daha kötüydü. 

Artık manastırlarda bilim, sadece “ilahiyatın hizmetçisi” olarak 
tutulacak bir üvey evlat olacaktı. 

Yüzyıllar gelip geçecek, sabır meyvelerini verecekti. Bir masal prensi, 
demir kapıları açıp üvey kızı zindandan kurtaracak ve kraliçe yapacaktı. Bu 
prensin adı ne olacaktı. Roger Bacon mı? Kopernik mi? Leonardo da Vinci 
mi? Giordano Bruno mu? 

Savaş Diye Buna Derim 

Karanlık gittikçe koyulaşıyordu. Artık papazlar arasında bile okumuş 
insana seyrek rastlanıyordu. 

Ancak şurda burda ıssız adacıklar gibi manastırlar yükseliyordu. 
Bunların duvarları arkasında, küçük pencerelerden sızan zayıf ışığın altında, 
çalışkan rahipler sabahtan akşama kadar kitap kopya ediyorlardı. 

Roma İmparatorluğu barbar sürülerinin akınına uğradığı zaman insanlar 
yığın yığın, imparatorluğun kenar bölgeleri olan Britanya ve İrlanda'ya 
kaçmaya başlamışlardı. 

Ürkek kadınlar, ağlaşan çocuklar, dertli, onurlu erkekler, birer ölüm 
beşiğini andıran kayıklarla, yalpalaya yalpalaya, fırtınalı denizden 
geçiyorlardı. 

İnsanlar evlerini barklarını, topraklarını, kölelerini, varlarını yoklarını 
bırakıp gidiyorlardı. Ağzına kadar yüklü kayıklara, ancak en değerli 
şeylerini alabiliyorlardı. 

Kimi altın ve gümüş götürüyordu, kimi de değerli kürk ve kumaş. Ama 
kitaptan değerli eşyası olmayanlar da vardı. Bunlar, o ana baba gününde 
bile, can yoldaşları şair ve filozofları unutmamışlardı. 


Eskiçağ felsefesini düşünenler pek azdı. Bilgi, denklerle insanlar 
arasında bir yerde büzülüp kalmıştı. Vaktini, saatini bekliyordu; sabırla 
bekliyordu. 

Ve bu saat geldi. 

İrlanda'daki manastırlardan birinde, bilgili bir rahip, putperest ozanların 
eserleri olan eski sagaları derleyerek kopya ediyordu. Fakat bu rahip, 
sıradan bir kopyacı değildi. İrlandalı denizci Mayl Duyn'un seferlerini 
anlatırken, Odysseus adındaki denizciyi de hatırlamadan geçmiyordu. 
Kyklop'u, dilber Kalypso'yu, Akdeniz'den okyanusa aktarıyordu. Eski bir 
İrlanda saga'sına Davud'un dinsel şarkılarından sözler örüyor, arkasına da 
Vergilius*un bir şiirini ekliyordu: 

“Gün gelecek bunu da anmak bizim için bir sevinç olacak.” 


Yurdunda unutulan Roma şairinin sesi, dünyanın bir kıyısında Son Tule 
yakınlarında yeniden işitiliyordu. 

İrlanda ve Britanya manastırlarında şiirle birlikte bilim de barınak 
bulmuştu. 

Beda adındaki saygıdeğer bilim adamı, manastır okulları için ders 
kitapları yazıyordu. Boestius'un yazdığı müzik kitabını özetliyordu. 
Britanyalı Alcuin, Beda'nın kitaplarından aritmetik ve müzik öğreniyordu. 

Böylece, yüzyıllardan gelen bilgi kıvılcımı, Aristoteles'ten Boestius”'a, 
Boestius'tan Beda'ya, Beda'dan Alcuin'e geçiyordu. 

Alcuin de, bu kıvılcımı kendinden sonrakilere miras bırakmak için 
çalışmıştı. 

Aristoteles, İskender'in hocasıydı. 

Alcuin, Şarlman'a hocalık etti. 

Frank kralı Şarl, güçlü ve yürekli bir bahadırdı. Savaşta öyle darbeler 
indirirdi ki, ağır kılıcı düşmanın miğferini yarıp kafasını parçalardı. 

Fakat onun kocaman elleri için kalem pek hafif ve küçüktü. Kalem 
tutmayı pek beceremiyordu daha. 

Yatağa girerken, yastığının altına balmumundan bir tahta ve sivri uçlu 
bir kalem alıyordu. Uykusuz gecelerinde tahtacığı alıp üzerine özene 
bezene Latin harfleri çiziyordu. Açık pencereden esen hafif rüzgâr, kandilin 
alevini titretiyordu. Kralın uzun sakalı tahtaya değiyor ve yazmaya engel 
oluyordu. Harfler eğri büğrü çıkıyordu. Sakallı öğrenci memnun değildi. 
Yazdıklarını kalemin küt tarafıyla düzleyerek yeniden başlıyordu. Şarl 
gayretle çalışıyordu. Okumanın yazmanın ne kadar gerekli bir şey olduğunu 
biliyordu çünkü. 


Büyük bir devlet kâtipsiz, kanunsuz, elçisiz olamazdı. 

Şarl'ın devleti de küçük değildi. Üstelik durmadan genişliyordu. Ateş ve 
kılıçla az mı ülke zapt etmişti. 

Şarl, Papa Leon'un eliyle Roma İmparatorluğu'nun altın tacını giydiği 
800 yılının noelini hatırlıyordu. 

Bir imparator nasıl bilgisiz olabilirdi? 

Akşamları Şarl'ın Aachen'daki sarayında bilgili kişiler toplanırdı. 
Alcuin, tarihçi Eingard ve şair Angilbert hep orada olurlardı. 

Şarl, oğullarını, kızlarını ve kız kardeşlerini çağırtırdı, okumuş 
insanların konuşmalarını dinlesinler diye... 

Bu toplantılarda herkese birer ad takılırdı: 

Angilbert*e Homeros derlerdi, Alcuin'e bir Roma adı olan Albin'den 
başka bir de Roma şairi Horatius Flaccus şerefine, Flaccus adı takılmıştı. 
Yunanlılarla Romalıların arasına her nasılsa bir de hükümdar Davit 
karışmıştı. İmparator Şarl”a Davit diyorlardı. 

Toplananlar şiir okur, tartışır, güzel konuşma denemeleri yaparlardı. Her 
biri, söz yarışmasında ötekileri geçmeye çalışırdı. Şarl nükteli bir cevap 
aldığı zaman, “mükemmel bir darbe” ya da “ben savaş diye buna derim”, 
“savaş böyle olmalı işte” derdi. 

Bu, her ne kadar bir oyuna benziyorsa da, oynayanlar bunu ciddiye 
alıyor, önemli bir iş sayıyorlardı. Derneklerine “Akademia” diyorlardı ve 
yeni bir Atina kurduğu için Şarlı övüyorlardı. 

Oysa sarayın penceresinden görünen karanlık ormanlar arasındaki bu 
ahşap şehir, Atina'dan ne kadar farklıydı. 

“Akademia” sözünün de ocak başındaki bu akşam sohbetleriyle bir 
ilgisi yoktu; dağlar kadar fark vardı aralarında. Bu, bir Akademi'den çok, 
çocuklarla yaşlıların okuduğu bayağı bir okuldu. 

Burada yeni öğretiler üstüne bir söz işitilmezdi. Bu insanlar kendilerini 
ifade etmeyi daha yeni öğreniyorlardı, kendi fikirleri nereden olacaktı. 
Akademia neredeydi, bunlar nerede? Yüzlerce fersahlık bir çevrede, bazen 
tek bir okur yazarın bile bulunmadığı yerde, asıl okul gerekliydi. 

Yüzyıllar geçiyordu. 

Bilgi kıvılcımı elden ele iletiliyor ve ortalığı saran koyu karanlıkta 
gittikçe daha solgun ve daha zayıf bir ışık saçıyordu. 

Şarl öldükten sonra, devleti küçük parçalara bölündü. Çünkü Şarl bir 
eliyle aldığı toprakları öbür eliyle, halkı da içinde olarak kendi kont ve 


düklerine vermişti. Bunlar kendi malikânelerinde birer hükümdar 
kesiliyordu. Ve her malikâne, küçük bir devlet, ayrı bir dünyacıktı. 

Yeni Düzen: Feodalizm 

Malikâne ayrı bir dünyacıktı. Etrafta her şey silinip kontun şatosu 
komşu köylerle birlikte okyanus ortasında bir ada gibi kalsa bile, yine de 
yaşıyordu. Çünkü burada toprak köleleri, kendilerine ve efendileri senyöre 
bez dokuyor, deri işliyor, çizme dikiyor, bira yapıyor, un öğütüyor, balık 
tutuyorlardı. 

Senyöre çalışanlar köle değil, toprağa bağlı köylülerdi. 

Roma'yla birlikte, bin yıllık kölelik düzeni de yıkılmıştı. 

Yeryüzünde yeni bir düzen oluşuyordu: Feodalizm. Toprak sahiplerinin 
çiftliklerinde hâlâ bazı köleler varsa da, çiftliğin temeli bunlar değil, toprak 
köleleriydi. 

Köle çalışmayı hiç sevmezdi, toprak kölesiyse çalışmadan yaşamayı 
aklından bile geçirmezdi. Ürettiğinin ancak yarısına, hatta üçte birine 
sahipti, ama ne de olsa sahipti... Kölenin hiçbir şeyi yoktu, toprak 
kölesininse tırmık, pulluk gibi tarım aletleri vardı ve bunların üzerine titrer, 
her zaman işe yarayacak durumda olmalarına dikkat ederdi. 

Fransa ya da Cermanya ormanları arasında bir ada gibi duran bu 
malikânede, her şey toprak kölesinin emeğine dayanıyordu. Malikâneyi, 
kurt ve ayıların yaşadığı sık ormanlar kuşatıyordu. Ancak ara sıra çiftlik 
sahibi, köpekleri ve köpek bakıcılarıyla buralardan geçerdi. Havlamalar ve 
boynuz sesleri uzaklara yayılır, sonra her şeye yine sessizliğe gömülürdü. 

İnsanlar yurtlarından, doğup büyüdükleri yerlerden seyrek ayrılırlardı. 
Yollar o kadar kötüydü ki, atla gitmek bile zordu. Bir cenaze alayıyla bir 
düğün alayı karşılaşacak olurlarsa, geçmelerine imkân yoktu. Bu durumda 
uzak yolculuğa çıkmayı kim göze alabilirdi. Yol boylarındaki her şato bir 
haydut yatağıydı. Başlarında bizzat derebeyinin de bulunduğu bir sürü 
silahlı haydut, yoldan geçenlere çullanırdı. 

Bereket versin, arabayla yolculuk edenler azdı. Tüccarlar çoğu zaman 
yaya dolaşır, Uzakdoğu ülkelerinden gelen karabiber, pırıl pırıl Friz 
kumaşlarını, kızlar için renk renk ipekli kurdelaları hep sırtlarında taşırlardı. 

Yüzyıllar sonra bile, Londra'daki ticaret mahkemesine, tüccarların tozlu 
yollarda yaya dolaştıkları zamanlara atfen “Tozlu Ayaklar Mahkemesi” 
denilecekti. 

Dünya daha daralmış, daha küçülmüştü. 


Avusturyalı bir rahip kendi tarih kitabında Normanların, İngilizlerin, 
Fransızların, daha tam olarak bilinmeyen halklar olduğunu yazmıştı. 
İngiltere ve Fransa'da da birçokları Avusturya'nın ne olduğundan bile 
habersizdiler. 

Yabancılara düşman gözüyle bakılırdı. Yabancı tüccarlara ancak 
panayırlarda rastlanabilirdi. Panayır pek az şehirde ve çok seyrek olurdu. 

Yabancı tüccarlarla kavgaların ölümle bittiği, alışverişin yağma halini 
aldığı da oluyordu. Dükkân ve kulübeler yakılıp yıkılır, tüccarlar birbirlerini 
yaralardı. 

İnsanların, yaşadıkları dünya hakkında bildikleri, uzak yıldızlar 
hakkında bildikleri kadar azdı. Dünya umurlarında değildi. Onsuz da pekâlâ 
yaşıyorlardı ya... 

Kitap derseniz, hemen hemen hiç kalmamıştı, kalanlar da 
manastırlardaydı. Rahip olmayanlara, kutsal kitabı bile okumak yasaktı. 

Dünya yeniden daralıyor, küçülüyordu. 

Bilim adamları bile dünyayı yine dar bir oda biçiminde düşünüyorlardı. 
Bu odayı dör yandan Okyanus çevreliyordu. Okyanusun ötesinde, 
dünyanın duvarları yükseliyordu. Bunlar yükseldikçe yuvarlaklaşıp gök 
kubbeyi meydana getiriyorlardı. Kubbenin üstünde tanrılar ve evliyalar 
yaşıyordu. 

Bu dar dünyanın ortasında yalnız bir deniz, üç köy ve üç büyük ırmak 
vardı: Nil, Dicle ve Fırat. Dünyanın kenarında, işte oradaydı. 

Hıristiyanlar İçin Coğrafya adlı kitapta dünya, işte böyle tasvir 
edilmiştir. Bu kitap pek eski olup, daha VI. yüzyılda Mısırlı rahip Kozma 
tarafından yazılmıştır. Kozma'nın vatanı İskenderiye'de, eski Yunan bilimi 
o zaman daha unutulmuş değildi. 

Kozma'nın kendisi de dünya görmüş, uzak ülkelerde bulunmuştu. Zaten 
kendisine “İndikopleustes - Hindistan Gezgini” adı verilmiş olması da 
bunun içindi. 

Ne var ki Kozma bilimi reddederek şöyle diyordu: “Bilgiden kibir 
doğar, kibirlenmekse günahtır. Belki bilim adamları güneş ve ay 
tutulmalarını doğru hesaplıyorlardır, ama bunun insanlara faydası azdır.” 
Kozma şunu da ekliyordu: “Ben bildiklerimi kendi kendime, kendi 
düşüncemle değil, Tanrı'nın kitabından öğrendim.” 

Artık bilim adamları, doğa kitabını okumak istemiyorlardı. Bakışlarını 
kutsal kitabın sararmış sayfalarına çevirmişlerdi. Bu yorgun gözler tekrar 
dünyaya baktıkları zaman, onu görmüyorlardı. 


Çevrelerinde ne ağaç vardı, ne çiçek, ne de kuş. Var olan yalnız 
semboller, kitaplardaki satırlardı. Her şey sadece kutsal kitabı doğrulamak 
için vardı. 

Öğretmen, manastır okulunun loş bir hücresinde öğrencilere Fiziyolog 
adlı kitabı okuyordu. Bu, acaip hayvanlardan bahseden bir kitaptı. 

“Filin tabiatı şöyledir: Düşerse kalkamaz. Çünkü dizkapakları 
bükülmez. Fil uyumak isterse, meşe ağacına dayanır. Filin bu alışkanlığını 
bilen avcılar, ağacı yarı keserler. Fil gelip ağaca dayandığında ağaç devrilir, 
yere yuvarlanan filse bağırmaya başlar. Bunu işitip yardıma koşan başka fil 
de yıkılır. Bu sefer ikisi de bağırmaya başlar. O zaman on iki fil birden gelir. 
Onlar da yere yuvarlanmış filleri kaldıramaz ve hepsi birden başlarlar 
bağırmaya. Gele gele bir yavru fil gelir ve hortumunu yerdeki filin altına 
sokup onu kaldırır...” 

Çocuklar gözlerini dört açarak dinlerlerdi bunları. Öğretmen, fillerin 
yaşadığı ülkeler üstüne çocukların hayal kurmalarına meydan vermezdi. 
Büyük filin aslında fil olmayıp eski Musevi dini olduğunu anlatırdı. Küçük 
filse, insanı kurtarıp yüceltmek için, alçakgönüllü bir kul kılığına giren 
kurtarıcı, yani İsa”dır. 

Böylece, sürükleyici bir hikâye, karışık ve anlaşılmaz bir öğüt 
oluvermişti. 

Uzak ülkeler hakkında anlatılan efsanelere, yavaş yavaş öğütler ve din 
büyüklerinin hayat hikâyeleri de karışıyordu. 

Ermiş Brandan'la arkadaşlarının başından geçenleri şöyle anlatırlardı: 
Bir deniz yolculuğunda büyük bir ada görmüşler. Adaya çıkıp çadır 
kurmuşlar, derken ada kuyruk çırparak kımıldamaya başlamış. Ancak o 
zaman bunun ada olmayıp büyük bir balık olduğu anlaşılmış... 

İlk Hıristiyan ulularından, ermiş Yoan”ın yönettiği bir Doğu ülkesinden, 
en ince ayrıntılara kadar söz edilirdi. Yoan'ın tahtı zümrüt, yakut ve 
incidendi. Sarayında verdiği ziyafetlerde, sofralarda otuz bin insan 
otururdu. Yedi kral, altmış iki dük, iki yüz altmış beş marki, Yoan'a hizmet 
ederlerdi. Sağında ve solunda on ikişer piskopos dururdu. 

Ve bu masala inanırlardı. 

İnsan yine küçük, dar dünyada yaşıyor ve onu kuşatan duvarların 
ötesinde durup olup bitenler üstüne masallar anlatılıyordu. 

Çıkrıkta iplik büken kızlar türkü söylüyorlardı. Türkü, dünyanın bir 
ucundaki Tule adlı ülkede yaşayan yaşlı kral üstüneydi. Kuduran dalgalar 


şatoyu döverken kralın, şövalyeleriyle nasıl cümbüş ettiği anlatılıyordu 
türküde... 

Bu ülke, Yunan denizcilerinin, denizciliğin şafağında sözünü ettikleri o 
aynı Tule'ydi. 

Çocuklar, hacıların kutsal yerleri ziyaretlerini anlatan kitaplardaki 
resimlere merakla bakarlardı. Resimlerden biri Yerle Gök'ü gösterirdi. 
Yerler, dağlar, ovalar, ormanlar göze çarpar, küçük koruların arasında ufacık 
manastırlarla, şatoların sivri damları yükselir. Yıldızlı Gök, yuvarlak bir 
çadır gibi Yeri örter. Gökte, ay ve yıldızlar bir arada görülür. Burada 
geceyle gündüz bir arada bulunurdu. 

Resmin ön tarafında, göğü örten çadırın ta kenarında, üstündeki 
elbiseden, elindeki asadan sofu birine benzeyen bir yolcu çökmüştü. Çadırın 
bir ucunu kaldırıp başını dışarıya uzatmış, şaşkınlıkla çevresine bakıyordu. 
Yolcu, dünyanın sınırları dışında, billur gök kubbe ve bunları harekete 
geçiren büyük bir tekerlek görülüyordu. 

Bu resimde evren pek küçük tasvir edilmişti. Dünyanın uçları da çok 
yakındaydı. 

İşte bir küçük çocuk ki, evrenin sonuna varmayı hayal ediyordu. 

Çok çalışmış, çabalamıştı insan, evrenin sınırlarını genişletebilmek için. 
Fakat yine küçük, dar bir dünyaya düşmüştü. Her malikâne, kendi yağıyla 
kavrulan kapalı dünya idi. 

Yine de, bu küçük dünyada da gizli gizli çalışılıyor, insanın hayatı yeni 
baştan kuruluyordu. Gün gelecek bu gizli çalışma herkesin gözleri önüne 
serilecekti. O zaman dünyanın sınırları eskisinden daha çok genişleyecekti. 

Doğu Aydınlık İçinde 

Batı'yı karanlık basmışken, Doğu hâlâ aydınlık içindeydi. 

Doğu Roma İmparatorluğu'nun başkenti Konstantinopolis”e uzak 
ülkelerden gemiler, kervanlar gelmeye devam ediyordu. Arabistan'dan 
ıtriyat, Hindistan'dan baharat, mücevherat, Habeşistan'dan da fildişi 
getiriliyordu. 

Bir Bizanslı rahip, içi oyulmuş baston içinde Çin'den gizlice çıkardığı 
ipek böceği yumurtasını Bizans'a getirmişti. Çok geçmeden 
Konstantinopolis”te işinin erbabı ustalar, Bizans ipeğinden değerli kumaşlar 
dokumaya başlamışlardı. 

Batı Roma İmparatorluğu çöküp dağılmışken, Doğu Roma 
İmparatorluğu neden ayakta kalabilmişti? 

Bizans, kölelik düzeninden vazgeçmekle kurtulabilmişti. 


Roma'da Forum'u otlar kaplarken, Konstantinopolis'te halk, yeni 
kurulan saraylarla kiliselere hayran oluyordu. 

Ayasofya Kilisesi'nin muazzam kulesi gök kubbeyi andırıyordu. 
Kubbenin kasnağını, aralarından ışık süzülen pencereler çevreliyordu. 
Böyle bir kubbe yapabilmek, galerileri sütunlara oturtabilmek için 
inşaatçıların eskiçağ bilimini hatırlamaları, Arşimet'in Mesnetler Kitabı'nı 
dikkatle okumaları gerekmişti. 

Ayasofya'da sütun başlıklarını süsleyen beyaz mermer yapraklar dantel 
gibi işlenmişti. Duvarlara, yaldızlı ve mavi zemin üzerine renkli 
mozaiklerle İsa'nın ve azizlerin tasvirleri ustaca işlenmişti. 

Şahane tahtında oturan göklerin hükümdarı İsa, kölelerin ve yoksulların 
dostu İsa'dan ne kadar farklıydı! Sanatkâr, Bizans İmparatorluğu'nu İsa'nın 
ayak ucunda resmetmişti. İmparatorun sırtında sırmalı bir kaftan, başında da 
paha biçilmez bir taç var. İmparator diz çökmüş, ellerini göklerin 
padişahına uzatarak başını eğmiş duruyor. 

Soylu Bizans büyükleri de, İmparator sarayda kendilerini kabul 
ederken, onun karşısında yerlere kapanmış, ayaklarını öpüyorlardı. 

Bir zamanlar Hıristiyanlar ölümü göze alarak, Roma imparatorunu tanrı 
diye tanımayı reddetmişlerdi. Yeni Hıristiyanlarsa kendi hükümdarlarını 
kendileri tanrılaştırıyor, ikonlarda imparatoru, başının etrafında nur 
halkasıyla tasvir ediyorlardı. 

Bizans'ta birçok şey eski Roma'yı hatırlatıyordu. Komşu halkların 
Bizanslı Greklere Rum demeleri sebepsiz değildi. Eski yasaların, bilimin, 
eski sanatın kalıntılarını yalnız onlardı koruyan. 

Kiliselerde bir putperest tanrısı kadar güzel melek tasvirine az 
rastlanabilirdi. Bir dua kitabındaki resimde, arp açan hükümdar Davut, 
putperest ozan Orpheus'a benziyordu. Davut'un arkasında bir şiir perisi, 
ayak ucunda da, keçi ve koyunları arasında, yarı çıplak Pan duruyordu. 

Bunlar önceki Hellen sanatının, ancak kalıntılarıydı. Vücut güzelliğini 
değil, ruh gücünü göstermeye çalışıyorlardı. İkonlarda oruç tutup 
uyumayarak çile doldurmaktan bitkin bir hale gelmiş azizlerin yüzleri 
gittikçe sertleşiyor, ruhanileşiyordu. 

Her yeni ikon öncekinin tekrarıydı. Çünkü sanatçı kilise yasa ve 
geleneklerini bozmaktan korkuyordu. 

Sanatla bilim, kilisenin hizmetindeydi. Korkunç “her&sie”, yani dinden 
sapma sözü gittikçe daha sık işitilir olmuştu. Hörösie, seçme demektir. 
Fakat kilisenin iki fikir arasında seçime tahammülü yoktu ve dinden 


sapanları oamansızca izliyordu.  İlahiyatçılar, oeskiçağ o filozoflarını 
inceliyorlarsa da, bunu sadece onları reddetmek, öğretilerini çürütmek için 
yapıyorlardı. 

Demokritos'u değil, Demokritos'a karşı yazan İskenderiye Piskoposu 
Diyonisiy'i okuyorlardı. 

Diyonisiy şöyle diyordu: Dünya, kaostan kendi kendine doğmamıştır. 
Bir evin ustanın eseri olması gibi, dünya da Tanrı” nın eseridir. Yıldızlar 
kendiliğinden yürümez, Tanrı'nın sözü yürütür onları. Dini bütünler, bunun 
böyle olduğuna inandılar. Zavallı birer insan olan imansızlar istese de 
istemese de doğrusu budur... 

Din kitaplarının sayfaları, eskiçağ filozoflarına dar geliyordu. Fikirleri 
tahrif edilmişti. Fanatik bir rahip yazarın, onları tahkir edip kendilerine 
küfrettiği çok görülmüştü. Çünkü eski filozoflar Hıristiyan değil, 
putperesttiler, yani dinsiz. 

Bulgar Yoan, Aristoteles'in öğretisini, değersizlik bakımından deniz 
köpüğüne benzetiyordu. Georgi Amortal'sa, Demokritos'a hiç sıkılmadan 
“Zavallı” diyordu. 

Bir zamanlar Yunanistan'ın mavi göğü altında putperest tapınaklarının 
beyaz sütunları gözleri kamaştırırdı. Yunan bilginlerinin eserlerinde fikir 
parlıyordu. Derken karanlık çökmeye başladı. Eskiçağ sanatının son 
parıltıları, Bizans ikonlarının gümüş ve altın süslerinde sönüyordu. Yıkılan 
putperest tapınaklarının sütunları, kilise kubbelerini tutuyordu. 

Eskiçağ felsefesinin kalıntıları, yıkılan putperest kitaplarından, bunlara 
düşman din kitaplarına alınmış parçalar sayesinde yaşamaya devam 
ediyordu. 

Sönmekte olan ışığın son parıltıları Bizans'ı aydınlatıyordu. 


2 
Yeni Kahramanlar 


Tarih sahnesine yeni halklar çıkıyordu. 

Kimi bunlara Ant, kimi de Ros diyordu. 

“Ant” sözü “dev” demekti. Antların boylu boslu, güçlü insanlar 
oldukları söylenirdi. Öylesine dev cüsseli ve ağırdılar ki, onları atlar bile 
taşıyamazdı. 

Kimlerdi bu Roslar ya da Antlar? 

Bugünkü Rusların, Ukraynalıların ve Belarusların atalarıydılar. 


Bunlar, bir zamanlar Heredotos'un ziyaret ettiği çiftçi İskitlerin 
yerlerine yerleşmişlerdi. 

Bir İskit efsanesinde, eski zamanlarda İskit topraklarına gökten altın bir 
pulluk, bir boyunduruk, bir balta ve bir bardak düştüğü anlatılır. 

Elbette gökten bir şey düşmüş değildi. Fakat İskitler, eski yerleşim 
yerlerini kazsalardı, kendilerinden iki-üç bin yıl önce yaşamış olanların 
toprağı işledikleri aletleri bulabilirlerdi. 

Nitekim yüzyıllar sonra arkeologlar, Dinyester'le Dinyeper Irmakları 
arasındaki ovalarda, geyik boynuzlarından kazmalar, kemik oraklar, taş el 
değirmenleri, hububat saklamaya mahsus büyük toprak küpler bulacaklardı. 

Heredotos'tan sonra az zaman geçmemişti. Dinyester'le Don arasındaki 
geniş steplerde yaşayanlar da boş durmamışlardı. Toprağı daha iyi işlemeyi, 
daha iyi ev kurmayı öğrenmişler, birçok yerleşim yeri meydana 
getirmişlerdi. Bunlara, çevresi duvarlarla sarılı yer, kale anlamında “gorod” 
derlerdi. Kaleleri o kadar çoktu ki, yabancılar ülkelerine “Gardarik”, yani 
“Kaleler Ülkesi” adını vermişlerdi. 

Antlar cesur bir halktı. Başlıca silahları baltayla yaydı. Bunları ustaca 
kullanırlardı. Savaşa karmakarışık yığınlar halinde değil, yüzer ve biner 
kişilik bölükler halinde giderlerdi. 

Antların yetenekli askeri önderleri vardı. İhtiyarlar gençlere yiğit bir 
önder olan Dobrogast'ın kahramanlıklarını anlatırlardı. Dobrogast hem 
karada, hem denizde savaşmayı iyi bilirdi. Bizans İmparatoru, Dobrogast'a 
askeri önder gibi şerefli bir unvan vererek, kendisini o zamanlar Pontus 
denen Karadeniz'deki Yunan Donanması'na komutan yapmıştı. 

Ant denilen Rus tüccarları, hem güneydeki Bizanslılarla, hem de 
doğudaki Hazarlarla alışveriş ediyorlardı. Uzak Arabistan'dan ilk kervanlar 
da Hazar ülkesi yoluyla Antlara gelmeye başlamıştı. 

Arap gezginleri, not defterlerine, Dinyeper kıyılarında Kuyabıya adında 
bir ülkeyle, Kuyaba (Kiev) adında bir şehir olduğunu yazmışlardı. 

Daha ötede Slaviya (Novgorod ili) uzanıyordu. Ondan da ötede, Arsa 
şehriyle Artaniya vardı. 

Aradan yıllar, on yıllar geçmişti. Rus beylikleri, bir büyük Kiev 
devletinde birleşmişlerdi. Kiev başlıca Rus şehri, o zamanki deyişle “Rus 
şehirlerinin anası” olmuştu... 

Slavlar eski Yunan ve Roma kültürlerini hazır bulmuşlardı. 

Roma'yı Cermenler tahrip etmişti. Ya Slavlar? Bizans'ın düşmanı mı 
olmuşlardı, koruyucuları mı? Eski kültürün yıkıcıları mı olmuşlardı 


mirasçıları mı? 

Terazinin kefeleri uzun zaman bir düşmanlık, bir dostluk tarafına sarkıp 
durmuştu. 

Slavlar korkulacak bir kuvvetti. Yunanlılar bunu biliyorlardı. 

Rus beyleri büyük ordularla defalarca Doğu Roma İmparatorluğu'na 
dalmışlardı. Oleg, on bir kabileyle Konstantinopolis”e saldırmıştı. İgor'un 
donanmasında on bin gemi vardı. Svyatoslav'ın ordusu altmış bini 
buluyordu. 

Bizanslı tarihçilerden Leon Diakon, bazılarının Ros da dediği Ruslar 
hakkında, “diri halde düşmana teslim olmadıkları, bu halkın çılgınlık 
derecesinde cesur ve güçlü olduğu söyleniyor” diyor ve ölü İskit erleri 
arasında, savaşta kahramanca can vermiş kadınlara sık sık rastlandığını da 
ekliyor. 

İmparator Yolan Tsimiskis, Prens Svyatoslav'ı bütün Roma ordusunu 
üzerine göndermekle tehdit ettiği zaman şu cevabı almıştı: İmparator 
ülkemize sefere çıkmaya boşuna zahmet etmesin. Biz pek yakında 
Konstantinopolis önlerinde çadır kurup şehri kuşatacağız. Eğer Roma 
hükümdarı savaşı göze alırsa, biz de kendisini mertçe karşılarız. 

Rus ordusu, savaşlardan birinde kuşatılmıştı. Svyatoslav'ın savaş 
arkadaşlarının birçoğu, kendisine geri çekilmesini salık vermişlerdi. Fakat o 
şöyle demişti: 

“Şimdi Romalılar karşısında yüz karasıyla geri çekilirsek, komşu 
halkları kolayca yenen ve koca ülkeleri kan dökmeden zapt eden Rus 
yenilmeyen Rus gücünden esinlenerek, hayatımız uğruna mertçe dövüşelim. 
Kaçarak kurtulmak âdet değil bizde. Ya galip yaşamak ya da dillere destan 
olarak kahramanlıklar gösterip şerefle ölmek vardır.” 

Bu olayı anlatan Bizans tarihçisi, Svyatoslawı, Plutarkhos'un 
kahramanları gibi konuşan bir hatip olarak tasvir eder. 

Bir Rus tarihçisi, aynı olayı daha basit anlatır: Svyatoslav bir baba gibi, 
“çocuklarım” diye hitap ettiği askerlere şöyle demişti: 

“Ölelim, ama Rus vatanını utandırmayalım. Ölüler utanç bilmez, ama 
kaçarsak ayıp olur. Kaçmayacağız, direneceğiz. Ben önde olacağım!” 

Birbirinden farklı iki hikâye, ama iki hikâyenin kahramanı da aynı tipte. 

İmparator Tsimiskis, Svyatoslawla barış yapmayı çok istiyordu. 
Rusların korkunç bir kuvvet olduğunu biliyordu. Bizans'ta Oleg'i 
unutmamışlardı daha. Oleg denizden ve karadan başkente yaklaşınca, 


Bizanslılar kendisiyle hemen bir dostluk antlaşması imzalamışlardı. Bütün 
yabancı tüccarlar, imparatorun hazinesine yüklü miktarda gümrük vergisi 
öderlerken, Rus tüccarlarının malları vergiden muaf bırakılmıştı. 

Oleg Bizans'a dokunmamıştı. İgor'la Svyatoslawı Bizanslılar güç 
püskürtebilmişlerdi. Ama Svyatoslawın bir daha saldırmayacağını kim 
garanti edebilirdi? Svyatoslav: “Rusya'ya gidip bu sefer daha çok askerle 
döneceğim” dememiş miydi? 

Tsimiskis, Svyatoslawla karşılaşacağı Tuna kıyılarına işte böyle 
düşüncelerle gitmişti. İmparator, altın zırhlı elbiseler giymişti, arkasından 
parlak silahlarıyla mahiyeti geliyordu. 

Bizans İmparatoru, buluşma yerine süslenmiş bir at üzerinde giderken, 
Svyatoslav bir kayığın içinde kıyıya yanaşıyordu. 

Karşılaştıkları zaman Svyatoslav kıyıya çıkmak istemeyip kayıkta kaldı. 
Varsın imparatorun ayaklarını başkaları öpsündü. 

Bizans'ın ileri gelenleri, Rus Bey'ine şaşkınlıkla bakıyorlardı. 
Svyatoslav, altın zırhlar değil kürekçileri ve askerleri gibi tertemiz beyaz bir 
elbise giymişti. Yalnız kulağında iki inci arasında yakut taşlı bir küpe 
parlıyordu. Geniş omuzlu, mavi gözlü, pala bıyıklıydı. Başı tıraş edilmiş, 
yalnız uzun bir perçem bırakılmıştı. 

Svyatoslav asık yüzlü bir adamdı. Bizanslılar kendisine bakarken, onun 
gücü ve mertliği hakkında anlatılanları düşünüyorlardı. 

Coşkundu, cesurdu, atılgandı. Kiev Devleti'nin sınırlarını genişleten 
oydu. Kendisini Volga boyundaki Hazar kaleleri önünde, Kafkasya 
ovalarında, Vyatka ormanlarında Soğuk Kama Irmağı'nda ve Balkan 
Dağları'nın eteklerinde görmüşlerdi. Seferlerde yorgunluk bilmez, atının 
eyerini başının altına koyup açık havada uyurdu. Hiç beklenmedik bir anda 
belirir, ama pusu kurmazdı saldırmak için. Gerçek bir şövalye gibi erkekçe, 
“Size savaş ilan ediyorum” diyerek düşmanı uyarır ve hep galip gelirdi. 

Bir Bizans tarihçisi: “Svyatoslav'ın, kayıkta oturarak imparatorla barış 
hakkında konuştuktan sonra geri döndüğünü” yazar. 

Svyatoslav'ın okürekçileri elbirliğiyle Oküreklere asılarak suları 
köpürtmüş, imparator da altın mahmuzlarıyla atını mahmuzlamış ve 
böylece buluşma yerinden uzaklaşmışlardı. 

Bundan bin yıl önce, iki dünya işte böyle karşılaşmıştı: Hâlâ Roma 
İmparatorluğu adını taşıyan eski dünya ile “Rus” adını yeni alan, yeni bir 
dünya. 


Bu iki dünya, savaştan dostluğa, dostluktan savaşa geçerek, defalarca 
karşılaşmışlardı. Ruslarla Bizanslılar güneş parladıkça ve dünya var 
oldukça, antlaşmalara saygı göstereceklerine defalarca ant içmişlerdi. Ant 
şöyleydi: 

“Dostluğu bozanlar ne Tanrı'dan, ne Perun'dan yardım görsün, 
kalkanları korumasın onları, kendi kılıçlarıyla doğransınlar, bugün ve daima 
köle olsunlar.” Ant içerken Ruslar silahlarını yere, Perun'un ayak ucuna 
koyar, Bizanslılar da haçı öperlerdi. 

Svyatoslav yurduna dönerken, Dinyeper'in sığ bir yerinde kendisini 
göçebe Peçenekler bekliyordu. Svyatoslavw'ın küçük bir müfrezeden başka 
bir şeyi yoktu. Ordusunu başka bir yoldan göndermişti. 

Peçenek süvarisi gürültülü çığlıklarla Ruslara çullandı. Ruslar mertçe 
dövüştülerse de, düşman pek kalabalıktı. 

Svyatoslaw'ın, step yoluyla Dinyeper'in tam burasından geçeceğini 
Peçeneklere kim bildirmişti. Bizanslılar mı acaba? Hani Bizanslılardan bu 
beklenirdi. Zaten bunlar, Peçenekleri Ruslara saldırtmak fırsatını 
kaçırmazlardı. İmparator Tsimiskis Ruslara: “Size savaş ilan ediyorum” 
dememişti. Rus Bey'ini alçakla öldürtmüştü. Svyatoslav'ın başı için, 
imparatorun kaç funt altın verdiğini tarih yazmıyor. Fakat Bizanslılarda âdet 
böyleydi: Mertçe karşı karşıya gelmez, parayla bir katil tutup öldürtürlerdi. 

Oysa hem dünya olduğu gibi duruyor, hem de güneş parlamaya devam 
ediyordu... 

Yine de Bizans”la Rusya birbirlerine muhtaçtılar. 

Düşmanlar Bizans'ı sıkıştırdığı zaman, imparatorlar Rus Beyleri'nden 
yardım isterdi. Bunlar da asker gönderirlerdi. 

Ruslar Bizans'ı, korkulu rüyaları Peçeneklerden, göğüslerini siper 
ederek savunurlardı. 

Bizans'a değerli Rus kürkleri, Rus buğdayı, bal ve kilise mumları 
yapmak için Rus balmumu; Rus Beyleri'yle boyarlarına ise Bizans 
kumaşları, altını, şarabı ve meyveleri gerekti. 

Yunanlılar, pek eski zamanlardan beri Rus ilini bilirlerdi. Ruslar da 
Yunanlıları tanırdı. 

Eskiden İskitlerin yaşadığı topraklara yerleşmişti Ruslar. İskitlerin, 
Kırım'daki Yunan kolonilerine yakın şehirleri vardı. Bunların başlıcası 
Neapolis”ti. 

İskit şehirlerini düşman akınlarından koruyan taş kale duvarları 
yabancıları şaşırtırdı. 


Yunan kolonilerinde böyle kaleler yoktu. İskit hükümdarlarının saray ve 
anıtkabirlerinde duvarlar, usta ressamların eserleriyle süslüydü. Bu 
resimlerde bazen atlı bir asker, bazen elinde mızrak bir yaban domuzu 
avcısı, bazen de dizlerinin üstünde bir İyr tutan sakallı bir ozan görülürdü. 
Kayalara oyulmuş mağaralarda büyük hububat stokları saklanırdı. Hububat, 
komşu Yunan kolonilerine, Olbiya'ya ve Hersones'e satılır oradan da 
Yunanistan'a gönderilirdi. 

İşlek bir denizyolu, İskitler ülkesini Yunanistan'a bağlardı. Yunanlılar 
bu yoldan kuzeye, İskitlerle Ruslara giderlerdi. Daha sonraları da, Yunan 
başkentini sık sık ziyarete başlamışlardı. 

Kayıkla Dünyayı Dolaşma 

Ruslar, kışın kestikleri meşe ağaçlarını oyup kayık yapar, ilkbahar 
gelince de en yakın ırmağa indirirlerdi bunları. Kayıklar bahar sularıyla 
birlikte Dinyeper'e iner, Dinyeper'in koluyla Kiewe varır, orada karaya 
çıkarılıp tamamlandıktan sonra ıskarmozları takılırdı. 

Arabalarla Boriçev bayırından Dinyeper kıyılarına getirilen buğday, 
balmumu, samur ve zerdeva kürkleri, burada kayıklara yüklenirdi. Kayıklar 
birer birer Dinyeper'in ortalarında toplanırdı. Tek başına yolculuk tehlikeli 
olduğu için kafile halinde yola çıkılırdı. 

Kayıklar gide gide, kör kayalı bir anafora varıp dayanırdı. Böyle 
yerlerden ilkinin, “uykuya dalma” gibi, insanda kuşku doğuran bir adı 
vardı. Tüccarlar Dinyeper'e, kayıkları kör kayaların arasından geçirmesi, 
dalgalarıyla, martıları ve yaban ördeklerini okşadığı gibi, okşayıp koruması 
için yalvarırlardı. 

Tehlikeli yerlerde kayıklar sürüklenerek ya da omuzlarda taşınarak 
kıyıya çıkarılırdı. 

Korkunç yerlerdi buraları. Ceylan otları arasında insan kemikleri göze 
çarpardı. Buralarda Peçenekler ikide bir yolcuların yolunu keser, ıslık ve 
çığlıklarla dört yandan saldırırlardı... 

Tehlikeli yerler geçilip kayıklar yine Dinyeper'e indirilince, yolcuların 
sevincine diyecek olmazdı. 

Irmağın denize döküldüğü yerde bir adacık vardı, adacıkta da ulu bir 
meşe ağacı. Tüccarlar meşenin dolayına oklar saplar, ona horoz ve tavuk 
adayarak dua ederlerdi. Öyle ya, kendilerini dalgalarda taşıyan kayıklar 
meşe kütüğünden oyulmuş değil miydi? Tüccarlar, denize açılmadan önce 
kayıklara yelken takarlardı. 


Deniz fışırdar, rüzgâr beyaz dalgacıkları kıyıya doğru kovalardı. 
Tüccarlar, tanrı Stribog'un torunları sayılan rüzgârlara, mavi denizdeki 
kayıkları kanatları üzerinde taşısınlar diye yalvarırlardı... 

Kayıklar kıyıyı yalaya yalaya ilerlerdi; kıyıda da Peçenekler yürürdü. 
Bunlar da kendi tanrılarına, “fırtına Rus kayıklarını karaya atsın” diye 
yalvarırlardı... 

Bir zamanlar Rusların ataları, daha denize çıkmamışlarken, kıyılarında 
doğup büyüdükleri ırmaktan başka bir su bilmezlerdi. 

Rusya'nın haritasındaki bazı coğrafya adları, o zamanların izlerini taşır. 
“Dunay”, “Don”, “Dinyeper”, “Doneç” sözlerinin birbirine benzemesi 
sebepsiz değildir. Bu sözler, insanların kendi ırmağına, tam da “Irmak” 
dedikleri zamanlarda doğmuştur. 

İgor Alayı Destanı'nda şöyle bir sahne vardır: Yaroslav Vladimiroviç 
Galiçki'nin kızı, Novgorod ve Çemigov Beyi İgor Svatoslaviç'in eşi olan 
Yaroslavna, Putivi surları önünde ağlar: 


der ozan. Oysa Putivi, Tuna'dan yüzlerce kilometre uzakta bulunan 
Seym Irmağı boyundadır. Ozan Seym'e, Tuna'yı kasıtla, “Dunay” diyor. 
Çünkü bir zamanlar “Dunay” sözü ırmak demekti. 

Rusya steplerinde yaşamış olan Osetinlerin dilinde “Don” sözü, hâlâ 
“Irmak” demektir. 

İnsanlar kendi ırmağının kıyılarında, küçük ve dar bir dünyada 
yaşıyorlardı. Irmak, onları yürümeye alıştırıyordu. Ağaçtan oyma kayıkları 
dalgalarıyla nazlı nazlı sallıyor, insanları gittikçe daha uzaklara 
götürüyordu. Böylece insanlar başkalarını, başka kabileleri görüp 
tanıyorlardı. Irmakların ağızlarına doğru inerek denizlere çıkıyor, 
kayıklarına doğru giderek ormanlar arasında başka ırmaklara rastlıyorlardı. 

Dalgalarda sallanan kayık, güçlü bir halkın beşiği oldu. Dinyeper, ulu 
bir meşe ağacı gibi dallarını batıya, kuzeye, doğuya yaymıştı. Bir tarihçi 
Dinyeper'den bütün ülkelere, bütün halklara gidilebildiğini yazar. 

Kayıkla ilerleyerek kaynaklara doğru çıkılacak olursa, Dinyeper'in 
Dvina'nın, Volga'nın doğdukları, sık “Okovsk” ormanına varılır. Lovati 
Irmağı'ndan İlmen Gölü'ne çıkılır. İlmen'den, Volhov Irmağı yoluyla 
Ladoga Gölü'ne, oradan da geniş Neva Irmağı'yla, Varyag (Baltık) 
Denizi'ne gidilir. Varyag Denizi'nden Roma'ya, oradan yine denizyoluyla 
Konstantinopolis'e gidilebilir.  Konstantinopolis'ten de, Rus Denizi 
(Karadeniz) ve Dinyeper yoluyla Kiev'e dönülebilir. 


Rusların bildikleri dünyanın çevresinde tarihçinin çizdiği gezi yolu işte 
böyledir. 

Ruslar için dünya alabildiğine genişlemişti... Artık dünyayı yalnız bir 
ırmak değil, ırmak, göl ve denizlerden meydana gelen mavi gerdanlığa 
benzer büyük bir su yolu olarak düşünüyorlardı. 

Bu yolda aşağıya ve yukarıya, yani Normanlar ülkesinden Yunanistan'a 
ve geriye, hem meşe ağacından oyma Rus kayıkları, hem de kıvrık burunlu, 
ejder başlı Norman kayıkları gidip gelirdi. Kayıklar, vergi toplayan beyleri 
ve denizler ötesinden getirip beylere sattıkları mallara karşılık kürk ve bal 
alan tüccarları taşırdı. 

Kayıklar, Karadeniz'in batı kıyılarını yalayarak günlerce yüzdükten 
sonra Konstantinopolis'in surları ve Ayasofya” nın kubbesi görünürdü. 

Misafirlerin karaya çıkmasına izin verili, ama hemen şehre 
bırakılmazdı. İmparatorun memurları, misafirlerin adlarını yazıp üstlerinde 
silah olup olmadığını yoklarlardı. 

Ve ancak bundan sonra büyük kapılar açılır ve misafirler ellişer ellişer 
içeri alınırdı. 

Ruslar buna gücenmezdi. Gelenek böyleydi. Ayrıca Almanlar 
Novgorod'a geldiklerinde, kendileri de böyle yapıyorlardı. 

Misafirler ev sahiplerinden yakınamazdı. Antlaşmaya göre, yeteri kadar 
ekmek, şarap ve et alabilir, Yunan hamamlarında canları istediği kadar 
yıkanabilirlerdi. Yurda dönüşte de, İmparatorun depolarından kendilerine 
erzak, gemi çapaları, yelken ve halatlar verilirdi. 

Tüccarlar ev sahipleriyle vedalaşarak ülkelerine, altın, i-pekli kumaş 
meyve ve şarap gibi değerli mallarla dönerlerdi. 

Tüccarlar başkentin haşmetini, din adamlarının sırmalı elbiselerini, 
sarayda gördükleri harikaları, imparatorun oturduğu tahtın sağ ve solunda, 
ağızlarını açıp kapayan ve kuyruklarını oynatan altın aslanları, yurtlarında 
daha uzun zaman anlatacaklardı. 

Rus Halkı Üstüne 

Konstantinopolis saraylarıyla tapınaklarının ünü bütün dünyaya 
yayılmıştı. 

Fakat Kiew'in de övünecek şeyleri yok değildi. 

Kiev Beyleri'nin saraylarında duvarlar ünlü ustaların resimleriyle 
süslüydü, kapı pervazları mermerdendi, sobalar renkli çinilerle kaplanmıştı. 

Çinicilik, çok ustalık ve bilgi isteyen bir sanattı. Çini yapabilmek için 
mine hamuru hazırlayıp kurşun katarak gümüş renge, bakır katarak da 


yeşile boyamayı bilmeliydi. Minelenecek balçık levha, demirin eridiği ısı 
derecesine kadar kızdırılıp üzerine mine dökülür, minenin yanıp rengini 
yitirmemesine dikkat edilirdi. Sonra balçık levha birden soğuyup da mine 
çatlamasın diye ateş yavaş yavaş kesilirdi. 

Çini yapımı çok özel fırınlar ve en kızgın ateşe bile dayanıklı toprak 
tavalar gerektirirdi. Burnu ateşe dayanıklı körüklerle harlamak gerekirdi 
ocağı. 

Bin yıl sonra bir gün Kiew'de kazılarda bir çini atölyesi bulunacaktı. 
Tava kırıntıları üzerinde bir kurşun damlacığının katılaşıp kaldığı çiniyi, 
fırınların tuğla örgüsünü inceleyenler, o uzak geçmişte Rusya'da ne eli 
hünerli ustalar olduğunu, bunların maden ve camların niteliklerini ne kadar 
iyi bildiklerini şaşarak anlatacaklardı. 

Bu ustalar belki okumayı bile bilmezlerdi, ama doğa denen kitap hep 
gözlerinin önünde açık dururdu ve onlar bu kitabı su gibi okurlardı. 

Bin yıl önce Kiev'de el yazması kitaplar da vardı. 

Oleg'in (ohükümdarlığı (oOzamanında Ruslar, çocuklarına yazılı 
vasiyetnameler bırakırlardı. İgor Bizans'a elçilerle mektuplar gönderirdi. 

Ruslara okuma yazma, komşuları olan Batı ve Güney Slavlarından, yani 
Moravyalılardan, Çeklerden, Bulgarlardan gelmişti. 

Ruslar hangi yazıyı kullanırlardı? 

Eski zamanlarda Slavların tahtalara, taş levhalara oydukları “çizgi ve 
çentiklerle” yazılar yazdıkları bilinmektedir. 

Daha sonralarıysa artık herhalde parşömene, Yunan harfleriyle Rusça 
yazmaya başlamış olmalılardı. 

Rus dilinin bazı seslerini göstermek için Yunan alfabesindeki harf 
yetersizliği güçlük yaratıyordu. 

Rus diline Rus alfabesi gerekmişti. 

IX. yy.'da Yunan şehirlerinden Selânik'te, bilgili bir rahip yaşardı. 
Rusça da bilirdi. Bir kez Karadeniz kıyısındaki Korsun şehrinde bulunmuş 
ve orada bir Rus'ta, Rus harfleriyle yazılı bir İncil'le bir dua kitabı 
görmüştü. 

Bunu Kiril'in Hayatı hakkındaki kitaptan biliyoruz. Ama adı geçen 
yazının nasıl bir yazı olduğu bugüne kadar belli değil. 

Kiril, o yazının yerine başka bir alfabe bulmuştu. 

Moravyalılar Yunanlılardan din kitaplarının Slavcaya çevrilmesini rica 
etmişlerdi. Bu iş Kiril'e verilmişti. 


Kiril'e alışmış olduğu Yunan harfleriyle yazmak daha kolay geldiği için, 
Yunan yazısı temelinde yeni bir Slav alfabesi hazırladı. Rus alfabesi, “Kiril 
yazısı” denen işte o alfabeden meydana gelmiştir. 

“Kiril yazısı” Kiev kilise kitaplarıyla, yeni dinle birlikte gelmişti. 

Yeni din, başlangıçta eski dinle yan yana yaşamıştı. 

Daha Oleg'in hükümdarlığı yıllarında Kiew'de ilk kilise kurulmuştu. 
Bu, Aziz Nikola Kilisesi'ydi. Burada Hıristiyanlar dua ederlerdi. Eski dine 
inananlarsa putlara tapmaya devam ediyorlardı. Tüccarlar, hayvan tanrısı 
Volos'tan, daha çok altın ve gümüş para dilerlerdi. Volos hem hayvan, hem 
altın tanrısıydı. Çünkü daha madeni para yokken, para yerine hayvan 
geçerdi. Askerler, yıldırım tanrısı Perun'dan zafer dilerlerdi. Volos'un putu, 
Podol semtindeki pazar yerindeydi. Gümüş başlı, altın bıyıklı tahta Perun'sa 
Gora denen tepede, Bey Sarayı'nın avlusundaydı. 

Derken bir gün putlar devrilip Dinyeper'e atıldı. Yeni din eskisini 
yenmişti. 

Rus beylerinden Vladimir Svatoslaviç, Hıristiyan oldu ve Bizans 
İmparatoru'nun kızı Anna ile evlendi. 

Yeni din Rus Devleti'ne gerekliydi; çünkü Kiev Beyi'nin hâkimiyetini 
sağlamlaştırıp bütün Rus kabilelerini Kiev'e sımsıkı bağlıyordu. 

Eskof”ta, Novgorod'da ve Galiç ülkesinde, “İnsan, sora sora Kiev'i 
bulur” derlerdi. 

Artuk Poliyanlar, Drevliyanlar, Kriviç ve Radimiç adındaki kabile 
birliklerine mensup olanlar, bir tek halk olduklarını, Peçenekler gibi 
putperest, “murdar” olmayıp Hıristiyan olduklarını anlamışlardı. Rusya'ya 
uzun bir süre daha Ortodoks Rusya, Rus köylüsüne de, Hırıstiyan anlamına 
gelen “krestiyanin” denmesi sebepsiz değildi. 

Dar kabile dünyasından daha geniş bir dünyaya, halk dünyasına geçişti 
bu. Oradan da başka halklara, bütün dünya halklarına giden yol açılıyordu. 

Artık Ruslarla, Bizanslıların başka başka tanrılara and içmesi 
gerekmiyordu, dinleri birdi. Anlaşmak kolaylaşmıştı. 

Yıllar sonra gelen yeni din, Ruslara tüm Hıristiyanlık âleminin, tüm 
Avrupa'nın kapılarını açacaktı. Kiev Beyleri'nin kızları, yabancı kral ve 
prenslerle evleneceklerdi. Prens Vladimir'in kuzeni, Fransa'nın kraliçesi 
olacak ve Latince belgeleri Slav harfleriyle imzalayacaktı ki, “Anna regine” 
“Kraliçe Anna” demekti. Prens Vladimir'in ikinci kuzeni Elizaveta ise 
Norveç kralı Cesur Harald'ın eşi olacaktı... 

Öte yandan ustalar Kiev'de ilk kâgir kiliseyi kurmaya başlamışlardı. 


Kilise için gerekli malzeme birçok yerden getiriliyordu: Kırım'dan 
yeşim, Bizans'tan mermer, Karpat Dağları'ndan arduvaz. 

Kilisenin geniş duvarları üzerinde, gün geçtikçe sıra sıra pencereli, 
yuvarlak bir boyun yükseliyor, bunun üzerine başı andıran bir kubbe 
oturtuluyordu. İlk kubbenin yanında yenileri yükselmeye başlıyordu. 
Yüksek iskeleler arasında duvarcılar çalışıyordu. Aşağıdan yukarıya, 
çalışanlara bakmak bile korkunçtu. 

Kilisenin tabanına renkli mermer döşenmiş, duvarlarıyla kubbeleri, din 
ulularının renkli mozaikleriyle süslenmişti. 

Kievliler, ağaç kütükleri yerine tuğladan örülen bu kiliseye bakarken, 
ustaların sanatına şaşıyorlardı. Artık Kiev'de de Konstantinopolis”'teki gibi 
kâgir bir tapınak vardı. 

Kiliseyi şaşarak seyredenler arasında misafir Yunanlılar da olurdu. 
Kiev'deki Aziz Sofya Kilisesi, Konstantinopolis” teki Ayasofya Kilisesi'ne 
benzemiyordu. Ayasofya'yı muazzam bir kubbe örtüyordu. Kiev 
Kilisesi'ndeyse ana kubbeyi daha küçük 24 kubbe çevreliyordu. Kilise 
kubbelerden kurulu bir piramit gibi göğe doğru yükseliyordu. 

Bu çok kubbeli kilisenin aslını anlayabilmek için, Novgorod'a gitmeleri 
gerekiyordu. Novgorod, öteden beri ustalarıyla ünlüydü. Boşuna dülger 
dememişlerdi Novgorodlulara. Onlar da şehirlerinde bir kilise yapıyorlardı, 
ama tuğladan değil, eski Rus usulüyle yani meşe kütüklerinden. 

Rus dülgerleri, yüzyıllık meşe ve çam ağaçlarını kesip işlemekte 
ustaydılar. Bıçkısız, çivisiz, aynı baltayla köy evleri ve saraylar kurarlardı. 
Balta harikalar yaratırdı onların elinde. Bir kütükten, bıçkıyla bile tahta 
çıkarmak güçken, Rus dülgerleri bıçkısız da tahta biçmeyi becerirlerdi. 
Kütüğe, baltayla yontulan kamalar sokulur ve kütük, ustanın dilediği 
biçimde yarılırdı. Ağaç kütükleri üst üste konur ve uçları birbirine geçirilip 
birleştirilerek ev kurulur, çatısı çekilirdi. Ve bütün bu işlerde baltadan başka 
alet kullanılmazdı. 

Evler, kışın karına ve soğuğuna, yazın sağanaklarına, sonbaharın 
rüzgârlarına, ilkbaharın sellerine dayanabilecek sağlamlıkta kurulurdu. 
Karların birikip damı çökertmemesi ve eriyip gitmesi için, damlar dik ve iki 
yanı eğri yapılırdı. Çatı, rüzgârın savurmaması için sağlam kirişlere 
oturtulur, kirişler de bir sırığa bağlanırdı. 

Evleri su basmalarından korumak için, doğrudan doğruya toprak üzerine 
değil, ağaç temeller üzerine kurarlardı. Üst kata, kapalı, merdivenli bir 
girişten çıkılırdı. Duvarlar kalın, pencereler küçük yapılırdı. 


İşte, dülgerler böyle evler kurarak sert doğayla savaşıyorlardı. Balta da 
bayağı bir alet değil, doğayla savaşta bir silahtı. 

Derken Novgorodlu ustalara yeni bir ödev verildi: Bu sefer ev değil, bir 
kilise kurmalılardı. Yunan ustalarından, kilisenin bir mihrapla kubbesi 
olması gerektiğini öğrenmişlerdi. Novgorodlular meseleyi başka türlü 
çözdüler. Kiliseyi on üç kuleli kurdular, yani o zamana kadar kurageldikleri 
çok kuleli ahşap hükümdar konakları gibi. 

Kilise bir ağaç temele oturtuldu. Yunan kilisesinin giriş kısmı 
Ruslaştırılıp vestibül şeklini aldı. Kubbeye de, sivri uçlu bir ağaç çadır şekli 
verildi. 

Rus şehirlerinde birbiri ardınca ahşap ve kâgir kiliseler kuruluyordu. 
Her kilisenin mimarisinde, yerli Rus elemanları, Bizans elemanlarıyla 
kaynaşıyordu. 

Kaldı ki, Bizans kiliseleri de yoktan doğmamıştı, kökleri Yunan 
bazilikasıyla, bütün tanrıların tapınağı olan Roma Panteon'una 
dayanıyordu. Bir zamanlar, bazileus denen Yunan yargıçlarının oturdukları 
yarım daire biçimindeki yer, Hıristiyan kilisesinde absid olmuştu. Yunan 
bazilikasının üstüne de, Roma Pantheonu'nun yuvarlak kubbesi 
oturtulmuştu. 

Böylece Kiewde, Novgorod'da, Yunan bazilikasından, Roma 
Pantheonu'ndan ve Rus Beyleri'nin konaklarından ayrı ayrı unsurları alıp 
birleştiren çok kubbeli Rus Kilisesi meydana gelmişti... 

Kiev Kilisesi tamamlanmıştı. Bu münasebetle Kiev Beyi, bütün 
şehirlerden boyarları ve bey naiplerini, şehir ihtiyarlarını ve daha birçok 
misafiri çağırmıştı. Kiev bayram ediyordu. Yalnız üç yüz kazan bal içkisi 
hazırlanmıştı. Kilisede dini tören yapılıyordu. Açık kapılardan ağır ağır 
okunan yanık ilahiler geliyordu; sanki kilisenin kendisi dile gelmiş de ilahi 
okuyor gibiydi. 

Dışarısı günlük güneşlikti. Steplerden esen sıcak rüzgâr ceylan otu 
kokuyordu. Kilisenin içiyse karanlıktı. Kandiller yıldız kümeleri gibi 
sarkıyor, sis içinde mum ışıkları dolaşıyordu. Titreşen ışıklarda azizlerin ve 
baş meleklerin renkli elbiseleri bir parlayıp bir sönüyordu. Meryem Ana'nın 
gözlerinde canlı bir parıltı belirir gibi oluyor, sonra yine solgun yüzü 
dumanlar arasında kayboluyordu. 

Canlı, gerçek dünya buradan ne kadar uzaktı... Oysa hemen oracıkta, 
kalın tuğla duvarın, küçük pencerenin arkasındaydı. Kilisedeki koku bile 
başkaydı. Ne yaprak, ne ot, ne de sokaktaki toz kokusuydu bu. Erimiş 


balmumu, kandil dumanı, baş döndürücü günlük kokuyordu kilise. Nemli 
duvarlardan mezar kokusu geliyordu. Koro, başka bir dünya üstüne ilahiler 
okuyordu. Kilise kapısından giren, kendini başka bir dünyanın eşiğinde 
sanırdı. 

Henüz uzak olmayan bir geçmişte putlara tapan bir insanın karşısına, 
kiliseye girdiği zaman da, kitabı açtığı zaman da tanımadık, yepyeni bir 
dünya çıkardı. Kitabın tahta kapakları kapı kanadı, kopçası da kilit gibiydi. 

Bu kitaplar çok uzaklardan gelmişti. Yüzyıllardır ülke ülke 
dolaşmışlardı. Görüp işittiklerini, bir gezgin gibi insanlara anlatıyorlardı. 
Din ulularından, uzak ülkelerden bahsediyorlardı. İnsanlar bu kitaplardan, 
yabancı şehirleri, töreleri, inançları öğreniyorlardı. 

Kitap çok az rastlanan bir şeydi. Ancak kiliselerde, bir de hükümdarın 
sarayında vardı. Okuma yazma bilenler ise daha azdı. Prensler, 
okumuşluğun faydalarını anlatıyorlardı. Prens Vladimir bir destanda 
boyarlarına şöyle der: 

Dilber bir gelin bulun bana, 


Güzel, aklı başında olsun. 
Rusça okusun yazsın. 
Dualar, ilahiler bilsin ki, 
Ana deyip, hükümdar eşi olarak 
Öveceğiniz buna lâyık olsun. 

Bir tarihçiyse şöyle yazar: 

“Vladimir, putperest tapınakları yerine kilise kurulmasını emretti. 
Şehirlerde kiliseler kurdurup papazlar göndermeye, şehir ve köylerde halkı 
Hıristiyanlaştırmaya başladı. Ve soylu kişilerin çocuklarını alıp okumaya 
yollamaları için adamlar gönderdi.” 

Analar, çocuklarının ardından ölülere ağlar gibi ağlıyorlardı. Çünkü 
yeni dine inançları daha kuvvetlenmişti. 

Rusya'da daha eskiden de okumuş insanlar vardı. Ama şimdi Kiev'de 
ilk Rus okulu açılmıştı. Burada okuma yazmadan başka, çeşitli bilimler de 
öğretiliyordu çocuklara. Rus devletine bilgili insanlar gerekti... 

En eski Rus tarihini açalım. Orada Rus ülkesinin tarihi, basit ve şairane 
bir dille anlatılır. Tarihçi, bazı olaylara kendisi tanık olmuş, bazılarını 
yaşlılardan dinlemiş, eski kitaplardan, halk arasında dolaşan söylenti ve 
türkülerden almıştır. Bu tarih, Kiev devletini yükseltip sağlamlaştıran 
prenslere övgüyle doludur. 

Altın Kapılardaki Kitaplık 

Söz konusu tarihte, bir yılın olayları birkaç satıra sığdırılmış, bir 
kuşağın hayatı bir sayfada özetlenmişti. 

Prens Vladimir ölmüştü. Kiev'de, oğlu Yaroslav hükmediyordu. 

Tarihçiyi dinleyelim: 

“Dünyanın yaratılışının 6545'inci yılı yazıydı (Miladi 1038). 

Yaroslav, büyük bir şehrin temelini attı. Şehirde Altın Kapılar kurdurdu. 
Bir de kilise yaptırdı: Aziz Sofya Kilisesi... Yaroslav kitap meraklısıydı, 
gece gündüz okurdu. Yunanca?'dan Slavca'ya birçok kitap çevirip hattatlara 
kopya ettirdi. Bunları okuyanlar, Tanrı dininden zevk alır. Yaroslav birçok 
kitap yazarak, bunları kendisinin yaptırıp altın ve gümüş yaldızla süslettiği 
kutsal kiliseye vakfetti...” 

Böylece Kiev'de, Altın kapılar yanında çok kubbeli Aziz Sofya 
Kilisesi'nde ilk Rus kitaplığı kurulmuş oldu. 


Ruslar kitap okumaya başladılar. Önceleri adını bile işitmedikleri uzak 
ülkeler, uzak denizler, sisler içinden çıkar gibi gözlerinin önüne seriliyordu. 

Kitaplardan birinde şöyle bir hikâye vardı: 

Bir “Tanrı adamı” olan ermiş Aleksey, gemiyle Roma'dan Suriye'ye 
gider. Burada bir kervana katılarak Edesa şehrine varır. Maceraları bununla 
bitmez. Edesa'dan, denizyoluyla kitabın “Kataliya” dediği Katalonya'ya 
hareket eder. “Ama gemi, Tanrı iradesiyle fırtınaya tutulur ve Roma'ya 
gelir...” 

Başka bir kitap da, okurun hayalinde Kutsal toprakları canlandırıyordu. 
Irmağa yakın bir yoldan Arabistan'dan buğday yüklü deve kervanları 
geçiyor, bir ihtiyar rahip, ırmaktan manastıra su taşıyan eşeğini sürüyordu. 

Kitaplar yalnız başka ülkelere değil, başka zamanlara da götürüyordu 
insanları. 

Okur, Büyük İskender hakkındaki hikâyeden, Yunanistan'da çocuklara 
hangi bilimlerin okutulduğunu öğreniyordu. Bunlar “mırıldanma” (müzik), 
“yıldız kanunu” (astronomi), “yer ölçme” (geometri), “bilgece konuşma” 
(retorik), “bilgi sevgisi” (felsefe) idi. 

Aynı kitapta filozof Aristoteles, Troyalıları anlatan Homeros, Delphi 
kâhini, Olympialı Zeus'un tapınağı, Memphis ve İskenderiye adlı Mısır 
şehirleri, Babil ve Pers devletleri, Brahmanların yaşadığı Hindistan'a dair 
bilgiler de vardı. 

Kitap şöyle devam ediyordu: 

“İskender birçok orman ve çeşitli meyveler veren harika ağaçlar gördü. 
Ve o dünyayı bir ırmak çepeçevre kuşatıyordu. Irmağın suyu dupduru, süt 
gibi beyazdı. Hurma boldu. Asmalardan binlerce iri salkım sarkıyordu...” 

Kitap'ta İskender'in bulunduğu harika ülkeler, “it gibi havlayan 
yamyamlar”, göz ve ağızları göğüslerinde olan köpek kafalı yaratıklar, 
güneş olmadığı halde tan yerinin güneşsiz de ağardığı mutlular ülkesi 
hakkında anlatılanları Ruslar şaşarak okuyorlardı. 

Fizyolog adlı kitapta ve başka tabiat kitaplarında, yabani hayvanlar ve 
kuşlar üstüne anlatılanlar daha da şaşırtıcıydı. 

Bu kitaplarda da gerçekle uydurma karışmıştı. Fil ve aslanla yan yana, 
yarı öküz yarı fil, yarı deve yarı pars gibi, tabiatta bulunmayan hayvan 
resimleri de vardı. 

Yunan masallarıyla birlikte, Yunan felsefesinden parçalar da geliyordu 
Rus okuyucusuna. 


Pçela adlı derlemede, Pythagoras'ın, Sokrates'in, Diyojen'in, 
Aristoteles'in, Epikuros'un bazı cümlelerine rastlanabilirdi. Sestodnev aldı 
kitabı okuyan, Empedokles'in dört öğesini öğreniyordu. İlk önce yaratılmış 
her şey bu dört öğeden, yani ateş, hava, su ve topraktan meydana gelmişti. 
Aristoteles'in eklediği beşinci bir öğe daha vardı: Gökyüzü ya da eter. Eter, 
dünyaya her yerden aynı uzaklıkta olup onu “bir duman gibi” sarardı. 

Ruslar, dünyanın yuvarlak olup bir yerinde geceyken, ters tarafında 
gündüz olduğunu şaşarak öğreniyorlardı. Kitaplar güneş tutulmalarının 
nedenlerini anlatıyordu: Ay, dünya ile güneş arasına girip “engel” olduğu 
zaman güneş tutulur, ay tutulmalarınaysa “güneşle ayın arasına giren 
dünya” sebep olurdu. 

Georgi Amartol adlı Yunan rahibinin kitabını dikkatle okuyanlar, 
Demokritos'un atomları, yazarın deyimiyle, “parçalanmaz ve bölünmez 
cisimler” hakkında da birkaç söz bulabilirlerdi. 

Kitap okuyanlar, evrenin büyüklüğünü daha açıkça düşünmeye 
başlamışlardı. O zamanlardan kalma bir kitabın diliyle: “Büyükte küçük, 
küçükte büyük” olan insan hakkında kafa yoruyordu okuyucu. Her şeyi 
Tanrı iradesiyle değil, zorunlulukla açıklayan filozofların var olduğunu 
öğreniyordu. Zenginliği, yoksulluğu, sağlığı, hastalığı, köleliği, özgürlüğü, 
barışı ve savaşı doğuran hep zorunluluktu. Her şey, gökteki değişmeler de, 
yıldızların hareketi de hep zorunluluktandı. 

Ruslar, yurtlarının dünyadaki yerini daha iyi anlamaya başladılar. 
Kosmos İndikopleustes'in kitabından, dünyanın üç kısmını, yani Asya'yı, 
Avrupa'yı, Libya'yı ve “ipek ülkesi” Çin'i öğrendiler, yeryüzünde yaşayan 
halkları tanıdılar. Kozma'nın kitabını Rusçaya çeviren, şu notu eklemişti: 
“Batıda büyük bir ülke var: Adı Rusya.” 

Rus kültürüne her taraftan, Tevrat'tan, Babil efsanelerinden, bir 
İskenderiye hikâyesinden ve herhangi bir Yunan filozofunun eserlerinden, 
sel gibi bilgi ve tecrübe akıyordu. 

Gelişen bu kültür öylesine güçlüydü ki, yabancı kültürlerden aldıklarını 
sindirip kendi öz malı yapıyordu. 

Altn kapılar kitaplığında Rus kitapları da gittikçe artıyordu. Bunlarda 
yabancı ülkelerden gelen şeyler, eski Rus halk efsaneleriyle, atasözleriyle, 
masallarla, yiğitlik destanlarıyla, akın ve savaş hikâyeleriyle karışıyordu. 

İlarion'un tarihinde ve öğütlerinde, Boris”le Gleb'in biyografisinde ve 
Vladimir Monamak'ın öğütlerinde, Rus edebiyatı, Rus edebi dili 
doğuyordu. 


Tarihte “iyi, bilgili ve inzivaya çekilmiş bir adam” olarak bilinen Kiev 
metropoliti İlarion, Yasa ve İyilik Destanı adlı eserinde, kendi deyişiyle: 
“İhtiyar İgor'un torunu, şanlı Svyatoslaw'ın oğlu ve bir öğretmen ve veli 
olan, memleketimizin büyük prensi Vladimir”i överek: “Üçü de diyor, kötü 
ve bilinmez bir ülkeye değil, dünyanın her tarafına ün salmış Rus ülkesine 
hükmetmişlerdi.” 

İlarion, Rus ülkesini bütün kalbiyle sever ve yurdundan hararetle 
bahseder. Prens Vladimir'e şöyle seslenir: 

“Ey soylu kişi, kalk mezarından. Kalk, uykudan silkin, çünkü sen 
ölmedin, sadece mahşer gününe kadar uyursun... 

Silkin uykudan gözlerini aç da bak, Tanrı seni gökte nasıl bir şerefe 
lâyık gördü ve oğulları arasında sana nasıl bir şeref verdi... 

Heybetli şehre, pırıl pırıl kiliselere, gelişen Hıristiyanlığa bak, kutsal 
ikonlarla takdis edilen, buhur kovan, övgüler ve ilahilerle çınlayan şehre bir 
bak. 

Ve bunları görüp sevince boğul...” 

Yıllar geçiyordu. Her geçen yıl, Rusya'da “kitap zevkini doya doya 
tadanlar”ın sayısı artıyordu. 

Tirof piskoposu Kiril: 

“Bal suyu tatlıdır, şeker iyidir, ama kitabın tadı ikisinden de iyidir” der. 

Kiliselerde bodrumlar kitap doluydu. Manastırların hücrelerinde, ikon 
ve kitaptan başka bir şey göze çarpmazdı. Her prens ya da boyarların evinde 
bulunan haç odasında, ikonların altındaki rahle, kitap doluydu. Her 
manastırda kütüphane vardı. Bazı keşişler kitap kopya eder, bazıları da 
bunları ciltlerdi. 

Peçersk Manastırı'nda keşiş Nestor, Geçici Yılların Hikâyesi adlı eserini 
yazıyordu. 

“Rostof ilinde doğmuş olan bu köylü”, hücresinden çok uzakları 
görüyordu. Nestor, artık bütün yurdunu bakışlarıyla kucaklıyor ve Kiev'den 
Varyag Denizi'ne oradan Roma'ya nasıl gidileceğini, Roma'dan da, 
Konstantinopolis yoluyla, yine Kiev'e nasıl dönüleceğini biliyordu. Bütün 
Slav halkları ailesini de görüyor, bunun ortak dili ve yazısı olan bir aile 
olduğunu anlıyordu. Kiev prenslerinin, Rus ülkesini kardeş kavgalarından 
nasıl çabalayıp kurtardıklarını düşünüyordu... 

Bu, Rus eğitiminin başlangıcıydı. Büyük bir ırmağın kaynağındayız. 
Yüzyıllar geçtikçe bu ırmak daha da gürleşip genişleyecek, dünya kültür 
okyanusuna nice şeyler getirecekti. 


“Biz bilgeliği kitaptan öğreniriz. Çünkü kitaplar evreni sulayan 
ırmaklardır” diyen tarihçi, acaba bunu demek istememiş miydi! 


3 
Doğunun Zenginliği 

Dünyanın bir yeri gündüzken başka bir yeri gece, bir yeri sabahken, 
başka bir yeri akşamdır. 

Yeryuvarlağının bir tarafında ovalarla ormanlar, güneşin son ışınlarıyla 
vedalaşıp karanlığa gömülürken, öte yanda tanyeri ağarmaya başlar. 

Kültür tarihinde de aynı şeye tanık oluruz. 

Eskiçağ kültürünün ışığı İtalya'da, Bizans'ta sönmekteyken, Kiev'den 
çok uzaklarda, Arabistan'da yeni bir kültür doğuyordu. 

Arabistan'dan öteden beri kervanlar geçerdi. Tüccarlar develerle 
Hindistan'dan değerli taşlar ve baharat, Çin'den ipekli kumaşlar, Şap 
Denizi'nin karşı yakasındaki sıcak Nubya'dan fildişi getirirlerdi. 

Kervanlar kutsal bir şehir sayılan Mekke'ye uğrar ve Arap tüccarları 
kâbedeki kutsal kara taşa taparlardı. Gökten düştüğüne inanılan bu taş, 
bütün Arap kabilelerince kutsaldı. Arabistan çöllerinde insana, yalnız 
yıldızlarla taşlar yol gösterirdi. Yıldız gökten düşünce de, tanrı sayılmaya 
başlamıştı. 

Mekke'ye her taraftan hacılar akın ederdi. Uzak vahalardan çiftçiler 
gelirdi. Bedeviler koyun sürüleriyle gelip şehrin hisarları önünde beyaz 
çadırlarını kurarlardı. 

Çiftçiler, çöl halkına düşman gözüyle bakardı. Tüccarlar, ıssız çölde 
göçebelerle karşılaşmaktan hoşlanmazdı. Ama Mekke'de herkes kendini 
emniyette sayabilirdi. 

Burada yılın on iki ayı bayramdı. Bayramsa panayırsız olmazdı. 

Mekke'de kimse toprağı işlemez, zanaatla uğraşmazdı. Mekke bir 
ticaret şehriydi. Burada alışveriş edilir, gerekirse zenginlerden birkaç yüz 
altın Bizans dinarı ödünç alınabilirdi. 

Güneşli pazarlar kalabalık ve gürültülü olurdu. Bir yanda eşekler anırır, 
ayaklı satıcılar avazları çıktığı kadar bağırır, öte yanda yaylana yaylana 
geçen develerin hörgüçleri görünürdü. 

Dar sokaklardan, evlerin toprak duvarları arasından, alacalı baş 
örtülüler, sarıklılar, bornozlular seli akardı. 

Mekke tüccarları zengin yaşarlardı. Hele altın sarrafları, hepsinden de 
zengindi. 


İyi, ama kendilerini mutlu sayabilecek bu insanların yüzleri neden böyle 
asıktı? Neden misafir bir tüccar, borç taksidinin ertelenmesinden ya da 
faizin azaltılmasından gün geçtikçe daha zor söz açabiliyordu? 

Mekke için kötü zamanlar gelmişti. Altın para, Bizans imparatorlarının 
elindeydi. Doğuya giden kervan yollarını da İranlılar tutuyordu. 

Dünyanın sonu gelmişe benziyordu. Kervanlar uğramaz olunca, en 
zengin ticaret merkezlerinin bile söndüğü defalarca görülmüştü tarihte. 
Böyle bir şehir, suyu çekilmiş bir çeşmeye dönerdi. Mermer sarayları 
kumlar basardı. Ancak harabeler hatırlatırdı o eski zenginliği. 

Mekke'ye de böyle bir tehlike çöküyordu. Kurtuluşu nerede aramalıydı? 

Zengin tüccarların durumu, daha o kadar kötü değildi. Az servet 
birikmemişti ellerinde. Soydaşlarından iflas etmiş küçük tüccarlara, 
çiftçilere, bedevilere faizle borç verir geçinirlerdi. Asıl ağır durumda olanlar 
borçlulardı. Borç ilmiği boyunlarını sıktıkça sıkıyordu. Bunlar, verdikleri 
bir Bizans altınına karşılık, üç altın isteyen insafsız tefecilerden nefret 
ederlerdi. 

Pazarlarda hamallar, kervan sürücüleri, yoksullar homurdanırdı. 

İnsanlar, Kâbe duvarına gömülü olan kutsal taşa gittikçe artan bir şevkle 
dua ediyor, ama taş susuyordu. Kervansaraylarda, yabancı tüccarların 
anlattıklarını cankulağıyla dinliyorlardı. Yabancı mallarla birlikte yabancı 
inançlar da geliyordu. Museviler Mesih'ten, Hıristiyanlar Kurtarıcı”dan söz 
ediyorlardı. 

Kalabalıkta falcılar ve peygamberler odolaşıyordu. o Bunların 
konuşmalarında, yerli ve yabancı inançlar birbirine karışıyordu. Bunlar, 
zenginlerle soyluları tehdit ediyor, yaptıklarının cezasını bulacaklarını 
söylüyorlardı. Peygamberlerin arasında Muhammed adında biri de vardı. 
İslam dinini yayıyordu. Bu yeni din, kendisine birçok taraftar kazandırmıştı. 

Mekkeli zengin tüccarlar, atalarının dininden dönen Muhammed'e 
karşıydılar. Bu yüzden 622 yılında Muhammed, Mekke'den Medine'ye göç 
etmek zorunda kaldı. Bu göç olayı, Müslümanlarca tarihin başı olarak kabul 
edilmiştir. 

Uzun savaşlardan sonra Muhammed, düşmanlarını alt edebildi. Mekke, 
Müslümanlığı kabul etti. Daha dün birbirlerine düşman olanlar, zenginlerle 
yoksullar, Müslümanlığın bayrağı altında birleşip Doğu'ya giden kervan 
yollarının geçtiği ülkeleri fethetmeye gittiler. 

Hıristiyanlık gibi Müslümanlık da herkese açıktı, herkes Müslüman 
olabilirdi. Yeni din, Allah'tan başka Tanrı tanımamakla birlikte kara taşı da 


reddetmiyordu. Müslümanlık, Muhammed'i hem Musevi peygamberlerin, 
hem de İsa'nın doğrudan doğruya halefi ilan ediyordu. İslam dini yoksullara 
gökte mutluluk vaat ediyor, dünyanın bütün nimetlerini de zenginlere 
bırakıyordu. 

Müslümanlık, dünyayı fethetmek için insanları cihada, yani din uğruna 
kutsal savaşa çağırıyordu. 

Ve dünyanın fethine başlanmıştı: Ama bu kez Batı'dan değil Doğu'dan. 

Araplar, beş büyük devleti görüyorlardı çevrelerinde. 

Batı'da Rum Kayzeri, yani “Muharipler Hükümdarı” denilen Bizans 
İmparatoru saltanat sürüyordu. 

Bizans'ın yanı başında, “Şahlar Şahı”, “Değerli Taşlar Hükümdarı”nın 
toprakları, zengin İran Devleti bulunuyordu. 

Kuzeydeki steplerde Türk süvarileri dolaşıyordu: Bunlar “Atlar 
Padişahı” denilen Türk hakanına bağlıydılar. 

Doğu'da, “Sanat ve Devlet Hükümdarı” olarak bilinen Çin İmparatoru 
sayısız insanları idare ediyordu. 

Güneydeki Hindistan'da, “Filler Padişahı”, “Bilgelik Padişahı” 
hükmediyordu. 

Dünya Araplara Mekke'den işte böyle görünüyordu. 

Derken Muhammed'in yerine geçenler, Arap aşiretlerini birleştirip 
dünyayı fethetmek üzere doğuya, batıya, kuzeye ve güneye yürüdüler. 

İran fethedildi. Mısır, Bizans'tan alındı. Araplar birçok ülkeyi zapt etti. 
Bütün büyük hükümdarlarla, Bizans'la, Hindistan'la, göçebe Türklerle ve 
Orta Asya sınırlarında Çin ordularıyla savaştılar. İspanya'yı ele geçirip 
oraya yerleştiler. Ve bütün bunlar, VII. yy.'ın sonlarında ve VI. yy.'ın 
başlarında, yarım yüzyıl gibi kısa bir süre içinde yapılmıştı. 

Araplar zapt ettikleri ülkelerde asker kampları ve kaleler kuruyorlardı. 
Bu kamplar yavaş yavaş şehirler haline geliyordu. 

Arap ordularının ardından tüccarlar yürüyordu. Akdeniz adalarına ve 
İskenderiye'ye sağlamca yerleşen Arap tüccarları, Bizans gemicilerine 
dehşet saçıyorlardı. 

Arap tüccarlarının okervanlarına, odünyanın bütün yollarında 
rastlanabilirdi. Ermenistan'la Gürcistan'dan ipekli, yünlü kumaşlar, halı ve 
kürk getiriyor, at ve koyun alıyorlardı. Yanar gülleler atan mancınıklara, 
yani o zamanın topçusuna, Hazar Denizi kıyılarından petrol taşıyorlardı. 

Volga yoluyla, Hazarlarla Bulgarların ülkesine, Dinyeper yoluyla, 
“Kuyaba”ya (Kiev) gidiyorlardı. “Slaviya”dan (Novgorod) “Rus ipeği” 


denilen keten getiriyorlardı. Arap kervanlarını Baltık Denizi kıyılarında, 
hatta ötelerde, Gotland Adası'nda bile görmek mümkündü. 

Arap tüccarları, Asya'da Seylan'a, Çin'e, Afrika'da Sudan'a kadar 
kervanlar gönderiyorlardı. 

Haritalar, Arap gezginlerinin izlerini uzun zaman korudu. 

“Sahra”, Arapça bir sözdü, “step”, “bozkır” demekti. “Sudan”, 
“karalar”, “zenciler”, anlamına gelir. Cava da Arapça bir sözdür. 

Arapların bildikleri dünyanın sınırları genişlemişti. 

Bu dünyanın bir ucunda “Slaviya”nın, yani Novgorod ülkesinin karlı 
ormanları, ahşap şehirleri kuşatan çit duvarlar, sivri damlı prens konakları, 
kürklü ve kalpaklı sarışın insanlar, öbür ucunda da toprak ormanlar ve 
çengeller, sıcaktan suda saklanan su aygırları, palmiye yapraklarından 
yapılmış kulübeler, vücutları dövme resimlerle kaplı kara derili insanlar 
vardı. 

Arap tüccarları, neyle seyahat etmezlerdi ki! Karda kızaklarla, sahrada 
deve sırtında, denizde yüksek pupalı gemilerle, Hindistan cangıllarında fil 
sırtında... 

Yeryüzünde insanlarla birlikte eşyalar da dolaşırdı: İpekli kumaşlar, 
üzerinde Muhammed'in hadisleri yazılı çelik kılıçlar, karabiber, şeker, 
karanfil dolu çuvallar... 

Gümüş Arap dirhemi, dünyada başlıca geçer akçe olmuştu. Rus, Alman, 
Fransız ve İngiliz dillerine Arapça sözler giriyordu. 

Kervan, ambar, saray, mağaza, dara, amiral sözcükleri, Arap 
tüccarlarının karabiber, karanfil ve zencefille birlikte Avrupa'ya getirdikleri 
sözcüklerdi... 

Karabiber, bir İngiliz lordunun ya da bir Alman baronunun şatosunda, 
meşe ağacından yapılmış masanın üzerindeki biberliğe dolduruluncaya 
kadar uzun bir yol katederdi. 

Senyör, öz çiftliğinden her şeyi tedarik edebilirdi. Toprak köleleri 
kendisini besler, giydirirlerdi. Ama çiftliğinde karabiber yetişmezdi. İştah 
açıcı, yakıcı, acı baharat uzaklarda, Doğu'daki bilinmeyen ülkelerde 
yetişirdi. Bunun için de çok pahalıydı. Fakat baharatsız yemek de yenir 
miydi ya! Baharatsız bir domuz budu ya da kocaman bir tavada kızartılmış 
kuğu kuşu, tatsız ve yavan olurdu. Üstelik hekimler de, baharatın sağlığa 
faydalı olduğunu söylerlerdi. 

Karabiber nasıl gezerdi? 


Hindistan'dan, denizyoluyla Arabistan kıyılarına getirilir, oradan da 
Mekke'ye giden hacıların develerine yüklenirdi. Peygamber'in mezarını 
ziyaret etmek, sevap olmasına sevaptı, ama ticaret de günah değildi. Yani 
hem ziyaret, hem ticaretti hacılarınki. Müslümanlığın kabulünden sonraki 
yıllarda Mekke daha da zenginleşmiş, nüfusu artmıştı. Mekke'de, dünyanın 
dört bucağından tüccarlara, farklı deri renginden insanlara rastlanabilirdi. 

Karabiber, Mekke'den Batı'ya, Asya'yı Avrupa'dan dar bir boğazın 
ayırdığı Oo yere Oo götürülürdü. (o Burada, Oo Bosphoros Oo kıyılarındaki 
Konstantinopolis”te Hint malları Bizans İmparatoru'nun eline geçerdi. 
İmparatorun sarayı, dünyanın en muhteşem sarayıydı. Bizans kiliselerindeki 
ikonalar som altındandı ve bunları süsleyen değerli taşlarla altın kandillerin 
ışıkları yansırdı. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Bizans İmparatoru, dünyanın en zengin 
tüccarıydı. Depoları tıklım tıklım tahıl, ipek, şarap, zeytinyağı, baharat 
doluydu. Karabiber de az değildi. 

Doğu malları buradan, deniz ve karayoluyla, dağlardan ve ovalardan 
geçerek daha ötelere, Marsilya'ya, Sen Deni'ye, Ren ve Flandriya'ya 
götürülürdü. 

Kitapçı Nedim'in Dükkânı 

Dünyanın en ünlü şehirlerinin uzun listesinde bir ad daha belirmişti: 
Bağdat. 

Binbir Gece Masalları'nı okumayan, halife saraylarının ününü 
duymayan var mıydı? 

Bağdat'ta hafif yapılı kemerler, çöldeki serap gibi iç açıcıdır. Orada 
sanatçının eli, duvarların ağırlığını, hantallığını kaldırmıştır. Şadırvanların 
suları, beyaz mermer kaplara akar ve insan, akanın su mu, yoksa mermer mi 
olduğunu birden anlayamaz. Tüm duvarlar, tüm tavanlar, cümlelerin acayip 
nakışlarla çizilmiş ve yazılmış olduğu kabartma bir halı gibidir. Arap yazısı, 
Arap nakışları gibi karışıktır, girintili çıkıntılıdır. Yazıların yanında nakışlar, 
bilinmeyen bir dilde başka bir yazı gibidir. 

Yazılarda Tanrı ve Muhammed övülür, halifelerin sarayı göklere 
çıkarılır ve insanların yaşadığı konutların en güzeli olduğu söylenir. 

Dünyada bundan daha büyük bir mucize olabilir mi? 

Saraydan Bağdat sokaklarına çıkarsanız, kitapçı Nedim'in dükkânını 
bulursunuz. Dipte, yerdeki yığın yığın kitaplar arasında oturan dükkân 
sahibini hayal meyal görürsünüz. İlk bakışta burada değerli hiçbir şey yok 


gibidir. Kitaplar, ne pahalı parşömenden, ne de Mısır papirüsündendir: Çin 
icadı ucuz kâğıtlara yazılmışlardır. 

Ama kâğıt ve tozun bol olduğu bu dükkânda, yine de halife sarayından 
çok mucize vardı. 

Kitapçı, hangi kitabı aradığınızı nezaketle sorup kendisinin tertip ettiği 
“Fihrist”e şöyle bir göz atmanızı teklif ederdi. Bu, Arapça kitapların uzunca 
bir listesiydi: İran destanları, Yunan filozoflarının kitapları, Hintli bilim 
adamlarının eserleri toplanmıştı. 

Sizi ne ilgilendiriyor? Hindistan'da doğan matematik mi? Halklardan 
ülkelerden bahseden coğrafya mı? Yoksa peygamberlerle hükümdarların 
tarihi mi? 

İşte Taberi'nin dünya tarihi. Bu büyük eserde bütün halklarla ülkelerin 
seçkin adamları hakkında, Musevilerin peygamberi Musa, Cihangir Büyük 
İskender, hükümdar Keyhüsrev ve imparator Augustus hakkında bilgi 
bulabilirsiniz. 

Şu tarih kitapları da olayları olduğu gibi anlatıyor. Yazar, kitabında 
anlattıklarını kimden öğrendiğini bildirmeden geçmemiş ve kitabına: “Bana 
filan anlattı. Dedi ki: Ben bunu filan oğlu filandan işittim. O dedi ki: Ben...” 
sözleriyle başlamış, sonra olay tanığın ağzından anlatılmış. 

Yerle göğün kuruluşunu bilmek isterseniz, Ptolemaios'un Arapça'ya 
çevrilmiş olan altı ciltlik Almagest adlı eserini okuyun. 

Halife'nin sarayında, ancak orada olanı görebilirsiniz. Kitapçı Nedim'in 
loş, tozlu dükkânındaysa, uzaktaki yıldızlardan, denizin derinliklerine kadar 
dünyada ne varsa, her şeyi bulabilirsiniz. Burada birçok yüzyılda kuşakların 
aklı, tecrübesi toplanmıştır. Bu zenginliği biriktirmek, mermer çıkarmaktan, 
inci avlamaktan güçtür. 

Bu hadiste şu sözler boşuna yazılmamıştı: Bilginlerin sarf ettikleri 
mürekkeple, şehitlerin dökülen kanları tartıldı, bilginlerin mürekkepleri ağır 
geldi... 

Gerçi kitabın değerini bütün halifeler anlamıştı denemez. Söylentiye 
göre, Ömer zamanında zapt edilen İran'da pek çok kitap ele geçirilmiş. 
Kumandanlardan biri Ömer'e: Kitapları ne yapalım, ganimet olarak alınan 
öbür eşyalarla birlikte Müslümanlara mı dağıtalım? diye sormuş. Ömer de, 
“Kitaplar, Kuran'dakilerden bahsederse, faydasız demektir. Yok, söz 
konusu başka bir şeyse, o halde zararlıdır. Bunun için her iki halde de 
kitapları yakmalı” demiş. 


Bu olayın İran'da değil, İskenderiye'de geçtiğini söyleyenler de vardır. 
İskenderiye kitaplıkları, kimi zaman Caesar'ın lejyonerleri, kimi zaman da 
patrik Teofilin kışkırttığı Hıristiyanlar tarafından defalarca yakılmıştı. 
İskenderiye'yi zapt ettikleri zaman, artakalanları da Araplar yakmıştı. 

Eskiden böyle olmuş olabilir. Fakat Arapların kitap yaktığı zamanlar 
çoktan geçmişti. Artık bilime saygıları vardı ve herkesin, dilediği gibi 
inanıp düşünmesine izin veriliyordu. Şam'da, Bağdat'ta, Buhara'da, 
Ürgenç'te, aralarında Araplar, İranlılar, Museviler bulunan bilim adamları, 
doğayı serbestçe inceliyor, evrenin doğuşu ve kuruluşuyla ilgili sorunları 
serbestçe tartışıyorlardı. 

Yüzyıllar birbirini izliyordu: Dokuzuncu, onuncu, on birinci... 

Geniş Arap devleti, birçok küçük devlete bölünmüştü. Ama bu bilim 
adamlarının çalışmalarını engellemedi. Bunlar Cordoba'da, Buhara'da, 
Bağdat ya da Ürgenç'te, nerede olurlarsa olsunlar her yerde kendilerini 
dünyanın vatandaşı sayarlardı. Her hükümdar, her emir ünlü bilgin ve 
şairleri sarayına çekmeye çalışırdı. Medreseler, kitaplıklar, gözlemevleri bir 
şehir için muhteşem saraylardan da önemli sayılırdı. Bizans imparatorları 
bile, Arap halifelerinin sarayında ün kazanmış bilim adamlarını 
Konstantinopolis”e davet ederlerdi. 

Orta Asya çöllerinde bulunan Ürgenç'te, yıldızları inceleyen evren 
üstüne yazılmış kitapları okuyan bilim adamları vardı. 

Ürgenç'te Şehristani adında bir filozof yaşardı. Bütün dinler, bütün 
doktrinler üstüne kendi deyişiyle, “birinden nefret edip diğerine sempati 
göstermeden” bir kitap yazmıştı. Yerli bilim adamlarından biri, hatıralarında 
şöyle yazar: “Komşum ve arkadaşım olan Şehristani, filozofların 
görüşlerinin doğru olduğunu ispat etmek ve onlara karşı yapılan suçlamaları 
çürütmek için çok uğraşmıştı. Onun konuştuğu birkaç mecliste bulundum. 
Bir kez olsun: “Tanrı böyle buyurdu?” ya da “Tanrı'nın resulü böyle 
buyurdular? demedi, hiçbir ilahiyat sorununu çözümlemedi. Şehristani”nin 
nasıl görüşleri olduğunu en iyi Tanrı bilir.” 

O zamanların Ürgenç'inde kala kala, ıssız çölde göklere yükselen bir 
tek minare kalmıştır. Oysa eski Ürgenç, dört başı mamur büyük bir şehirdi 
ve Orta Asya'yla İran'da saltanat süren Harzemşahların başkentiydi. 

El-Biruni, bir sırlar ülkesi olan Hindistan'ı ziyaret etmek üzere 
Harzem'den yola çıkmıştı. 

Biruni bir yabancıydı, Hindistan'ın kuzey bölgelerini zapt eden 
düşmanların dinindendi. “Tanrı'dan başka bir tanrı olmadığına” inanırdı. 


Hindistan'daysa tanrılar insanlardan çoktu. Biruni putlara tapmayı günah 
sayardı... Hindistan'daysa kocaman kayalar yontulup Buda heykelleri 
haline getirilmişti, yüzlerce dansöz, tapınaklarda raks eder pozda duran dört 
elli Şiva'nın çevresinde gece gündüz dans ederlerdi. 

Yine de Hintliler, El-Biruni'yi saygıyla karşıladılar. Brahmanlar 
kendisine, bir meslektaş olarak öğretilerinin sırlarını açtılar. 

Biruni de yurduna döndüğünde bir kitap yazıp yabancı töreleri, 
kendisine tuhaf gelen Hint inanç ve anlayışlarını hor görmeden anlatmıştı. 

Batıdan kovulmuş olan bilim, Doğu'da zaferden zafere koşuyordu. 
Yunan bilginlerinin eserleri kopya edilip çoğaltılıyor, bir dilden diğerine 
çevriliyordu. 

Aristoteles Doğu'yu fethediyordu, Büyük İskender gibi kılıçla değil, 
kalemle. 

Doğu'da Batlamyus adı altında bilinen Ptolemaios*un Almagest adlı 
eseri, Suriye, İran ve Harzem yoluyla Hindistan'a varmıştı. Mısırlı bilim 
adamlarından İbn-el-Hotayma'nın bir eserinde, Yunan geometrisi Hint 
cebiriyle karşılaşmıştı. Arap matematikçileri, Yunanlı Arşimet'i de, Hintli 
Aryabhatta'yı da biliyorlardı. 

Doğu'dan Batı'ya ters yönde bir akım başlamıştı. Hint rakamları, 
Arabistan yoluyla Avrupa'ya gelmiş, yolda adları değişerek Arap rakamları 
denilmeye başlamıştı. Bir bilim adamı olan keşiş Herbest, Avrupa'da ilk 
olarak sayıları Hint usulüyle yazıp Hint hesap tahtasında hesap yapmaya 
başlamıştı. 

Mıknatıs iğnesi, kâğıt gibi icatlar, Çinlilerden Araplara, Araplardan da 
Avrupalılara geçiyordu. İtalyan gemicileri denizde yolu pusulanın 
yardımıyla buluyorlardı. Bunun için mıknatıs su dolu bir bardağa 
bırakılıyor, kendiliğinden dönerek güneyi ve kuzeyi gösteriyordu. 

İtalyan hattatları, ilk kez kitapları parşömene değil, Suriye'den getirtilen 
kâğıda yazmaya başladılar. 

Birçok engel vardı düşünüşün karşısında: İnsanların başka başka 
dillerde konuşması, töre ve anlayış farkı gibi. Bunlar doğal engellerdi. Bir 
de hoşgörüsüzlüğün, bağnazlığın yarattığı yapay engeller de vardı. 

İnsan düşünüşü, cesur koruyucuları olduğu sürece bütün engelleri aşıyor 
ya da okyanusa doğru akan bir ırmak gibi onları yıkıp geçiyordu. 

İnsan büyük icatların ve keşiflerin eşiğindeydi yine. 

Macellan”dan çok daha önce Suriyeli Ebü-I-Fida, dünyayı dolaşan bir 
yolcunun, gittiği yöne doğru, takvimden bir gün geri kalacağını ya da bir 


gün ileride olacağını ispat etmişti. 

Kopernik'ten çok daha önce Harzemli El-Biruni, dünyanın kendi ekseni 
çevresinde dönüşünün, 'zic”lere* aykırı olmadığını söylemişti. 

Söylentiye göre sultan, Biruni'ye yaptığı zicler için ödül olarak, bir fil 
yükü gümüş göndermiş. Biruni armağanı kabul etmemiş, geri çevirmiş. 
Kendisine gümüş gerekli değildi. Çünkü servetin en büyüğüne sahipti: 
Bilgi. 

El-Gazen adında büyük bir bilim adamı da, hava okyanusunun 
yüksekliğini, alacakaranlığın sınırlarına kadar ölçmüştü. El-Gazen, ufkun 
ötesinde güneşin nasıl indiğini gözetliyordu. Güneş artık batmıştı, ama 
ışınları yeryüzü üzerindeki havayı aydınlatmaya devam ediyordu. 

El-Gazen, kum saatleriyle zamanı ölçüyor, astronomi aletlerinin 
yardımıyla, güneşin yolunu belli ediyordu. Yaptığı uzun hesaplamadan 
sonra, alacakaranlığın sınırlarına kadarki mesafenin 52 bin adım olduğunu 
anlamıştı. Bu, çağdaş bilim adamlarının tespit ettikleri mesafeden biraz 
azdır. 

Bazı bilim adamları, hava okyanusunun yüksekliğini ölçüp gezegenlerin 
yolunu tespit ederken, bazıları da küçük zerrecikler âlemini inceliyordu. 

Bunlar Aristoteles'i iyice biliyorlardı. İskenderiyeli bilim adamlarının 
kitaplarını da okumuşlardı. Dünyadaki bütün cisimlerin birbirine 
dönüştüğünü de biliyorlardı. Peki, o halde bakır altına çevrilemez miydi? 
Toprakta altın meydana gelebilmesi için yüzyıllar gerekirdi. İnsan, bilgi 
sayesinde birkaç saatte altın elde edemez miydi? 

Arap simyacıları, bu sorunun cevabını İskenderiyeli bilim adamlarının 
papirüslerinde arıyorlardı. Bu kitapların, ölümlü bir insan tarafından değil, 
Yunanlıların “Üç Kere En Yüce Hermes” dedikleri Mısır tanrısı Tot 
tarafından yazıldığı söyleniyordu. Hermes'in adına dayanarak bu kitaplara 
“hermetik” denirdi. Çünkü sıradan insanlara sımsıkı kapalıydılar, onlar bu 
kitaplardan bir şey anlamazlardı. 

İşte, bu kitaplardan birinin adı: Güneş Nasıl Yapılır. 

“Babası Güneş, anası Ay, Rüzgâr onu kamında taşıdı. Yer besledi. 
Toprağı ateşten, dumansıyı katı cisimden ayır, dünyada en değerli şeyi elde 
edeceksin.” 

Bilgisiz insanlar, bu bilmece üzerinde kafalarını boşuna yorarlardı. İşin 
özünü anlamış olanlar Güneş'in altın, Ay'ın gümüş, Satürn'ün kurşun, 
Merkür'ün de cıva demek olduğunu bilirlerdi. 


Arap bilginleri, eski İskenderiyeli simyacıların yaptıkları denemeleri 
tekrar ediyorlardı. Güneş, yani altın elde etmek için bir şeyler eritiyor, 
yakıyor, imbikten geçiriyorlardı. 

Bakırı çeşitli maddelerle karıştırıyorlardı. Alaşımların bazısı beyaz, 
bazısı da sarı oluyordu. Ve biraz daha gayret edilirse bakır gümüşe ya da 
madenlerin şahı olan altına dönüşür sanıyorlardı. 

Böylece, bilim adamları küçük zerrecikler âleminin karanlıklarında ham 
hayaller peşinde koşup duruyorlardı. Gerçek defineler buldukları da 
oluyordu. Her şeyi her şeyle karıştırıp alaşımlar yaparken azot asidini, asit 
sülfüriği, madenleri eritme ve tuz ruhu elde etme usullerini buldular, 
kükürtün, cıvanın, arseniğin özelliklerini incelediler. 

Dumanlı, karanlık laboratuvarlarda, iki boğazlı kaşıkçı kuşlarını andıran 
acayip kaplarla uzun boyunlu imbiklerin arasında gerçek bir bilim, kimya 
doğuyordu. 

İnsan, ufacık zerrecikleri idare etmeyi öğreniyordu. Çoğu hallerde gözle 
görülemeyen bu zerreciklere, önüne filtreler koyup kurnazca tuzaklar 
kuruyor, sonra da onları bir av gibi kovalayıp eğri büğrü borulardan 
geçirterek eriyikten ayırıyor ve billurlar halinde kabın dibine çöktürüyordu. 

İnsan yine büyük adımlarla ilerliyordu. 

Hani biraz daha çabalamakla amaca erişebilecek gibiydi... 

Ama Doğu'da da kültür ışığı sönmeye başlamıştı. Düşman sürüleri, kara 
bulutlar gibi her yandan yaklaşmaktaydılar. 

Doğu'ya koyu bir karanlık çöküyordu. Şehirlerin meydanlarında ikide 
bir alevler görülmeye başlamıştı: Yine kitaplar yakılıyordu. 

Bağdat'tan kovulan bilim, İspanya'daki Cordoba'da barınak buldu. 
Bilim nerede saygı görse, orası evi olmuştur hep. 

Cordoba tüccarları, halifelerin bir yazma kitap için bin altın dinar 
ödedikleri zamanları daha unutmamışlardı. 

Bağdat'ta, insanlardan uzak yaşayan filozof El-Gazali, bilginin gereksiz, 
aklın güçsüz olduğunu söylerken, Cordoba'da, aynı XII. yy.'da, bir 
Aristoteles hayranı olan filozof İbni Rüşt, bilimi cesaretle savunuyordu. 

İbni Rüşt en büyük mutluluğun bilinmeyenin önünde eğilmede değil, 
her şeyi öğrenmeye can atmada olduğunu ispat ediyordu. 

İbni Rüşt, insanlığın ortaklaşa düşünüşünden söz ediyordu. İnsan ölür, 
insanlık kalır. İnsan, şu kısa ömründe çok şey öğrenemez. İnsanlık ölümsüz, 
düşünüşü de ebedidir. İşte bu ortaklaşa düşünüşün ulaşamayacağı sınır 
yoktur. 


Böylece, insan kendisini okyanusta bir damla, büyük bir bütünün 
parçası olarak duymaya, tanımaya, aynı zamanda bir dev olduğunu, yani 
İNSAN olduğunu anlamaya başlamıştı artık. 

Bir zamanlar insanın ruhu, küçük kabile “ben”inin dar duvarları 
arasında kapanıp sıkışmıştı. “İnsan”, Mısırlı anlamında kullanılıyordu, 
çünkü Mısırlı olmayan insan sayılmazdı. Yüzyılların geçmesiyle insan, bu 
dar “ben” duvarlarını zorlayıp genişletmeye başladı. Bütün insanların ayrı 
ayrı insan oldukları, hep birlikte de insanlığı meydana getirdikleri 
anlaşılmaya başladı. İbni Rüşt, yalnız Cordobalı bir İspanyol Arabı değil bir 
insan olduğunu anlamıştı. 

İspanyol Araplarının egemenliği de sona ermek üzereydi. Hıristiyan 
şövalyeleri, Araplara baskı yapıp onları İspanya” dan kovuyorlardı. 

Eskiçağ bilimi yine tehlikedeydi. Yunan filozoflarının kitapları yine 
yakılıp kül ediliyordu. Ama bu kez de koruyucuları bulundu kitabın... 

İspanya'da, Provans”'ta, güney İtalya'da Musevi doktorlar, astronomlar, 
filozoflar, Aristoteles'in, İbn Rüşt'ün, Euklides'in, Ptolemaios'un eserlerini 
Arapça'dan İbranice”ye ve Latince'ye çeviriyorlardı. 

Musevi bilim adamı Yehuda ben Tibbon'a “tercümanların piri” 
deniyordu. 

Doktor ve filozof olan oğlu Samuil, Aristoteles'in Meteorologia adlı 
eserini, yine doktor ve yazar olan torunu Moysey, Euklides'in Unsurlar 
eserini, İbn Rüşt'ün ve İbn Sina'nın kitaplarını çevirmişti. Hıristiyanların 
Don Profiyat Tibbon dedikleri torununun torunu Yakof, hem Monpelye Tıp 
Fakültesi'nde astronomi konferansları veriyor hem de Fuklides'i 
çeviriyordu. 

Tercümanlığın babadan oğula geçtiği bu aile için, kitaptan daha elverişli 
bir şey yoktu. Elle yazılmış eski bir kitap arayıp bulmak için en uzak 
yolculukları bile göze almaya hazırdılar. Moysey ben Tibbon, Marsilya'dan 
gemiyle İskenderiye'ye gitmişti. Orada eski papirüsler bulunabileceğini 
işitmişti. Yolda zamanını boş geçirmemiş, bir felsefe sözlüğü hazırlamıştı. 

Aile reisi Yehuda ben Tibbon, oğluna sandıklar dolusu altın 
bırakmamıştı; kitap bırakmıştı yalnız. 

Yehuda ben Tibbon, oğlu Samuil'e vasiyetnamesinde şöyle der: 

“Sana büyük bir kitaplık bırakıyorum. Onu düzgün tut. Dolaplardaki 
kitapların bir listesini yap, her kitabı gerekli dolaba koy. Rafları güzelce 
perdele, kitapları tavandan akan sulardan, farelerden ve her çeşit zararlı 


şeylerden koru, çünkü kitap en büyük servetin, en iyi dostundur. Kitap dolu 
bir kitaplık, bir bilim adamı için en güzel bir bahçeden daha güzeldir.” 

Bu kitaplığın sonu ne oldu, belli değil. 

Sahibinin, gözbebeği gibi korunmalarını tembih ettiği kitaplar belki 
çoktan yok olmuştur. 

Ben Tibbon gibi insanlar, görevini yapmış, eskiçağ bilimini korumuş, 
sonraki kuşaklara miras bırakmışlardı. 

Bilim, papirüsten parşömene, Yunanca'dan Arapça'ya, Arapça'dan 
İbranice”ye, İbranice'den de Latince'ye geçerek, dolambaçlı yollardan yine 
Batı'ya dönüyordu. 

Yunan bilginlerini Batı'da Arap zannettikleri bile olurdu: Arşimet'e, 
Arap usulü, Arhimedin diyorlardı. Çünkü kitapları, Avrupa'ya, doğrudan 
doğuya Yunanistan'dan değil, dönüp dolaşıp Arap ülkelerinden gelmişti. 

İşte böyle, insanlar bilimi en değerli şey sayıp elden ele vererek 
kurtarabiliyorlardı. 

Köylünün İsyanı 

Bu zaman içinde insan Batı'da yerinde saymamıştı. Yüzyıllar geçtikçe 
adımlarını sıklaştırıyordu. 

Eskiden malikâneler, orman denizinde birer küçük ada gibiydi. Burada 
insanlar birer Robinson gibi yaşardı. Toprak köleleri, senyöre ve kendilerine 
gerekli her şeyi kendileri yaparlardı. 

Toprak kölesi, işten kaytarmaya çalışan o eski köle değildi. Durup 
dinlenmeden çalışırdı. Kök söker, bataklık kurutur, boş toprakları tarıma 
elverişli hale getirirdi. Döktüğü alınteri de meyvelerini verirdi. Ürün 
gittikçe bollaşıyordu. Gerçi köylünün elinde ürünün ancak küçük bir kısmı 
kalırdı. Damı saman kaplı isli kulübesi yoksulluktan kurtulamazdı. 

Senyörün şatosundaysa, büyük bir sofra hep hazırdı. Ev sahibi cömert 
ve konukseverdi. Kendisi yemesini sevdiği gibi, misafirlerini de tıka basa 
doyurur, sarhoş olana kadar içirirdi. Uşaklar da efendilerinden pek geri 
kalmazlardı. 

Şatoda kimler yoktu? Züğürt şövalyeler, silahşörler, seyisler, şarap 
sunucular, köpek bakıcıları, kapıcılar, aşçılar ve belli bir işi olmayan 
halayık takımı vb. 

Bazıları sofrada yemek yerken, öbürleri onlara hizmet ederdi. Kocaman 
domuz butları, yağlı kuğular, etli ya da balıklı börekler, kaşla göz arasında 
yenilip yutulurdu. 


Bütün yemekler baharatlıydı. Şaraba bile baharat katılmıştı. İnsan tok 
bile olsa iştahı açılırdı. 

Senyörü ve şatodaki halkı kim besliyordu? 

Toprak kölesi köylü. 

Ya giydirip kuşatan kimdi. 

Önceleri senyör de, hanımı da, elbiselerini malikânede dokunmuş 
abadan diktirirken artık senyör kadife mintan, karısı da samur kürklü ipek 
pelerin istiyordu. 

Bunlar nereden alınırdı? 

Panayırdan, şehirden. İpek kumaşlar, kadifeler, inci ve mücevherat uzak 
ülkelerden getirtilir ve peşin parayla ödenirdi. 

Senyör parayı kimden alırdı? 

Kulübesi saman kaplı köylüden. 

Önceleri köylü angaryadan bıkmış usanmıştı, şimdiyse çeşitli vergiler 
onlara göz açtırmıyordu. Gece gündüz demeden çalışmalı, son ineği 
satmalı, gerekirse gurbete gidip marangozluk, kunduracılık etmeli, vadesi 
geldiğinde, para bulup senyöre borcunu ödemeliydi. 

Senyörün hep paraya ihtiyacı vardı. Sefere çıkacak olsa, kılıç ve miğfer 
satın almak, seferde gerekli şeyleri sağlamak için para lazımdı. Evdeki 
eğlenceler için, baharat ve elbise satın almak için yine para gerekti. 

Şarap, mum yapmak için balmumu, ipekli ve kadife kumaşlar satın 
almak için, şatodan şehre ikide bir adam gönderilmeye başlandı... 

Şehirler, 30-40 yılda ne kadar büyümüşlerdi! Oysaki, eskiden çevresi 
çitten duvarla sarılı bir köyden farksızdılar. Tüm şehir pis bir meydandan, 
kiliseyle pazar etrafındaki birkaç viran evden, bostanla otlardan ibaretti. Ya 
şimdi? Tüccarlar, dokumacılar, silah ustaları, şehirde ne evler 
yaptırmışlardı! 

Eskiden tüccar, sırtında ağır bir sandıkla malikâne malikâne dolaşırdı. 
Seyyar bir terzi şatoya gelir, iki üç ay kalıp paskalya yortusu ya da düğün 
münasebetiyle büyüklü küçüklü herkese elbise dikerdi. 

Artuk tüccarlar, dokumacılar, terziler, şehirlere yerleşmiş, hısım 
akrabalarını da getirip başlı başına mahalleler kurmuşlardı: Çömlekçi 
mahallesi, boyacı mahallesi vb. 

Bazılarının babaları herhangi bir malikânede daha doğramacıyken, 
kendileri toprak köleliğinden ve doğramacı olmaktan kurtulmuş, lonca 
başkanı birer usta olmuşlardı. 


Sözü geçen tüccarların elbisesi yeniydi, ayaklarındaki çizmelerin 
tokaları güzeldi, bellerindeki bıçaklar, eskiden olduğu gibi bakır değil, 
gümüş saplıydı. 

Hele kunduz kürkünden kalpak, kurşuni çuhadan kaftan giymiş bir 
tüccarı at üzerinde giderken görmeliydi! 

Böyle bir tüccarın borcu neden olacaktı? Her aldığını peşin parayla tıkır 
tıkır öderdi. 

Herkes iyi yaşıyordu. Yalnız köylünün durumu kötüydü. 

Savaşta şehir halkını kale duvarları korurdu. 

Şövalyeler şatoların kapılarını sürmelerdi. Köylülerin tarlalarıysa açıktı. 
Silahlı eşkiyalar ekinleri çiğner, hayvanları aşırıp götürürlerdi. 

Senyörler dövüşür, kabak toprak kölesinin başında patlardı. 

Tarlaları yaban otları basardı. Zamanı gelip hasat başlayınca da köylü, 
toprağa saçtığı tohumu bile toplayamazdı. 

Köylü daha çocukken, annesinden bir dilim ekmek istediği zaman 
annesi, “Ekmeği senyör aldı” derdi. 

Babasına yardım etmeye başladığında, yorulup da sabanın sapını 
tutacak mecali kalmayınca babası, “Senyör tarlayı sürmemizi emretti” 
derdi. 

Pazar günleri kilisede vaaz veren papaz, “Sabredin, İsa da sabretmişti” 
derdi. 

Sabır, sabır, hep sabır. İyi, ama sabrı hangi pazardan almalıydı? Ve niçin 
sabretmeliydi? 

Herkesin umudu çocuklarındaydı. Belki onların kısmeti daha iyi olur, 
diyorlardı. Mezarlıkta mezarlar gittikçe artıyordu. Artık çocuklarının 
çocukları mezarda yatıyordu. Yaşamaksa hep ağırdı. 

Bir tek çare kalmıştı: Doğdukları yerleri bırakmak, bir gece, karanlıklar 
içinde kaybolmuş köye dönüp bakmadan evden çıkıp gitmek. 

Ama nereye? 

Şehre! 

“Şehirde hava bile insanı özgür yapar” sözü boşuna söylenmemişti. 

Ama kürek cezasına mahküm olup hapisane duvarına zincirle bağlı bir 
mahpus gibi toprağa bağlı bir kimsenin, başını alıp gitmesi öyle pek kolay 
değildi. Çünkü toprak kölesi, derebeyinin malıydı. 

Yaşamak günden güne ağırlaşıyordu. Vergiler artıyordu. Vergilere ve 
artan zulme dayanmak zorlaşıyordu. 

Ve bir gün gelip insanların sabrı tükendi. 


Ayaklanan köylülerin her yandan kundakladıkları şatolar yanıyor, dişli, 
yüksek surları kara dumanlar sarıyordu. 

Yakılıp yıkılmış İtalya'dan Provans'a, Provans'tan Burgundiya”ya 
savaşların peşinden açlık yürüyordu. 

Bir ölçek hububat, avuç dolusu altın ediyordu. Açlığın arkasından da 
hastalıklar geliyordu. 

Ölüm köy köy dolaşıyordu. Mezarlıklar doldukça köyler boşalıyordu. 

Birçoğu yeniden, korkuyla dünyanın sonunu bekliyordu. Bazıları da 
Tanrı'ya verip veriştiriyor, dünyanın kötü bir ruh tarafından yaratıldığını, 
yoksa bu kadar kötü olamayacağını söylüyorlardı. 

Çeşitli tarikatlar baş gösterdi, dinden sapmalar aldı yürüdü. Bunların 
kökü ateş ve kılıçla kazınıyordu. Ama bunalımın, çaresizliğin kökü kolay 
kolay kazınabilir miydi? 

Bunun bir çıkar yolu var mıydı? Varsa neredeydi? 

Çıkar yolu yurtlarında bulamayacaklarını anlayanlar, grup grup, sürü 
sürü yollara döküldüler. 

Kendi yaptıkları kılıç ve mızraklarla silahlı köylüler, çamurlu yollardan 
ilerliyorlardı. Parlak zırhlar giymiş haçlı şövalyeler, köylülerin yanından 
geçip gidiyordu. 

Gıcırdayan iki tekerlekli arabalarda köylü çocukları ağlaşıyor, öküzler 
böğürüyor, atlar kişniyordu. 

İnsanlar götürebilecekleri her şeyi almışlardı; bir daha yurtlarına 
dönmeye niyetleri yok gibiydi. 

Baronlar maiyetiyle gidiyordu. Toprak kölelerini, uşaklarını, soytarı ve 
şarkıcılarını bile beraber götürüyorlardı. 

Avda kullanılan doğanlar bile doğancının sağ kolunda yola düşmüşlerdi. 

Pazarlarda, yollarda gürültü ve izdihamdan geçilmiyordu. Alışveriş, 
eskiden görülmemiş boyutlara varmıştı. Birçoğu yola çıkarken, 
götüremediklerini satmıştı. Paralar tüccarların kasalarına akmaya başladı. 
Tüccarlar, fahiş fiyatlarla satıp kâr etmek umuduyla sakladıkları malları 
pazara çıkarmışlardı. 

Çocuklar da uzun kafileler halinde yollara düşmüştü. 

Nereye gidiyorlardı? Ve ne olsun istiyorlardı? 

Mucize umarak Doğu'ya gidiyorlardı: Müslümanlardan “kutsal toprağı” 
almaya ve Filistin'le birlikte doğu masallarındaki tüm zenginlikleri ele 
geçirmeye... 

Dünya Yeniden Genişliyor 


Haçlılar Filistin'i zapt etmiş, Kudüs Krallığı'nı kurmuşlardı. Burada 
Fransızlar, İngilizler, İtalyanlar, Almanlar, Suriyeliler, Yunanlılar, Ermeniler 
yan yana yaşıyordu. Zeytinlikler arasında şövalye şatolarının dişli surları ve 
kuleleri görünüyordu. Kudüs Kralı'nın sarayında en garip unvanlı baronlara 
rastlanabilirdi. Aralarında Galile prensleri, Yafa kontları, Sidon senyörleri 
vardı. Bunların büyük çiftliklerinde Suriyeli toprak köleleri çalışırdı. 

Tir adlı eski Fenike şehrinde ustalar, bin yıl önce olduğu gibi, 
salyangozdan erguvani boya elde ediyor, değerli cam bardaklar 
yapıyorlardı. Fakat Tir sokaklarındaki o acayip çehre, ad ve lehçeler 
karışımı neydi! Şehrin hemen hemen üçte biri Venediklilerindi. Kendi 
mahalleleri, pazarları, kiliseleri, depoları, hatta kendi hamamları ve fırınları 
vardı Venediklilerin. 

Venedikliler de, Fransızlar da, İngilizler de Doğu'da, yurtlarında olduğu 
gibi, yani komşularından ayrı yaşamak istiyorlardı. Fakat burada bunu 
yapmak dile kolaydı. Müslümanlara, Hıristiyan olmayanlara karşı 
besledikleri nefret getirmişti onları buraya. Oysa Müslümanlarla kavgasız 
yaşıyor, Suriyeli Müslüman kadınlarla evleniyorlardı. Kaftan, bornoz, 
muslin, fıstık, limon gibi yerli sözleri, konuşmalarında gittikçe daha çok 
kullanıyorlardı. Hıristiyan senyörler, üzerinde Kuran'dan ayetler yazılı altın 
paralar bastırıyorlardı. Müslümanlarla ticarette “Müslüman bezantı” denilen 
bu paralar gerekti. 

Mısır Sultanı, Hıristiyan dünyasının düşmanı olduğu halde, İtalyan 
gemileri ona esir ve silah taşıyordu. 

Roma Papazı, Müslümanlarla ticareti yasaklayan sert bir emir çıkarmış, 
ama fayda etmemişti. Suriye'den denize açılıp Cenova'ya giden yüzlerce 
gemi bir emirle nasıl durdurulabilirdi? Suriye çöllerini aşan kervanların 
yoluna, parşömen rulosuna yazılı bir Papa kararıyla nasıl engel 
olunabilirdi? Alp Dağları'nı aşıp Doğu malları almak için İtalya'ya giden 
Alman tüccarları nasıl geri çevrilebilirdi? 

Tarihin dev sarkacı, iki kez daha gidip gelmişti, bir sağa, bir sola. 

Araplar VTİ. yy.da Doğu'dan kalkarak Batı'ya doğru gidip Pirene 
Dağları'na dayanmışlardı. Haçlılar da XI. yy.'da Batı'dan Doğu'ya, 
Kudüs'e gitmişlerdi. 

Sarkaç ancak iki kere sallanmıştı dedik. Ama ne kadar değişmişti her 
şey. Denizlerle çöllerin, âdetlerin, inançların ayırdığı halklar birbirlerine 
daha yakınlaşmışlardı. 


Bir Fransız ya da Alman şövalyesi, önceleri şatosunda, ayı ininde yaşar 
gibi yaşardı. 

Dünya ve başka ülkeler hakkında ne bilirdi bunlar? 

Ancak Kudüs adında bir şehir olduğunu, bunun dünyanın tam ortasında 
bulunduğunu işitmişlerdi. Bundan başka iki büyük şehir daha vardı: Roma 
ve Konstantinopolis. Bunlar nasıl şehirlerdi, orada kimler yaşardı? Bunu 
hayal meyal bilirlerdi. Dünyanın bir ucunda aysız ve güneşsiz bir ülke 
olduğuna, orada başları boynuzlu, elleri aslan tırnaklı insanların yaşadığına 
inanırlardı. 

Şatoya kırk yılda bir gezgin bir tüccar ya da hacdan dönen bir rahip 
uğrar, görüp işittiklerini yağlandıra ballandıra anlatırdı. Söylediklerinin 
arasında, gezgin âşıklarla hokkabazların şarkılarındaki uydurmalar daha 
çoktu. 

Bir şövalye dünyayı düşünürken, yollarında devlerin dolaştığı ve 
ejderlerin yolculara saldırdığı harikalar diyarına varmak için yüz mil kadar 
bir yol geçmek yeter sanırdı. 

Derken işte bu cahil şövalyeler Konstantinopolis'i, Antakya'yı, Kudüs'ü 
gidip görmüş ve dünyanın, şato penceresinden gördüklerinden ibaret 
olmadığını anlamışlardı. 

Bizans'ın muhteşem tapınaklarını, Doğu'nun cami ve saraylarını 
görmüşlerdi. Kendi yurtlarında hayat, Yunanistan'da ve Suriye'de 
gördüklerinin yanında çok sefil, sönük ve can sıkıcıydı. 

Doğu'da toprak bile, o parlak eskiçağın anısını saklıyordu; orada hâlâ 
Arap bilginleri Aristoteles”le, Ptolemaios'u okuyorlardı, coğrafyacılar 
kitaplarında Çin'le Hindistan'daki harikaları anlatıyorlardı. Her yerde eski 
yapıların harabeleri göze çarpıyor, eski devirler üstüne efsaneler yaşıyordu. 

Fenike şehirlerinden Tir?'de Vilhelm adında bir Hıristiyan piskoposu, 
Kuran'ı ve Arap tarihçilerinin eserlerini inceleyip Denizaşırı Olaylar Tarihi 
başlıklı bir kitap yazmıştı. Bu kitapta Müslümanlığa, yabancı âdet ve 
inanışlara karşı bir nefret yoktu. 

Böylece, savaş ve düşmanlıklar arasında, insan kültürünün gelecekteki 
birliği olgunlaşıyordu. 

Halifelik dağılmış, Kudüs krallığı çökmüştü. 

Ortak çalışmaların perçinlediğini yıkmak kolay değildi. Gerek Batı'da, 
gerek Doğu'da milyonlarca insan çalışıyor, tarla ve bağları işliyor, dut 
ağaçları dikiyor, ipekböceği besliyor, salyangozdan boya, zeytinden yağ 


çıkarıyor, şeker kamışından pekmez kaynatıyor, pamuk topluyor, koyun 
kırkıyor, demir dövüyor, çuha dokuyordu. 

İnsanlar çalıştıkları için, gerek Batı'da, gerek Doğu'da gittikçe daha çok 
servet birikiyordu. 

Batı Doğu'ya, Doğu da Batı'ya muhtaçtı. Ve Batı'yla Doğu, denizlerle 
çölleri, düşmanlığın diktiği bütün engelleri aşarak ellerini birbirlerine 
uzatmışlardı. 

Ama düşmanlık uzun bir zaman duyulacaktı daha. 

Akdeniz'de, yüksek bordalı, yüzlerce kürekli İtalyan ticaret gemileri 
dolaşıyordu. İtalyanlar bir Müslüman gemisi görünce hemen saldırırlardı. 
Uzun çengeller takılıp düşman gemisine yanaşılır, silahlı adamlar güverteye 
sıçrardı. 

Kim üstün gelecek, gemilere kimin bandırası çekilecekti? Ceneviz haçı 
mı, Müslüman hilali mi? 

İtalyanlar da, Müslümanlar da kendilerini denizin efendisi sayıyor, 
başkalarına korsan gözüyle bakıyorlardı... 

Öte yandan bir limana yanaşan gemilerden kıyıya, bölük bölük tüccar 
ve hacılar çıkardı. 

Yakın Doğu şehirlerinden Yafa'da, Antakya'da, Caesareia'da Avrupa 
dilleri gittikçe daha çok işitilir olmuştu. 

Suriye'de minarelerin yanı başında kiliseler yükseliyor, çan seslerine 
karışıyordu... 

Aynı zamanda, kuzeydeki özgür Lübek şehrinde, topuklarına kadar 
sarkan kürkler ve sivri kalpaklar giymiş Novgorodlu misafir tüccarlar, kendi 
kiliselerine giderlerdi. Bunlar yabancı bir ülkede, evlerindeymiş gibi kendi 
töreleri uyarınca yaşarlardı. 

Dünya hem güneye, hem kuzeye doğru genişliyordu. 

Novgorodlular kayıklarla kuzey ırmaklarında seferlere çıkıyorlardı. İlk 
kutup kâşifleri olan bunların şarkıları uzaklara yayılıyordu: 

Binelim kardeşler söğüt ağacından kayıklara, 
Asılalım kardeşler küreklere. 

Novgorodlular, fakir bir diyar sayılan kuzeyin, yalnız görünüşte fakir 
olduğunu biliyorlardı. Kürkleri altından da değerli olan samur ve 
zerdevalar, sık kuzey ormanlarında yaşıyordu. 

Novgorod'da, boyarların depoları ve tüccarların dükkânları, değerli 
kürklerle tıklım tıklım doluydu. Kürklerin yanında, Felemenk'in İpr 


şehrinden getirtilen çuha topları yatardı... 

Dünya genişledikçe genişliyordu. 

İngiltere'de açılan bir panayırda Fransa'dan, İtalya'dan, Almanya'dan 
tüccarlar buluşuyordu. 

Panayırdan Panayıra 

Bir tepenin eteklerinde bir panayır kurulmuştu. Tepedeki bir göndere 
çekilmiş bayrak, panayırın kralın himayesinde bulunduğuna delildi, yani 
kralın idare ettiği memleketin yollarında, kralın uyruğu olan bir tüccarı 
soyanlar kralın mahkemesi tarafından cezalandırılır demekti. 

Bayrağın bulunduğu yerde, panayır yargıçlarının büyükçe bir çadırı 
vardı. Yargıçlar, tartı ve ölçü aletlerini kontrol eder, paraların eksiksiz ve 
değerine uygun, malların kaliteli olup olmadıklarına bakarlardı. Panayırda 
sahtekârlar için, ekmeği, şarabı, birayı ateş pahasına satanlar için bir de 
utanç direği vardı. 

Yargıçlar çadırını, tahta baraka ve dükkânlardan başlı başına bir şehir 
kuşatıyordu. Her şehirde olduğu gibi, burada da sokaklar vardı. Bir yanda 
bakkallar hindistancevizi, karabiber ve karanfil satışa çıkarmış, öte yanda 
kumaş tüccarları tezgâhlara Brüge, Gent ve Champeux (Şampo) 
şehirlerinde dokunmuş yeşil ve kırmızı renkli ağır çuha toplarını 
yaymışlardı. Yabancı tüccarlar ayrı gruplar halinde duruyorlardı. Bir yanda 
Felemenkliler, bir yanda Almanlar vb... 

Panayır sitesi, tahtadan bir duvarla kuşatılmıştı. Duvarda kapılar 
açılmış, kapılara bekçiler konmuştu, bunlar kimse gümrük ödemeden 
geçmesin diye gözlerini dört açardı. 

Panayırın açılış töreni başladığı zaman, sırmalı bir mintan giymiş, eli 
asalı bir tellal, yüksek sesle panayırın kapılarının anahtarlarını teslim alıp 
panayırda dolaşmaya başlardı. 

Bundan sonra panayırda bir gürültü, bir cümbüştür başlardı ki, görmeye 
değerdi! Bir yanda, pazarlık ettiği dükkândan defalarca çıkıp sonra taze 
kuvvetlerle pazarlığa yeniden başlamak üzere dönen müşteriler, öte yanda 
ilahi okuyan körler, fal açanlar, diş çekenler, sakal tıraş edenler, açık 
sahnelerde takla atan yüzleri boyalı palyaçolar görülürdü. Burada yenir 
içilir, türkü söylenir, dövüşülür ve dans edilirdi. 

İşte bir derebeyi. Şatosu yakın bir yerde. Dükkândan dükkâna çakırkeyif 
dolaşıyor. Her alışverişten sonra kesesi hafifliyor, köylülerden aldığı 
paralar, sonbahar yaprakları gibi uçup gidiyor. 


İhtiyarlar dişlerini sıkıp dayanıyor, panayırın insanı baştan çıkaran 
eğlencelerinden uzak durmaya çalışıyorlardı. Ama gençlere dur denilebilir 
miydi! 

Babanın yıllarca biriktirdiğini, mirasyedi oğlu birkaç günde üstüne 
başına ve eğlenceye yatırırdı. 

Şatonun karanlık bodrumlarındaki demir sandıklar boşalır, ağır gümüş 
paralar ve üzerlerinde Venedik düklerinin başları bulunan altın dukalar 
suyunu çekerdi. 

Panayır münasebetiyle basılmış olan paraları, gizli bir kuvvet panayıra 
itiyor gibiydi. 

Paralar bir panayırdan diğerine, güneye, doğuya akıp dururdu. Yolda bu 
paraların birçoğu, içinde altın bulunan kum gibi, İtalyan tüccarlarıyla 
bankerlerinin kasalarına çöküp kalırdı. Kalan kısmı daha uzaklara, 
Konstantinopolis”e, İskenderiye'ye doğru akarken gümrüklerde, sınırlarda 
kalır, Bizans İmparatoru'nun ve Mısır Sultanı'nın hazinelerini doldururdu. 

Altın seli burada da durmaz, daha uzaklara, Batı'nın ipek, mücevherat 
ve baharat aldığı bilinmeyen ülkelere akardı. 

Bunun için bu malların on misli pahalıya satılmasına şaşılmamalıydı. 
Hindistan'da bire alınan İskenderiye'de beşe, Champeux panayırındaysa 
ona satılırdı. Doğu mallarının yolunda birçok engel vardı: Bir gemiden 
diğerine, deveden ata yüklenerek uzun ve zahmetli bir yol geçerlerdi. Fakat 
hiçbir engel, bu para ve mal selini durduramaz, hiçbir tehlike, tüccarları 
uzak gezilerden vazgeçiremezdi... 

Dünyanın sınırları genişledikçe genişliyordu. 

Dünyaya bir göz gezdirenler, Varyag (Baltık) Denizi'nden Novgorod'a, 
Novgorod'dan Kiewe, oradan Bizans'tan Doğu ülkelerine kadar uzanan 
uçsuz bucaksız ormanlar, ovalar, dağlar, vadiler, deniz ve kıtalar görürlerdi. 

Bu dünya, binlerce sınır ve karakolla parçalara bölünmüştü. Her parça 
öbürleriyle kavgadaydı. Yalnız yabancılar değil, kardeş ve komşu halklar da 
birbiriyle savaşıyordu. 

Fakat o zaman bile, halklar arasında birliğin ne olduğunu anlayanlar yok 
değildi. 

“Kalbimiz Bir Olsun” 

Eski tarih kitaplarının parşömen sayfalarını çevirmeye devam edelim. 

Sayfalar baştan başa kanlı kavga ve savaşların tasvirleriyle dolu. Kim 
kime düşman? Bunu kestirmek zor. Çünkü dünkü düşmanlar bugün dost 
olur, yarın bakarsınız yine düşman kesilirlerdi. 


İşte, Alman rahibi Lambert'in yazdığı tarih. Lambert, kralların, 
baronların, piskoposların birbirleriyle nasıl savaştıklarını sakin bir dille ve 
taraf tutmadan anlatıyor. Aynı dine ve aynı kiliseye mensup olmaları bile 
onları barıştıramamıştı. 

Lambert, Gildeshaym Piskoposu'yla Fuld Papazı'nın adamları arasında 
geçen bir çarpışmayı, olağan bir şey gibi anlatır. Olay üç kutsallar 
yortusunda geçer. Kilise, dua edenlerle tıklım tıklım doludur. Törenin tam 
zirvesinde bulunduğu bir sırada kiliseye yalın kılıçlı insanlar girer. Piskopos 
yüksekçe bir yerden taraftarlarını savaşa iteler. Dua ve ilahiler yerine, 
dövüşenlerin naraları ve ölenlerin feryatları işitilir. 

Papazla piskopos, hesaplaşmak için daha uygun bir yer ve zaman 
bulamamış olsalar gerek. 

Bunların alıp veremediği nedir? Meğer papaz, başpiskoposun yanına 
oturmaya cesaret etmiş, piskopos da bu şerefli yerin kendisine ait olduğunu 
ona göstermeye kalkışmış... 

İşte bir başka tarih daha: Rus tarihinden bir sayfa. Aynı yılların yani XI. 
yy.'ın ikinci yarısındaki olayları anlatan bir sayfa. 

Burada da herkes herkesle savaşıyor: Kiev Prensi, Çemigov şehrini 
kuşatıyor, Novgorod Prensi, Suzdal ve Muroma şehirlerine saldırıyor. 

Hatta Rus prenslerinin, steplerde yaşayan göçebe Poloveçlileri yardıma 
çağırarak bunlarla birlikte Rus şehirlerini yakıp yıktıkları bile oluyor. 

Peki, tarihçinin kendisi kimden yana? Çemigov'dan mı, Kievw'den mi? 

Ne birinden, ne diğerinden: Rus ülkesinden yana. 

Bunun için tarihçi, prenslerin Lubeç Kurultayı'ndaki konuşmalarını pek 
memnun olarak şöyle anlatıyor: 

“Ne diye mahvediyoruz, Rus yurdunu? Poloveçliler zaten yurdumuzu 
parçalıyor ve biz aramızda savaşırken seviniyorlar. Bundan böyle “kalbimiz 
bir olsun.” 

Tarihçi, yaşadığı çağın yüzyıllarca ilerisini görerek halkın “kalbinin bir 
olmasından” söz ediyor. 

Olay XI. yy.'da, derebeylerin birbirleriyle kavga ettikleri zamanlarda 
geçiyor. Kimse “Rus halkı” demiyordu daha, bunun yerine “Rus yurdu” 
diyorlardı. Tarihçiyse daha o zaman, ileride şehirlerin birbirleriyle kavga 
etmekten vazgeçecekleri, Rus halkının birleşeceği günleri görüyordu. 
Çemikov da, Kiev de, Novgorod da aynı derecede azizdi onun için. 
Binlerce insanın “kalbinin bir” olabileceğine inanıyordu. Çağının çok 
ilerisindeydi tarihçi. 


Ama zaman bildiğinden şaşmıyordu. 

Prensler Lübec Kurultayı'ndan dönerlerken sinsi planlar kuruyorlardı. 
Monomach'ın kardeşleri, kuzenleri olan Rostislavoğullarının topraklarını 
zapt etme yollarını arıyorlardı. 

Vladimir Monomach Öğüt adlı eserinde şunları anlatır: 

“Volga boyunda beylik eden kardeşlerimin elçileri gelip bana dediler ki: 
Bizimle beraber ol. Rostislavoğullarını kovup topraklarını ellerinden alalım. 
Bizimle olmazsan bildiğimizi yapacağız, sen de bildiğini yap. Onlara: Bana 
gücenseniz bile, sizinle birlik olup haç üstüne içtiğim andı bozamam, 
dedim. Elçileri geçirdikten sonra kutsal kitabı alıp yürek acısıyla fal açtım, 
şu beyit çıktı: 

Ey ruh neden kederlisin? 
Niçin beni üzüyorsun ?.. 


Kardeşleri, Vladimir'in kendileriyle beraber olacağını ummuş, ama 
yanılmışlardı. Vladimir umdukları adam değildi. Kardeşleriyle kavga 
etmeyi değil, Poloveçlilere karşı savaşta Rus yurdunu birleştirmeyi 
düşünüyordu. Rus yurdu için, herkesin yapamayacağı bir fedakârlıkta 
bulunmuştu. 

Lübeç Kurultayı öncesinde Monomach'ın başına büyük bir felaket 
geldi. Oğlu, Murom önlerinde, Çemigov Prensi Oleg'le savaşırken 
öldürüldü. 

Monomach'ın yerine başka biri olsaydı, oğlunun öcünü almaya 
kalkardı. O zaman öyleydi âdet. Monomach'sa Oleg/e şunları yazdı: “Sana 
düşmanlık beslemiyorum, senden öç alacak değilim... Bunu Tanrı'ya 
bırakalım... Bizlerse Rus yurdunu çökertmemeye bakalım...” 

Düşmana elini uzatmak, Monomach için kolay değildi. Fakat o, ilerisini 
düşünüyordu. Yalnız kendi beyliğini, kendi sarayını, kendi mülkünü değil, 
bütün Rus ülkesini görüyordu. Çocuklarına yabancı dil öğrenmeyi tavsiye 
ediyordu. Çünkü hep, “Yabancı dil bilene başka ülkelerde saygı duyulur” 
der ve babasının beş yabancı dil bildiğini söylerdi. 

Yabancı ülkelerin ötesindeyse, Monomach'ın gözleri önüne bütün uçsuz 
bucaksız dünya serilirdi. 

Monomach, Öğütünde dünyanın büyük harikalarını över. Göğün 
kuruluşuna, yerin sular arasına, denizlere yerleştirilişine hayrandır. 
Güneşten, yıldızlardan, yaban hayvanlarından, kuşlardan, kuşların sıcak 


ülkelerden gelip bütün yeryüzü ormanlarıyla ovalarını doldurduklarından 
söz eder. 

Anlaşılan Monomach, çok kitap okumuş ve eli kaleme iyice alışmıştı. 

Yabani atları eğiten ve sık ormanlarda ayı avlayan bu güçlü insan aynı 
zamanda bir düşünür ve şair kişiydi. 

Göçebe Poloveçlilerle savaşta Rus ülkesini birleştirebilmek için büyük 
bir güç ve büyük bir akıl gerekti zaten. 

Monomach da zamanının ilerisindeydi. O öldükten sonra kardeş 
kavgaları yeniden şiddetle patlak vermiş ve göçebeler Rus ülkesini yine 
çiğnemeye başlamışlardı. 

İnsanların en uzağı görenleriyse, halkın kalbinin bir olması gerektiğine 
inanmaya devam ediyorlardı. 

İgor Alayı Destanı'nda ozan, prensleri öfkeyle kınar: “Siz 
kavgalarınızla imansızları Rus ülkesine, Vseslavwın mülküne çektiniz. 
Aranızdaki geçimsizlik yüzünden, Poloveç ülkesinden zulüm geldi.” 

İgor Alayı Destanı'nı yazan büyük ozanın adını bilmiyoruz; ama destanı 
bize kadar gelmiştir. 

Destan yaşıyor ve ozanın parmakları altında dile gelen bir sazın telleri 
gibi ses vermeye devam ediyor. 

“Tan yeri ağarmadan, uzaklardan sesleri gelen kimlerdir?” 

Gelenler “boru sesleri altında kundaklara sarılmış, başlarına daha 
çocukken tolga geçirilmiş, mamalarını mızrak uçlarıyla almış “Rus” 
bahadırlarıydı. Yolları, dereleri bilen bu bahadırların yayları hep gerilmiş, 
ok torbaları hep açık, kılıçları hep bilenmiş olurdu. Bozkurtlar gibi ovalarda 
koşuşur, kendilerine şeref, prense de şan ararlardı.” 

Ozan çoktan ölmüş, adı bile unutulmuştu. Ama ozanın sesi gürlemeye 
devam ediyor ve Destan”da tarih canlanıyordu. 

Bütün eski kitaplar kaybolup eski türküler unutulsaydı ve kala kala 
yalnız İgor Alayı Destanı kalmış olsaydı, eski Rusya bu kitapta yaşamaya 
devam ederdi. Eski Rusya'yı bu destan sayesinde görüyor, işitiyoruz. 

İşte bu tepede kuleleri yaldızlı prens konakları duruyor. Boru sesleri 
işitiliyor, bayraklar dalgalanıyor. Etrafta göz alabildiğine dereler, tepeler, 
ırmaklar, göller, bataklıklar uzanıyor. 

Tarlalarda çiftçiler birbirlerine sesleniyor. Ilık bir sis çökmüş ırmaklarda 
martılar yüzüyor, dalgalarda kayıklar sallanıyor. 

Prens kırlarda avlanıyor. Doğanlar yükseklerde uçarak yaban kazları ve 
kuğu kuşları avlıyor. 


Ozanımızın, hangi prensin sarayında bulunduğunu bilmiyoruz. Zaten 
ozan, herhangi bir prensi değil, bütün Rus ülkesini övmüştür. Poloveçlilerin, 
“ortalığı çığlıklara boğarak” Rus alaylarını kuşattıklarını görüyor ve güçlü 
Rus prenslerini, yani Galiç Prensi Yaroslav Osmomisl'i, Suzdal Prensi 
Vsevolod'u, “altın eyerli atlarına binip, sivri oklarını Rus ülkesine siper 
etmeye” çağırıyordu. 

Ozan, ihtiyar Vladimir Monomach'ı hatırlayarak, “İhtiyar Vladimir'i 
Kiev tepelerine kapamak imkânsızdı” diyor. 

Monomach, yalnız Kiew'i değil, bütün Rus yurdunu sever ve korurdu. 

İgor Alayı Destanı, yalnız İgor Alayı hakkında değil, tüm Rus yurdu 
ülkesi hakkında bir destandı. 

Kiev, Novgorod, “demir alaylarıyla Karpat Dağları'nı koruyan” Galiç 
ülkesi, ozan için hep aynı derecede azizdi. 

Ozanın görüş ufukları genişti. Uzaklardaki başka ülkeleri de görüyordu. 

Prens İgor, Poloveçlilere esir düştüğü zaman, ona Yunanlılar, 
Moravyalılar, Venedikliler acır. İgor, yurdu Kiewe döndüğü zaman, ozanın 
deyimiyle “ülkeler sevinir, şehirler şenlenir.” Destan'ın yazarı, tüm 
halkların ortaklaşa bir hayat yaşadıklarını anlamıştı. 

Peçersk Manastırı'nın başpapazı Teodosiy, Prens İzyaslav'a yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: 

“Yalnız kendi dinine değil, yabancı dinlere de saygı göster. Çıplak ya da 
aç birine rastlar, üşüyen ya da dertli birini görürsen, kim olursa olsun: 
Musevi, Müslüman, Bulgar, dinden sapmış biri, Hıristiyan ya da putperest, 
elinden gelirse, hepsine acı ve felaketten kurtar.” 

Bu basit sözlerde halkların dostluğu gibi yüce bir fikir iade edilmiştir. 

Yüzyıllar geçecek, insanın gücünü halkların dostluğunda bulanların 
sayısı gittikçe artacaktı. İnsanlar, etraflarını kuşatan duvarları gerilere itip 
dünyalarını daha da genişletecek ve yalnız kendi özyurtlarını değil, bütün 
dünyayı, bir tüm olarak gezegenimizi koruyup seveceklerdi... 

Daha ilerilere gitmeyelim. Dönelim yine derebeylik düzeninin sürdüğü 
zamanlara, insanları birbirinden ayıran birçok duvar bulunduğu zamanlara. 

Evet, dünya hâlâ bölük pörçük bir durumda idiyse de, artık birbirinden 
habersiz, ayrı ayrı dünyacıklar değil, bir bütün olmuştu. 

Galiç ülkesinde Ortodoks kiliseleri, Fransa*”daki Katolik katedrallerine 
benziyordu: Din ulularının heykellerine renkli camlardan, mavi ve kırmızı 
ışıklar süzülüyordu. 


Kiewin ihtüşamına hayran olan yabancılar, onun güzellikte 
Konstantinopolis”le yarışabileceğini söylüyorlardı. 

Rostof-Suzdal Beyliği'nde ormanlar ortasında Vladimir şehri kuruldu. 
Klazma Irmağı'nın yüksek kıyılarında, ormanlar içinde, sülün gibi kiliseler 
yükseliyordu. 

Dimitrov Kilisesi'nin duvarlarındaki oyma taş nakışları gören 
yabancılar, insan, kuş ve yabani hayvan şekillerini yaratanların sanatına 
hayran olurlardı: Şu kanatlı hayvanlar, Paris'teki Notre Dame Kilisesi'nin 
damında duran şimerleri andırıyor. Ötekiler, Makedonya kralı Büyük 
İskender'i göğe kaldıran kartallar... 

Vladimir şehri yakınlarından geçen Nerl Irmağı'nın kenarındaki belki 
hepsinden güzeldi. Bu kilise 1165'de yeni Prens İgor Svatoslaviç'in 
seferinden yirmi yıl önce kurulmuştu. Bu dört başı mamur beyaz taş kilise 
kadar güzel bir bina dünyada zor bulunurdu. Yine XII. yy.'da Gürcistan'da, 
Şota Rustaveli adında büyük bir şair, “batı bilgeliğinin doğu şiirleriyle 
birleştiği” bir şiir yazıyordu. Bizanslılar, Gürcüler hakkında: “Siz doğuştan 
Gürcü olsanız da, kültür bakımından gerçek Yunanlısınız” diyorlardı. 

Kiewde, Paris'te, Konstantinopolis'de ve Londra'da manastır 
kitaplıklarında kitap okuyanların sayısı artıyordu. Masal ve efsaneler yazıya 
geçiriliyor, el yazması kitaplar renkli başlıklarla özene bezene süslenip 
yaldızlanıyordu. 

Çocuklar okullarda okuma yazma öğreniyordu. Ve her kitap, dünyaya 
açılmış bir pencereydi çocuklar için. 

Düşünen İnsan 

Okul bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Uzun bir masanın arkasında 
büyüklü küçüklü çocuklar oturuyordu. Bütün sınıflar bir odadaydı. 

En küçükler hep bir ağızdan dua okuyor, daha büyükçeleri heceleye 
heceleye alfabeyi söküyor, en büyükler de dua kitabını çözmeye 
uğraşıyorlardı. Sınıfta öyle bir gürültü vardı ki, yanılmak işten değildi. 

Az buçuk okuma bilenler hocaya daha yakın oturur, o okurken her sözü 
kitapta parmakla göstere göstere tekrarlarlardı. Çocuklar, gözlerinden çok 
kulaklarına güvenir ve hoca gibi okumaya çalışırlardı. 

Çocukların aklı dersten başka her şeyle meşguldü. Sözgelimi, karşıdaki 
kilisenin üzerinde uçuşan güvercinlerle ya da bir çobanın tozlu yoldan 
sürdüğü sürüyle. Kafanın kendi işleri, kendi dertleri vardı, öyle ki ağızdan 
çıkanlar üzerinde düşünmüyordu. Düşünse bile bir şey anlamazdı 
kitaplardan. Rusya'da çocuklar, eski Slavca okuma yazmayı güç belâ 


becerebiliyordu. Batı'da okumak daha da güçtü. Kitaplar Latin dilindeydi. 
Papazdan ve hocadan başka kimse Latince anlamazdı. Bunun için hocanın 
her sözünü tekrarlamak gerekirdi. Bir kitap okumakla, okuma öğrenilmiş 
sayılmazdı. Her kitabı ayrı ayrı okumayı öğrenmek gerekiyordu. Hoca, 
okunan kitap başına alırdı ücretini: Bir baba hocayla ücret meselesini 
konuşurken, yeni bir mintan ısmarlıyormuş gibi pazarlık edilirdi. Hocaya 
da, bir dokumacı ya da terzi gibi “usta” derlerdi. 

Hocada okuyan, pek fazla bir şeyler öğrenemeyip ufak bir kilise 
memurluğundan öteye geçemezdi. 

Gözü yükseklerde olanlar, manastır ya da kilise okuluna giderdi. Bu 
okullarda gramer, retorik, diyalektik öğrenilirdi. Bunları öğrenenler 
aritmetiğe, astronomiye, müzik ve geometriye geçerdi. 

Bu yedi bilim dalı, yedi kardeş gibiydi. 

Gramer doğru konuşmayı, diyalektik gerçeği arayıp bulmayı, retorik 
güzel konuşmayı, müzik şarkı söylemeyi, aritmetik hesap yapmayı, 
astronomi yıldızları incelemeyi öğretirdi. 

Piskoposların bile gramer kurallarını öğrenmenin boş bir iş ve günah 
olduğunu söyledikleri zamanlar tarihe karışmıştı. 

Artık piskopos değil, basbayağı bir papaz olabilmek için bile gramer 
bilmek şarttı. 

Gramer kolay değildi, ama aritmetik daha da güçtü. Arap rakamlarını 
bilenler pek azdı, sayılar eski biçimde yazılıyordu. 

Romen rakamlarından XII ile XW'i toplamak kolay bir iş değildi. 
Kesirlerse daha büyük bir zorluk yaratıyordu. Dörtte birin yarısının 
yarısından, üçte birin yarısının yarısını çıkarmayı bir deneyin de 
görürsünüz. 

Çocuklar her sayının neyi ifade ettiğini de bellemeliydi. Hoca sayıları 
şöyle açıklardı: Dört, yılın dört mevsimidir, bir gün bir gecenin dörtte 
biridir; çünkü bir gün bir gece, gündüz, gece, sabah ve akşamdan ibarettir. 
Bu dört şey, boş zevkleriyle oyalandığımız bu dünyadaki geçici 
hayatımızdır. Öbür dünyada sonsuz bir hayat için, bu dünyanın 
zevklerinden vazgeçip oruç tutmalı, dua etmeliyiz. 

Hoca şöyle devam ederdi: 

Üç, Hıristiyanların inandıkları üç kutsaldır. 

Yedi, insandır. İnsan, ruhla bedenden meydana gelmiştir. Ruhta, kalp, 
can ve fikir vardır. Çünkü kutsal kitaplarda: Tanrı'yı bütün kalbinle, bütün 


canınla, bütün fikrinle sev, deniliyor. Beden, dört unsurdan ibarettir; bunları 
toplayınca yedi eder. 

Okullarda, dünyayı ve göğü tanıtan astronomi de öğretiliyordu. 

Daha önceleri okullarda yağmura, gök gürlemesine, yabani hayvanlar 
ve kuşlar üstüne masallar anlatılırdı. Yağmur, meleklerin deniz suyunu 
borularla içlerine çekip sonra yeryüzüne püskürtmeleri olarak açıklanırdı. 
Koyunların, ağaçlar gibi gökten bittiği, kuşların meyvelerden çıktığı 
sanılırdı. 

Zamanla, insan kendi dünyasını daha iyi öğrendi ve artık böyle 
masallara pek az kimse inanır oldu. 

Doğu'dan Batı'ya, Araplardan, Yunanlılardan, eski bilim adamlarının, 
yani Aristoteles'in, Ptolemaios'un kitapları gelmişti. 

Manastırda okuyanların, dört unsurdan, üzerinde yıldızlarla gezegenleri 
taşıyan billur, gök kubbelerden haberi vardı. Bu şekilde düşünülen dünya 
Kozma İndikoplevt'in dar bir oda olarak tasvir ettiği dünyadan daha çok 
benziyordu gerçek dünyaya. 

Polonya'da, Paris'te artık yüksek okullar vardı. 

Sırtlarında torba, ellerinde baston, Paris'e doğru giden acayip insanlara 
rastlanırdı yollarda. Bunlar ihtiyar sofular değil, çocuk denecek yaşta 
gençlerdi. Bir evliya türbesini ya da insanlardan uzak bir köşeye çekilmiş 
bir softayı ziyarete değil, ünlü bilginlerden Champeux'lu (Şampo'lu) 
Guillaume ile Petrus Abelardus'u (Avelar) dinlemek için, Paris'in Notre 
Dame Kilisesi nezdindeki okula gidiyorlardı. Bu bilim adamlarının ünü 
bütün dünyaya yayılmıştı. Pautu'da, Anju'da, İngiltere'de bunları 
biliyorlardı. 

Paris'e varan yeni öğrencilerin ilk işi, hemşerilerini aramak olurdu. 
Bunun için onlara, Küçük Köprü'den Sein Irmağı'nın sol kıyısına geçin, 
orada bulursunuz; denizde kum, orada öğrenci, derlerdi. 

Bir iki ay sonra, yeni öğrenciler, Latin ülkesi'nin eşit haklı yurttaşları 
olurlardı. Üniversitelilerin yaşadıkları ve okudukları semte, Latinler ülkesi 
derlerdi. 

Fransa'da, yerlisi de, yabancısı da Fransızca konuşurdu. Yalnız Latinler 
ülkesinde, esas dil Fransızca değil, Latince? ydi. Fransız olsun, İngiliz 
olsun, İtalyan, Alman olsun, bütün üniversiteliler Latince anlarlardı. 

Şehir halkı öğrencilere yan gözle bakardı. Bunlar yabancıydı, başka 
şehirlerden, başka ülkelerden gelmişlerdi. Üstelik ele avuca sığmayan 


takımdandılar. Halkla üniversiteliler arasında, sokakta ya da meyhanelerde 
ikide bir kavga çıkardı. 

Bir tüccar ya da lonca ustası olan şehir başkanı, alikıran başkesen 
üniversitelileri tutuklamak için jandarma gönderdi. Üniversitelilerle başa 
çıkmak kolay olmazdı. Mertçe karşı koyarlardı. Üstelik belediye başkanını 
tanımak da istemezlerdi. Onların kendi başkanları, emirleri vardı: Paris 
Notre Dame Kilisesi'nin sorumlusu. 

Üniversitelilerle öğretmenleri de, cahil tüccarlara ve zanaatçılara 
tepeden bakarlardı. Cahil şehir halkı nerede, felsefe, ilahiyat, hukuk 
neredeydi... Tıbba gelince, hekimle bir tutulabilir miydi? Berber, kan 
almasına alabilir, sakal tıraş edebilir, ama Galen'den, Hippokrates'ten ne 
anlardı? Hekimlikte pir sayılan bu kişilerin adlarını bile işitmemişti berber. 

Şehirlilerden rasgele birine: Aristoteles kim, diye sorsanız cevap 
veremezdi. Oysa üniversiteliler (o Aristoteles'i, Ermiş Augustinus'u 
inceledikleri gibi incelerlerdi. 

Düne kadar Yunan yazarlarına şeytanın ortağı gözüyle bakılırdı. 
Bunların İbranice ve Arapça'dan çevrilen kitapları, kilise meclisinin 
kararıyla yakılırdı. Zamanla, Aristoteles, neredeyse İsa'nın müjdecisi 
sayılmaya başladı. 

Gerçi Aristoteles dinsizdi, ama her şeyi değerlendirmeyi, her şeye kendi 
yerini vermeyi becerirdi. Bu ise büyük bir yetenekti. 

Sayıları gittikçe artan dinsizlerle tartışanlar bunu bilirdi. Bunların 
fikirlerini çürütmedi mi, insan halk karşısında rezil olurdu. Üstelik, 
dinsizlerin şeytanca tuzağına da düşebilirdi aptal gibi. Öyle ki, dindarlık 
yetmiyordu. Kafada akıl da olmalıydı. 

İnsan ileriye doğru bir adım atmış oldu. İnsana yüzyıllarca, 
düşünmeden, körü körüne inanmayı öğretmişlerdi. Ama o, yeniden 
düşünmeye başlıyordu. 

Düşünen bir insana ise “Dur!” demek güçtü. Bir şeyin ispat edildiği 
yerde tartışmalar olur, bazı şeyler hakkında şüphe belirtilir. 

Derken körü körüne inananlarla, dine bilim açısından yanaşanlar 
arasında bir savaştır başladı. 

Katolik papazı Klervoslu Berard gibileri kulaklarını dinle ilgisi 
olmayan her şeye tıkıyorlardı. Bernard hakkında şöyle bir fıkra anlatırlardı: 
Bir gün Cenevre Gölü'nün yanından geçiyormuş; din konusunda sofuca 
düşüncelere öyle dalmış ki, çevresindeki hiçbir şeyin farkında değilmiş. 
Arkadaşlarının gölden söz ettiklerini işitince şaşmış. 


Papazın gözleri açıktı, dünyaya bakıyor, ama onu görmüyordu. 

Genç profesör Abelar gibileriyse görmek, işitmek, düşünmek 
istiyorlardı. Bunların gözleri önünde, sadece çarmıha gerilmiş İsa ve 
daracık rahip hücresi değil, geniş bir dünya vardı. 

Acı Bir Sevgiden Yoruldular 

Bernard, Abelar'ı dinsizlikle suçluyordu. Abelar, kimin haklı olduğuna 
mahkemenin karar vermesini istedi. 

Duruşma günü, iki rahip aynı zamanda şehre girdi; kale kapılarının 
birinden Berard, diğerinden de Abelar. 

Sokaklara dökülen bütün şehir halkı saygıyla geriye çekilerek, 
Bernard'a yol veriyordu. Sırtında abadan bir cübbe bulunan Bernard, başı 
eğik yürüyordu. 

Herkes onun, oruçtan ve çile doldurmaktan sararmış yorgun, zayıf 
yüzüne, ışıl ışıl yanan gözlerine bakıyor, birbirlerine onun çeşitli mucizeler 
gösterdiğini, olayları önceden görüp haber verdiğini fısıltıyla anlatıyorlardı. 

Berard'ın bir kardeşi varmış. Yürekli, yakışıklı bir şövalyeymiş. 
Bernard onu rahip yapmak için çok çalışmış. Fakat genç, parlak şövalye 
zırhlarını rahip elbisesine değiştirmek istememiş. Hiçbir şeyin fayda 
etmediğini gören Bernard, parmağını kardeşinin göğsüne dayayarak: “Pek 
yakında bir mızrak burayı delip Tanrı'nın iradesi uyarınca, itaatsiz kalbine 
yol açacak” demiş. Dediği gibi olmuş. Genç şövalye bir savaşta yaralanmış 
ve yatakta hasta yatarken Tanrı'ya adamış kendisini... 

Halk arasında, Bernard'ın evliya olduğu söylenirdi. Hastalar, sakatlar, 
kendisine yaklaşarak karşısında diz çöker, dertlerine deva umarlardı. 

Abelar'ın adını da bilmeyen yoktu. Eloiza'ya adadığı şarkılar bütün 
ülkede söyleniyordu. 

Eloiza, Abelar'ın öğrencisiydi. İplik eğirip gergef işlemekten başka bir 
şey bilmeyen kızlardan farklı olarak, kitap okumayı severdi. Abelar, onunla 
birlikte Augustinus'u, Aristoteles'i, Platon'u okumuştu. Başlarının sık sık 
aynı kitap üzerine eğildiği olurdu. Abelarla Eloiza sevişmişlerdi. 
Öğrencilerinin arasında sokağa çıktığı zaman Abelar'ı görebilmek için 
bütün genç kızlar yanıp tutuşurken, Eloiza onu nasıl sevmeyebilirdi? Abelar 
yakışıklı, boylu bosluydu, kadınların hoşuna giden bütün niteliklere sahipti; 
akıllıydı, güzel konuşurdu, iyi şarkı söylerdi. 

Ama Eloiza'nın akrabaları, gençleri hoyratça ve gaddarca birbirinden 
ayırdılar. Abelar bir manastıra çekildi, Eloiza'yı da rahibe olup manastıra 


gitmeye razı etti. Eloiza, Abelar'ı o kadar seviyordu ki, manastıra değil, 
cehenneme bile giderdi. 

Abelar, manastırda da boyun eğmedi. Bu vakur insan, dini akılla 
anlamak isterdi. 

Abelar, Tanrı'nın oğlunun, yani Kurtarıcı İsa'nın, bizzat Tanrısal akıl 
olduğunu iddia ederdi ki, bunu düşünmek bile korkunçtu. 

O bunu anlatırken, insanlar korkuyla etraflarına bakınırlardı. Çünkü 
böyle konuştuğu için insanı diri diri yakabilirlerdi. Dinsizce konuşmaları 
tekrarlamak şöyle dursun, dinlemek bile yasaktı... 

Kalabalık uğuldamaya başladı. Gözler, sağında solunda sivri damlı evler 
yükselen dar sokağın, şehir kapılarına doğru saptığı tarafa çevrildi. 

Başların üzerinde, yavaş yavaş yaklaşan boylu boslu bir atlı göründü. 
Abelar, Bernard gibi yaya değildi, ata binmişti ve bir rahipten çok 
şövalyeye benziyordu. 

İhtiyar kadınlar, haç çıkararak bir adım geriye çekildiler. Kalabalık 
arasında, korku mu, hayranlık mı ifade ettiği belirsiz bir mırıldanma oldu... 

Bernard'la Abelar, kilisede yüz yüze geldiler. 

Basık kemerli kilise yarı karanlıktı. Burada göz alıcı elbiseler giymiş 
piskoposlar, kara cüppeli rahipler toplanmıştı. Göz kamaştırıcı güneş 
ışığından sonra bunları birden fark etmek güçtü. 

Bernard, rakibine öfkeli ve ağır sözlerle saldırdı. 

O da, Albert gibi şövalye soyundandı. 

Sanki bir kilise mahkemesi değil, bir Tanrı mahkemesi, yani düello 
yapılıyordu. 

Bernard, ellerini Abelar'a doğru uzatarak ona yalancı, dinsiz diyor ve 
devam ediyordu: 

— Sen dinsizsin Abelar, hayranı olduğun dinsiz filozoflar gibi! 

Sonra parşömen rulosunu açıp küçük pencerelerden sızan zayıf ışıkta 
okumaya başladı. 

Daha ilk cümlelerden hepsi anladı okunanın ne olduğunu: Abelar'ın 
Evet ve Hayır adlı eseriydi. Abelar, kilise babalarında bulduğu bütün 
çelişkileri bu kitabında toplamıştı. 

Bernard bir yandan okuyor, bir yandan da: 

— Bu, dinsizlik kokmuyor mu? diye sorarak ellerini kilisenin alçak 
kemerlerine doğru kaldırıp Tanrı'nın öfkesini dinsizin başına davet 
ediyordu. 

Bernard'ın her sözü, kemerlerin altında yankılanıyordu. 


Fakat Abelar'ın cesur ve tok sesi bu yankıyı kesti: 

— Ben sizin mahkemenizi tanımıyorum. Papa'dan başka hâkim 
tanımam. 

Abelar, dimdik ve vakur edayla, kilise kapısına doğru yürüdü. Yüzlük 
bir ihtiyarın elbiseleri gibi küf kokan taş duvarların arasında hızlı adımlarla 
çıkıp güneşe, serin rüzgâra bıraktı kendini. 

Duruşma, sanığın gıyabında devam edip Abelar'ı dinsiz ilan etti. 

Abelar bir manastıra çekildi. Bu güçlü insan, dar hücrenin dört duvarı 
arasında dipdiri gömülmüş gibi boğuluyor, günden güne eriyordu. 
Uzaklardaki sevgilisinden haber gelirdi bazı. Eloiza mektuplarında onu 
neşelendirmeye, onda o önceki gururu uyandırmaya çalışır, ama hararetli 
çağrıları yankısız kalırdı. Abelar'ın Eloiza'ya yazdığı itaat ve tevekkül dolu 
mektuplar bir cenaze gibi soğuktu. 

Gurur çiğnenmiş, akıl aşağılanmış, sevgi öldürülmüştü. 

Hayat yükü omuzlarda taşınmaya değer miydi? 

Abelar, ölmeden önce fikirlerinden döndü. Tek başına zamanına karşı 
koymak kolay değildi... 

Yıllar sonra Abelar'la Eloiza'yı, kara bahtlı sevdalılar hakkındaki eski 
destanlarda olduğu gibi yan yana gömecekler ve mezarlarına: 

“Ağır çalışmalardan ve acı bir sevgiden yoruldular; dinlensinler” 
sözlerini yazacaklardı... 

Ruhlarını dar bir hücre gibi kilitleyenlerle, görmek, düşünmek, sevmek 
isteyenler arasındaki savaş böylece sürüp gidiyordu. Kilisede karşılaşan iki 
rahip değil, iki zamandı; geçmişle gelecek. 

Abelar, ölümünden önce kendi fikirlerinden dönmüş olmakla beraber, 
görevini yapmıştı. 

Büyük Albert Bilimi Dinden Ayırıyordu 

Öte yandan yıllar geçiyordu. Artık takvim XII. yy.'ı değil, XIN. yy.'ı 
gösteriyordu. 

Paris Üniversitesi'nde, ağızlarda yeni bir ad dolaşıyordu: Büyük Albert. 
Büyük Albert konferans verdiği zaman, en büyük dershane bile 
dinleyicilerin hepsini almıyordu. 

Öteden beri en şanlı hükümdarlarla başbuğlara verilen “büyük” lakabı, 
bu sefer bir bilim insanına verilmişti. “Üniversal doktor”da dedikleri Büyük 
Alberti büyücü sayarlardı. Bilgin, laboratuvarda madenlerin niteliklerini 
inceliyor ve hangi madenlerin nitrik asitte eridiğini, hangilerinin kükürtle 
birleştiğini biliyordu. 


Büyük Albert, gökyüzünü de gözetlemiş ve Samanyolu'nun bir yıldız 
kümesi olduğunu bulmuştu. 

Aletleri arasında, Doğu'dan getirilmiş bir pusula da vardı. Masası yığın 
yığın Arapça, İbranice, Yunanca el yazması kitaplarla doluydu. 

Bilim adamı, yabani hayvanlar, bitkiler, yıldızlar hakkında kitaplar 
yazıyordu. Fakat bunlarda yeni bilgilerden çok eski masalları tekrarlıyordu. 

Büyük Albert, Aristoteles'i göklere çıkarıyordu. Onun Aristoteles”'i 
neredeyse bir rahibe benziyordu. Nitekim Ortaçağ ressamları da, İsa'dan 
çok önce yaşamış olan insanları rahip cübbeleriyle çizerlerdi. 

Böyle olmakla birlikte, “üniversal doktor” Büyük Albert, bilimi dinden 
ayırmaya çalışıyordu. 

Öğrencileri arasında biri vardı ki, Aristoteles'i özel bir dikkatle okurdu. 
Adı Aguinolu Thomas'tı. 

Thomas, Aristoteles'in büyük bir otorite sahibi olduğunu anlıyordu ve 
bu büyük filozofu kiliseye kazandırmak istiyordu. Onun gibi bir müttefiki 
ne diye zındıklara, dinsiz imansız İbni Rüşt'ün fikirdaşlarına bırakmalıydı? 

Aristoteles tüm eskiçağ bilimini derleyip toplamıştı. Aguinolu Thomas 
da, onun yardımıyla Katolik ortaçağ, biliminin üniversal binasını kurmaya 
girişti. 

Thomas, büyük bir eser yazıyordu. Bu eser tüm sorulara cevap vermeli, 
tüm şüpheleri kökünden silmeliydi. 

Ruh nedir, madde nedir, akıl nedir, duygu nedir? Tanrı dünyayı nasıl 
yarattı ve nasıl yönetiyor? İblis kimdir ve hangi şeytanlar onun emri 
altındalar? Melekler yemek yer ve uyurlar mı? 

Aguinolu Thomas'ın kitaplarında, bunun gibi irili ufaklı yüzlerce soru 
ve her birinin tam cevabı vardı. Başka türlü düşünen zındıktı. 

Eskiden ilahiyatçılar, insan aklına hiçbir hak tanımazdı. Aguinolu 
Thomas bunlardan değildi. Felsefeyi inkâr etmiyor, yalnız felsefenin 
kiliseye hizmet etmesini, dinsizlerle savaşta bir silah olmasını istiyordu. 

Thomas'a “melek doktor” derlerdi. Bu “melek doktor” dinsizlerin 
idamını ister ve şöyle derdi: “Hükümdarlar, sahte para basanları ve başka 
canileri haklı olarak ölüm cezasına çırptırdıklarına göre, dinsizliği sabit 
olanların idamı adalete daha uygundur.” 

Aguinolu Thomas, dine şüpheyle bakan her başın kesilmesini tavsiye 
ederdi. Baltayı en inandırıcı tanık saydığına bakılırsa, herhalde kendi 
kanıtlarının gücüne pek güveni yoktu. 


Yine de, şüphelenmeye ve düşünmeye cesaret edenlerin sayısı 
Avrupa'da yıl geçtikçe artıyordu. 

XIII. yy.da Fransisken rahiplerinden Roger Bacon, bilginin kuvvet 
olduğunu, bilimden daha değerli bir şey olmadığını, bilimin cehalet 
karanlığını kovduğunu, dünyayı mutluluğa götürdüğünü yazmıştı. 

Bacon, yalnız fikir yürütmeyle kalmıyor, bilgiyi deneyle de yokluyordu. 
Çünkü bilgi deneysiz olamazdı. 

Hiçbir Şey Gizli Kalamazdı 

Bacon, gecelerini Oxford dolaylarındaki kulesinde geçirirdi. Gelip 
geçenler, kulenin mazgalımsı pencerelerine korkuyla bakarlardı. Kulede 
geceleyin kızıl alevler bir parlayıp bir söner, boğuk darbeler ikide bir etrafı 
sarsardı. 

Bacon, kulesinde ne yapardı? 

Tüm evreni incelerdi. 

Bilgin, cisimlerin derinliklerine sokulmak, yıldızların ne olduğunu 
anlamak için göğe çıkmak istiyordu. 

Masasında Arapça ve Yunanca kitaplar, iç—bükey ve dışbükey aynalar, 
ufacık cam mercekler vardı. 

Kabarık bir cam parçacığını gözüne doğru bir yaklaştırıp bir 
uzaklaştırarak kitaptaki harflere bakıyordu. 

Gözlük daha icat edilmemişti, mikroskobun adı bile yoktu. Roger 
Bacon, camın sihirli gücünü daha o zamandan biliyordu. Ve eline bir kaz 
tüyü alıp parşömene şunları yazdı: 

“Arasından baktığımız bir cisim yassı değilse, onun dışbükey ya da 
içbükey olması çok önemlidir. Bu cisme, büyüğü küçük ya da tersine 
küçüğü büyük, uzağı yakın, görülmeyeni görülebilir kılan bir biçim 
verilebilir. 

Biz güneşi, ayı ve yıldızları aşağı indirebilir ve bilgisiz kimselerin 
inanamayacağı birçok şey daha yapabiliriz.” 

Bacon, gözle görülemeyen âlemin eşiğindeydi. O zamana kadar hiçbir 
insan gözünün göremediği şeyleri görmesine pek az kalmıştı. 

Göz nedir? Görmenin sırrı nedir? diye sorup dururdu kendi kendine. 

Keskin bir bıçakla açımladığı bir boğa gözünü, dünyayı yansıtan harika 
göz elmasının kuruluşunu dikkatle inceledikten sonra, yine kaz tüyü kaleme 
sarılıp kitabına şunları yazardı. 

“Görme eylemi gözde değil, sinirde bitiyor.” 


İnsan, beynin doğasını anlayıncaya kadar çok zaman geçecekti daha. 
Fakat Bacon, hayvanın yalnız gözle değil, beyinle de gördüğünü artık 
biliyordu. 

Böylece göz gözü inceliyor, beyin de beyni araştırmaya başlıyordu. 

Nasıl bir şeydi şu ışık ki, onsuz gözün hiçbir değeri olmaz, dünya kör 
olurdu. 

Bacon, ufacık bir deliğin önüne üç mum koyup, üç ışığın birbirine engel 
olmadan bir noktadan nasıl geçtiklerine bakıyordu. Güneş ışınıyla bir ağacı 
yakıyor, aynada yansıyan ışınları inceliyordu. 

Bacon, ışınlarla bir hokkabaz gibi oynayarak ışığın, gökkuşağının, 
serabın sırlarını anlamaya çalışıyordu. Bilgin, şöyle diyordu: Serap bir 
şeytan işi değildir; ışınların yolu izlenirse serap, akıl çerçevesinde 
açıklanabilir. 

Bacon, pencerede durup gökte titreşen mavi, kırmızı, beyaz yıldızlara 
bakarken, gözleri bildik yollardan yürür gibi, bir takım yıldızdan ötekine 
geçerdi. 

Evrene oranla dünyanın pek küçük olduğunu biliyordu. Güneşi 
ölçmüştü, dünyadan defalarca büyüktü. Bacon'ın araştıran gözleri, 
Samanyolu'nun birçok yıldızdan meydana geldiğini görüyordu. Böylece, 
bilginin gözleri önüne ışık dolu, yedi renkli, parlak evren seriliyordu. 
Bacon'a da, Büyük Albert gibi büyücü derlerdi. Fakat Bacon sihrin 
harikalar yaratabileceğine herkesten az inanırdı. Üstelik dünyada adım 
başında karşılaştığımız harikaları hangi büyücü yaratabilirdi? 

Gören göz, işiten kulak, mucizeler yaratabilen söz, birer harika değil 
miydi? 

Bacon, yazdığı kitabın sayfalarını karıştırdı. Başlık şöyleydi: Büyük 
Eser. 

Gerçekten bu kitap, bütün bilim ve felsefe dallarını kapsayan büyük bir 
eserdi. Filozofun, bu eserinde genişçe açıkladıklarını almak isteyenlerin 
karşısında büyük sırlar açılacaktı. 

Öyle sırlar vardı ki, gizlenmeleri gerekiyordu. 

Bacon'ın gözleri, buluşlarından birini gizli işaretlerle şifrelediği bir 
bilmeceye ilişti. 

Bir gün deneme yaparken, kükürtle güherçileyi kömürle karıştırmış, 
karışım tutuşmuş ve korkunç bir patlama yeri sarsmıştı. Potayla fırın 
paramparça olmuş, kendisi de güç kurtulmuştu. 


Cisimlerin içinde saklı yıkıcı güçten kendisi bile korkmuştu. Buluşunu 
bir bilmece şeklinde şifreleyip gizlemişti: En iyisi bunu kimse 
bilmemeliydi. 

Hiçbir gizli işaret, hiçbir bilmece, doğuş zamanı gelmiş bir şeyi 
gizleyemezdi. 

Bacon, korkunç buluşu üzerinde düşünürken, dünyanın öbür ucundaki 
Çin'de, barutun artık bulunduğunu aklından bile geçirmiyordu. Araplar 
barutu Doğu'dan İspanya'ya getireceklerdi. Ve topların gürlemeye 
başlayacağı zaman artık uzak değildi. 

İnsan, zerrecikler âleminin derinliklerinde yıkıcı bir kuvvet bulmuştu. 
Ve bu kuvvet, onu bulanın başına bela kesilecekti. 

Yıldızlardan Medet 

Roger Bacon, yaşadığı çağdan çok ilerideydi. 

Geleceğe bakarken uçan makineler, denizde küreksiz yüzen gemiler, 
karada atsız koşan arabalar görürdü. 

Fakat Bacon, yine de çağının insanıydı. Kulesi bir yıldızbilimcinin 
gözlemevi, bir simyacının laboratuvarıydı. 

Bacon, kimya taşını bulmak için maddeleri birbiriyle karıştırıyor, 
insanların kaderini öğrenmek için de, gezegenlerin gökteki durumunu tespit 
ediyordu. 

Bacon şöyle düşünürdü: Dünyada her şey birbirine bağlıdır, dünya 
büyük bir bütündür. Gökteki yıldızlardan dünyaya doğru, gözle görülmeyen 
ipler uzanır. Denizlerdeki gelgitleri doğuran ay değil mi? Ağaçlarla otlara 
hayat veren güneş değil mi? 

Biz de şimdi böyle düşünüyoruz: Dünyamızın, evrenin bir parçası 
olduğunu biliyoruz. Güneş, ışık vermeseydi dünyada hayat olmazdı. İnsanı 
yalnız dünya değil, bütün gök cisimleri de kendine çeker. Dünya daha yakın 
olduğu için, onun çekim gücü ötekilerinkine üstündür. 

Işık ve yer çekimi, evrende dağınık olan maddeyi, büyük bir tüm 
halinde birleştiriyor. 

Biz bugün böyle düşünüyoruz. Fakat Roger Bacon'ın yaşadığı XIII. 
yy.'da ne yerçekimi biliniyordu, ne de ışığın doğası. İnsan var olan şeyler 
arasındaki bağları ancak sezinleyebiliyor kaderinin yıldızlarınkiyle bağlı 
olduğunu sanıyordu. 

Bacon, parşömen üzerine bir kare, bunun içine de daha küçük bir kare 
çizdi. Kareler arasındaki boşluğu yan çizgilerle, üçgen şeklinde on ikiye 
böldü. Her bölüme, Zodyak üzerinde yer alan on iki burçtan birinin işaretini 


çizdi. Terazi, terazi burcuna; iki balık, balık burcuna; okla yay, yay burcuna 
vb. işaretti bunlar. 

Karenin merkezi boştu. Buraya, karenin boş kalan merkezine, falını 
öğrenmek istediği kimsenin adı, adının altına da doğduğu gün, ay, yıl 
yazılacaktı. 

Bir kimsenin falına bakabilmek için, beşiği üzerinde hangi yıldızların 
doğduğunu hesaba katmak gerekti. Çünkü yıldızlar bir yerde durmaz, 
güneş, ay ve gezegenler, bir burçtan diğerine geçerek gökyüzünde ebediyen 
dolaşırlardı. Her yıldızın özellikleri vardı. Ay soğuk ve mahzundu, insanlara 
yakınlık göstermezdi. Mavi Venüs”le parlak Jüpiter mutluluk getirir, kırmızı 
Mars”la solgun Satürn felaket işareti sayılırdı. 

Gezegenlerin yolları bir birleşir, bir ayrılırdı. 

En büyük ve güçlü gezegenlerin bir bölümde toplanması, olağanüstü ve 
garip olaylara işaretti: Kralların düşmesi, peygamberlerin gelmesi, büyük 
kıran gibi. 

İnsanın her adımı, her hareketi yıldızların hareketiyle önceden 
belirlenmişti. 

Hekim, hastayı tedaviye başlamadan önce yıldızlara danışırdı. Kolların 
kaderi ikizler burcuna, başınki koç burcuna, ayaklarınki de balık burcuna 
bağlıydı. Bir koldaki çıkık, ay ikizler burcundayken düzeltilemezdi. Daha 
iyi işaretler beklenmeliydi. 

Simyacı, işe başlamazdan önce yıldızların durumunu incelerdi: Merkür 
cıvayı, Ay gümüşü, Güneş altını, Satürn kurşunu idare ederdi. 

Güneş hastaysa, yani düşman bir gezegenin bölümündeyse, iş 
aksayacak demekti. Üstelik Güneş, asık suratlı Satürn'ün tam karşısında 
doğmuşsa, Güneşin Satür karşısındaki bu durumu daha büyük bir 
uğursuzluğun belirtisiydi. Eğer yakındaysa, Jüpiter durumu düzeltebilir, 
“kuşatmayı kaldırıp” güneşi tutsaklıktan kurtarabilirdi. 

Krallar, başbuğlar, denizciler, yıldızbilimcilere danışırlardı. 

Her ülkenin kendi gezegeni vardı. Satürn Hindistan'a, Jüpiter Babil'e, 
Merkür Mısır'a hükmederdi. 

Acaba Bacon, o akşam kimin falını öğrenmek istiyordu? 

Yıldızlardan sorduğu, ne bir insanın ne de bir ülkenin kaderi. Dinlerin 
geleceğini bilmek istiyordu. Bunu yıldızlardan o öğrenebileceğine 
inanıyordu. 

Satürn Musevilere, Venüs Müslümanlara, Merkür Hıristiyanlara 
hâkimdi. Hıristiyanlık Jüpiter'le Merkür'ün bir bölüme düştüğü zaman 


doğmuştu. Jüpiter de mutluluk ve kudret getirirdi. 

Bacon tanyeri ağarıncaya kadar gezegenlerin yollarını hesapladı. 

Elleri daire ve işaretleri çizerken, fikri doğduğu yerlerden uzaklara uçup 
gidiyordu. Bütün dünyaya, bütün ülkelere, bütün halklara şöyle bir göz 
gezdiriyor, her yerde kanunsuzluk, gaddarlık, adaletsizlik görüyordu. 

Prensler, baronlar ve şövalyeler, birbirine zulmediyor, birbirini 
yağmalıyor, halkı sonu gelmeyen savaş ve vergilerle soyup soğana 
çeviriyorlardı. Başkalarının malını mülkünü, geniş ülkeleri zapt etmek 
hoşlarına gidiyordu. 

Halk, prenslerden nefret ediyordu ve mümkün olan her yerde onlardan 
kurtulmaya çalışıyordu. 

Tüccarın her sözü yalan dolandı. Din adamları, kendilerini kibire, 
debdebeye, tamahkârlığa kaptırmışlardı. Paris ve Oxford'da, ruhban sınıfı, 
kavga ve külhanbeylikleriyle halkı tedirgin ediyordu. Din büyükleri, 
açgözlülükle (servet yığıyor, kendilerine havale edilen ruhları 
düşünmüyorlardı bile. Gaddar kanun adamları iftiralarıyla masum insanları 
mahvediyorlardı. Debdebe ve gösteriş, papalığın merkezini rezil ediyordu. 
Orada da kibir, tamah, hırs almış yürümüştü. Kutsal papalık mevkii bile, 
hile ve yalanın kurbanı olmuştu. 

Mumun ttrek alevi, Bacon'ın çatık kaşlarını, yüzündeki keskin 
buruşukları aydınlatıyordu. 

Fransisken Rahibi cübbesini giymiş bu adam, kaç kere öfkesini 
tutamayıp işitmek istemeyenlere gerçeği söylemişti. Fransisken teşkilatının 
generali Yoan Bonaventura'nın, ondan hazzetmemesi sebepsiz değildi. 
Roger Bacon'ı büyücü, büyücü sayıyorlardı. Her gece yatağına girerken, 
ertesi gün zindana atılmayacağından emin değildi. 

Bacon'ın yaptığı hesaplar bitmek üzereydi ve onu korkunç bir sonuca 
doğru götürüyordu. 

Gezegenlerin işaretlerini üçgen şeklindeki bölümlere yazmaya devam 
etti. Ay'la Jüpiter aynı bölüme düşmüştü: Başak burcu bölümünde 
birleşmesi, insanın kalbinde dinin önü alınamaz yıkımının işaretiydi. 

Bacon: 

“Bu çöküş ve rezalet zamanlarında başka türlü olabilir miydi?” diye 
düşündü. 

Tanyeri ağardı ağaracak. Kulenin yanı başında yolda, bir çoban, 
kırbacını çiğli otlarda şaklatarak hayvanları sürüyor ve büyücü, sisten 
ayrılan karanlık kulesine merakla bakıyordu. 


Çoban, kule sahibinin geceleyin yıldızlarla ne konuştuğunu bilseydi ne 
derdi acaba. 
Okur, Bir Katolik Papazının Uşağıyla Karşılaşır 


ve Anlattıklarını Dinler 

Bacon, sadece bir yıldızbilimci değil, simyacıydı da. Birçokları gibi o 
da, imbiğin dibinde altın bulmaya çalışıyordu. Kimya taşını bulan, bakırı ve 
kurşunu altına çevirmenin yolunu bulan, dünyanın efendisi olacaktı. Fakat 
Bacon'ınki ne açgözlülüktü, ne de dünya nimetlerine susamışlık. Onu 
çeken, maddenin büyülü değişmelerinin sırları, ufacık zerrecikler 
dünyasının sırlarıydı. 

Birçokları altını, altının kendisi için arıyordu. 

Dünyaya hâlâ kılıçla haç egemen olmakla beraber, altın artık onların 
yerine hak iddia etmeye başlamıştı. 

Krallar, papalar boş hazinelerini doldurmak için tefecilerden aldıkları 
borç karşılığında taşlarını rehine koyuyorlardı. 

Her kralın hizmetinde bir simyacı vardı. Kral, kumandanına: 

— Hele biraz bekle, derdi, benim simyacı, kimya taşını buldu bulacak. 
Namusum üzerine ant içerim ki, bunu bulunca bütün erlerle subaylara 
simyacı altınıyla iki misli fazla ücret verilecek. 

Simyacının laboratuvarına pek az kimse şöyle bir göz atabilirdi. Çünkü 
oraya gitmeye herkes cesaret edemezdi. 

Simyacıyla uğraşan bir Katolik papazının uşağı acı talihinden şuna buna 
sık sık yakınmış olmasaydı, laboratuvarda olup bitenlerden hiçbir zaman 
haberimiz olmazdı. 

İngiliz şairi Geoffery Chaucer, uşağın yakınmalarına kulak misafiri 
olarak bunları Canterbury Hikâyeleri (Canterbury Tales) adlı kitabına 
almıştır. 

İşte uşağın Chaucer'e anlattıkları: 

“Bir Katolik papazının yanında tam yedi yıl yaşadım. Ama sanatına bir 
türlü akıl erdiremedim. Eskiden hep yeni ve güzel elbiseler giyer, kılık 
kıyafetime dikkat ederdim. Şimdi, neredeyse başıma çorap geçireceğim. 
Eskiden taze ve kırmızı olan yanaklarım, şimdi balmumu gibi sarardı. 

Simya işte böyle faydasız bir şey. 

Bu şarlatan sanatı, beni öyle soyup soğana çevirdi ki, elde avuçta bir şey 
kalmadı. Beni görenlere ders olsun. Bu sanat, kendisine merak saran herkesi 
batırır. Tanrı sizi inandırsın simyayla uğraşan o kerteye varır ki, kesesi de, 
kafası da boşalır. O zaman başkalarını da simyayla uğraşmaya tahrike 
başlar. Çünkü kötü bir insan, ademoğlunu felakete ve uğursuzluğa 
sürüklemekten zevk duyar. Bunu bana, bilgili bir din adamı söylemişti. 


Her neyse, bu hususta bu kadar yeter. Bir de, ne yaptığımı anlatayım 
size. Biz, şeytani işimize başlarken öyle bilgiççe bir dille konuşuruz ki, 
şaşılacak derecede akıllı insanlara benzeriz. Ben ocağı öyle bir körüklerim 
ki, kalbim neredeyse çatlayacak gibi olur. 

Kullandığımız maddeleri yani gümüşü, yakılmış kemiği, demir tozunu 
birbirine ne oranlarda karıştırdığımızı anlatacak değilim. Bunları nasıl ince 
bir toz haline getirip toprak bir kaba koyduğumuzu, üstüne tuzla biber 
ektikten sonra kabı cam bir çanla kapayarak yaptığımız daha birçok şeyi de 
anlatmadan geçeceğim. Değmez. Çünkü çabalarımızdan nasıl olsa bir şey 
çıkmıyor. Emeğimiz, paralarımız hep boşa gidiyor. 

Karşılaştığımız birçok mesele daha var, ama okumuş bir insan 
olmadığım için hepsini sıralayıp sayamayacağım. Aklıma nasıl gelirse öyle 
anlatacağım. Laboratuvarda Jenkardan, lacivert taşından, borakstan başka 
cam ve topraktan çeşitli kaplar, piyaleler, potalar, katı cisimleri doğrudan 
doğruya gaz haline çevirmeye yarayan kaplar, kulplu şişeler, damıtma 
araçları ve benzeri araç gereçler vardır. Hepsini sayıp dökmeye değmez. 
Çünkü bunun için kimse metelik vermez. Kaldı ki, her şey anlatılacak 
olursa, kutsal kitap kalınlığında bir kitap bile yetmez. 

Az kalsın en önemlisini, şu ana iksir dedikleri kimya taşını unutacaktım. 
Asıl aradığımız o zaten. Ama göklerin padişahı tanık olsun, bütün 
çabalarımıza rağmen, kimya taşını bir kere bile görmüş değiliz. 

Ama yine de umudumuzu yitirmiyoruz. Zorluklara rağmen, bir gün 
gelip bizim de yüzümüzün güleceğini umuyoruz. Böyle umutlara insan dört 
elle sarılıyor. Size peşinen söyleyeyim: Kimya taşını aramaya başlayan, bu 
işi artık bırakamaz. Bütün simyacılar böyledir. Gecelik bir gömlekle, yırtık 
putık bir pelerinden başka bir şeyleri olmasa bile, bunları da satıp parayı 
simya işlerine harcarlar. Son kuruşlarını harcamadıkça rahat edemezler. 

Simyacıları nerede olurlarsa olsunlar, lime lime elbiselerinden ve kükürt 
kokusundan herkes tanır. Kükürt kokusu o kadar keskindir ki, bir mil 
uzaktan duyulur... 

Uzatmayalım, içinde çeşitli madenler bulunan kap ateşe konmadan 
önce, madenler karıştırılır. Bu işi patron hep kendisi yapar, başkasına 
güvenmez. 

Patronun bilgili ve işinin erbabı olduğunu söylüyorlar. Ama kap yine de 
ikide bir de paramparça oluyor. Böyle olunca da, kabın içindekilerin üstüne 
bir bardak su içmekten başka bir şey kalmıyor. 


Kaptaki madenlerde öyle bir kuvvet gizli ki, taş duvarları bile deliyor. 
Madenlerin bir kısmı toprağa karışıyor, bir kısmı döşemede dağılıyor, bir 
kısmı da lekeler halinde tavana yapışıp kalıyor. 

İnsan soyunun düşmanı olan melun şeytan, göze görünmez, ama 
eminim ki, o anda aramızdadır. Derken bir kavga, tartışma ve bağırıp 
çağırma başlar ki, şeytanın efendi ve amir olduğu cehennemde bile daha 
beteri olamaz. Söven sövene, başkalarını suçlayan suçlayana. 

Biri: 

— Ocak, gerektiği gibi körüklenmedi, der. Bu bana atılan bir taştır, çünkü 
körüğü hep ben çekerim. 

Başka biri: 

— Hey aptallar hey, der yüksek sesle, ne cahilmişiz be. Alaşımı doğru 
yapmamışız. 

Bir başkası da herkesten fazla bağırır: 

— Durun, beni de dinleyin; ocakta yaktığımız odunlar, meşe odunuydu 
da ondan. Ak gürgen yakılmalıydı. Vallahi, sebep bu. 

Patron tartışmayı kesmek için: 

— Neyse canım, olan oldu der. Bana kalırsa imbik çatlaktı da ondan. 
Aldırmayın, cesaretimizi kırmayalım. Haydi, döşemeyi hemen süpürün 
bakalım; toplayın cesaretinizi ve neşenizi bozmayın. 

Çöpleri süpürüp toplar, sonra bir eleğe koyup döşemeye serdiğimiz 
bezin üzerinde uzun uzun eleriz. 

İçimizden biri: 

— Eh, der, çok değil, ama yine de bir şeyler kalmış. Bu sefer talihsiz 
çıktık, ama dur bakalım, belki bir dahaki sefere şansımız yürür. Bir kere 
daha deneyelim. Bazen bir tüccarın mal dolu gemileri batar, fakat bu bütün 
gemiler battı demek değildir, kazasız belasız dönenler de olur. 

Patron: 

— Susun, diyerek onun sözünü keser. Bu defa, denemeyi yepyeni bir 
usulle yapmaya çalışacağım. Başaramazsam o zaman bana istediğiniz kadar 
küfredin. Şimdi anlıyorum ki, eskiden hep yanlış yapıyormuşuz. 

Derken biri yine kendi bildiğini okur: 

— Ateş gerektiğinden fazla kuvvetliydi... 

Ateş kuvvetli miydi, zayıf mıydı, orasını bilmem, ama işimiz hep ters 
gider. Aradığımız kimya taşını bir türlü bulamıyoruz. Fakat yine de, 
çılgınlar gibi ortalığı altüst etmeye devam ediyoruz.” 

İnsan, safdil uşağın anlattıklarına gülmekten kendini alamaz. 


Günümüzün kimyacılarından hangisi, sabahtan akşama kadar ateşte bir 
şeyler eritip kaynatan, çeşitli cisimleri karıştırıp alaşımlar yapan, ölçüp 
tartan simyacılarla kendileri arasında bir benzerlik görmez. 

Her türlü havalandırma tesislerine rağmen, birçok halde zehirli 
buğularla dolu olan laboratuvarda zor solunur. Yangılı gözler, ateşle 
dumandan kızarır. Eller yanıklar içindedir, iş elbisesi asitlerden delik deşik 
olmuştur. 

Yine de kimyacılar, işlerini bir an önce bitirip de laboratuvardan temiz 
havaya çıkmaya can atmazlar. 

Günümüzün kimyacılarının da başarısızlıkları olur. Onların da potaları, 
imbikleri tuz buz olur. Bazen bir patlama, günlerce çalışarak elde edileni bir 
anda silip süpürür. 

İnsan yorgun ve bitkin bir halde eve döner. Ertesi gün yine işinin, 
saydam şişelerle dolu masasının başındadır. 

Kimyacıyı laboratuvara çeken nedir? 

Simyacıya hâkim olan o aynı araştırma tutkusu. 

Simyacılar hayal peşinde koşmuş ve bu onları, taş duvarları yıkabilecek 
bilinmeyen kuvvetlerin gizlendiği esrarengiz moleküller âlemine 
götürmüştü. Moleküller âlemine dalan insan, ister istemez buluş üstüne 
buluş yapıyordu. 

Simya bir yanlıştı. Fakat bu yanlış gerçeğe doğru bir basamak oldu. 
Simyadan kimya doğdu. Bilim adamları, kimya taşı diye bir şey olmadığını, 
cam kaplarda bakırın, hiçbir zaman altına çevrilemeyeceğini anladıktan 
sonra da imbiklerden ayrılmadılar. 

Kimyacılar, maddedeki ufacık zerrecikler âleminin ne kadar büyülü 
olduğunu öğrenmişlerdi. Bunun için de peşini bırakmak istemiyorlardı... 


5 
Cengiz Han'ın Orduları 


Batı'da ilk üniversiteler ilk profesörlerin konferanslarını dinlerken, ilk 
simyacılar ilk laboratuvarların dumanları arasında çalışırken, Doğu'da 
büyük savaşlar oluyor, insanlığın kaderi tayin ediliyordu. 

Paris'te, sivri damlı binalar arasında muazzam tapınaklar gökleri 
deliyordu. Rus ülkesinde, büyük kiliselerin taş nakışları gözleri 
kamaştırıyordu. 

Uzakdoğu'da, Orta Asya çöl ve steplerindeyse hâlâ keçe çadırlarda 
yaşanıyordu. Halk çiftçilik yapmıyordu. Evleri yoktu. Ömürleri, tekerlekler 


üzerine oturtulmuş çadırlarda, step step dolaşmakla geçiyordu. 

Kabile, hayvan sürülerini önüne katıp göçerken, binlerce tekerleğin 
gıcırtısı, hayvan sürücülerinin çığlıklarını bastırırdı. 

Atların nal sesleri ve kişnemeleri uzaktan işitilirdi. Koca bir ülke yer 
değiştiriyor gibiydi. 

Üzerindeki ayak izleriyle çıplak topraklar ve harabeler, göçebelerin 
arkasında kalıyordu. Hayvanlarla at sürüleri otlayıp çayırları kurutuyor, 
köylerle şehirleriyse insanlar yağma edip yakıyordu. Halkın yıllardır 
biriktirdiği şeyler arabalara yüklenip götürülüyordu. Ev sahiplerinin kimi 
öldürülüyor, kimi esir alınıyordu. 

Kıyılardan taşan bu göçebe denizi, yeryüzünü bir tufan gibi basıyordu. 

Göçebe seli Çin'e dalmış, Orta Asya şehirleriyle vahalarını çiğnemiş, 
karlı Kafkas Dağları'na dayanmış, Gürcistan'ın vadi ve derbentlerini 
tıkamıştı, oradan da Karadeniz dolaylarındaki steplere akarak Macaristan'a 
ve Adriyatik Denizi kıyılarına yayılmıştı. 

Birden ne olmuştu da, eski zamanlardan beri Moğol steplerinde dolaşan 
göçebeler, halkı tarımla uğraşan komşu ülkeleri fethe kalkışmışlardı. 

Bu, Cengiz Han'ın, Moğol kabilelerini güçlü bir göçebe 
imparatorluğunda birleştirmesiyle başlamıştı. 

Cengiz Han'la kumandanları, Kuzey Çin'i, Doğu Türkistan'ı, Orta 
Asya'yı zapt edip Kafkasya ve Doğu Avrupa'ya kadar ilerlemişlerdi. 
Cengiz Han 1227 yılında öldükten sonra, yerine geçenler fetihlere devam 
etmişti. 

Göçebelerin yıldırım gibi ilerleyişini bütün dünya korkuyla izliyordu. 

Roma'da Papa, dostluk ve barış görüşmelerinde bulunmak için Moğol 
Hanı'na elçi göndermeyi kararlaştırdı. 

Üç rahip, İtalyan Giovanni Carpine, Çek Stefan ve Polonyalı Benedikt 
yola çıktılar. At üzerinde 106 günlük bir yolculuktan sonra ormanlardan, 
steplerden geçip Dinyeper'i, Don'u, Volga'yı aşarak Orta Asya çöllerine 
vardılar. Bazen yolları, göçebelerin çiğneyip talan ettikleri bölgelerden 
geçiyordu. Yol boyunca otlar arasında insan başlarıyla kemikleri göze 
çarpıyordu. Büyük şehirlerde bile sığınacak yer bulmak zordu. Eskiden 
yüzlerce evin bulunduğu yerlerde, kala kala beş on ev kalmıştı. 

Sonunda Han'ın karargâhına varıldı. 

Papa'nın elçileri, ulu hana bağlılık andı içmek için Asya'nın dört 
bucağından gelen dört bin elçi ve şef arasında kaybolmuşlardı. Karargâhın 
ortasında büyük bir çadır vardı. Burada her sabah iki bin kişi toplanırdı. 


Birinci gün herkes beyaz, ikinci gün kırmızı, üçüncü gün mavi elbiseler 
giymişti. Elçiler halılara oturmuş, kımız içerek Ulu Han'ın gelmesini 
bekliyorlardı. Bütün gözler, girmeye yalnız Han'ın hakkı olan kapıya 
çevrilmişti. 

Han, kendisini kırmızı yelpazelerle yelpazeleyen maiyetiyle birlikte 
görününce, binlerce insan onun karşısında dize geldi. 

Han, Papa'nın elçilerini kabul edinceye kadar, bunları bir hayli bekletti. 
En sonunda kendilerine Arapça, Latince ve Moğolca yazılmış bir mektup 
sunuldu. Han'ın esirleri arasında çok tercüman olduğu belliydi. 

Mektupta, Han Papa'ya şunları yazıyordu: 

“Sen, bütün kralların başında huzuruma çıkmalı ve benim hizmetimde 
olacağına, bana saygı göstereceğine söz vermelisin. O zaman senin 
bağlılığını kabul ederiz. Yoksa düşman sayarız seni.” 

Rahipler işte böyle bir mektupla geri dönüyorlardı. Önlerinde beş bin 
kilometrelik uzun bir yol vardı. 

Dünya üzerine korkunç bir tehlike çökmüştü. Geçmiş bugünle, göçebe 
kabileler, toprağa yerleşmiş çiftçi halklarla savaşa tutuşmuştu. 

Barbarların, eskiden bilmedikleri savaş tekniklerini bazı halklardan 
öğrenmiş olmaları, durumu büsbütün kötüleştiriyordu. 

Göçebeler, bir şehrin surlarına yaklaşınca, kuşatma araçlarını faaliyete 
geçirirlerdi. Mancınıklarla atılan kocaman taş molozlarla şehir bonbardıman 
edilirdi. Yanan katran dolu kaplar atılarak evler tutuşturulurdu. Ağır 
koçbaşları, demir kapıları döverdi. Böylece göçebeler, şehirleri birer birer 
zapt ederek ilerliyordu. 

Ya bütün Avrupa'yı zapt etseler ne olurdu? 

Dünya uzun bir süre için gerilere atılırdı. Büyük ve ünlü şehirler 
harabelere çevrilirdi. İnsanlığın övündüğü şey, kitaplar, tablolar, heykeller 
yangınlarda kül olurdu. Renkli vitraylarla süslü kilise pencereleri 
paramparça edilirdi. Paris kiliseleri, göçebelerin atlarına ahır olurdu... 

Göçebe selinin karşısına bir set çıktı. 

Tatarların, meşe ağacından yapılmış koçbaşları, Rus şehirlerinin 
surlarını dev dalgalar gibi dövüyordu. 

Yıkılan kale duvarlarının ardında, bir gecede ağaç gövdeleriyle 
kazıklardan yapılmış yeni duvarlar yükseliyordu. Tatarların karşısında her 
şehir bir engeldi. Bütün Rus ülkesi bu göçebe selinin önünde bir set 
olmuştu. Bu sette gedikler olmasaydı, baskıya dayanabilirdi. Ne yazık ki, 
Ruslar sımsıkı birleşmiş bir halk değildi daha. 


1223 yılında prenslerin bir kısmı Kalka Irmağı'nda düşmanla 
savaşırken, bir kısmı da, yüksekçe bir yerde put gibi durmuş, Tatar 
süvarilerinin Rus askerlerini nasıl çiğnediklerini seyrediyordu. 

Çok geçmeden yangın alevleri her yanı sarmıştı. Doğu'dan, acı bir 
dumanla birlikte, yanık kokuları gelmeye başlamıştı. Tek bir ev, tek bir 
şehir değil, onlarcası tutuşmuştu. 

Göçebe seli, karşısına çıkan seti yıkıp Rusların, Polonyalıların, Çeklerin 
topraklarına yayılmıştı. 

Çekler, yurtlarını savunabilmişlerdi. Dağlar kendilerine yardım etmişti. 
Steplerde cirit oynamaya alışmış Tatar süvarisi, dağlık taşlık yerlerde 
savaşmaya hazırlıklı değildi. Üstelik Rus topraklarındaki savaşlarda iyice 
zayıflamıştı. 

Ruslara aynı zamanda, Batı'dan İsveçlilerle Almanlar da saldırmışlardı. 
Ruslar Avrupa'yı göçebelere karşı göğüsleriyle savunurken, Batı komşuları 
kendilerini arkadan hançerlemişti. 

İsveçlileri püskürtmek için Neva Irmağı kıyılarına, Almanları 
darmadağın etmek için de, alelacele Çud Gölü'ne ulaşmak gerekiyordu. 

Fakat Tatarları gerisin geri Asya'ya kovamamışlardı. 

Ruslar görevlerini yapmıştı; göçebeleri durdurmuştu. Artık Tatarlarda 
Batı'ya saldıracak güç kalmamıştı. Üstelik arkalarında baş kaldıran, 
eğilmeyen bir Rus ülkesi kaldığından korkuyorlardı. Tatarlar ilerlemiyordu, 
ama Ruslar için çetin zamanlar başlamıştı. Birçok şehirden geriye ancak 
harabeler kalmıştı. Canlarını kurtaranlar ormanlarda gizleniyordu. Bir 
zamanlar insanın kök söküp temizlediği ormanlar, tarlalara doğru 
genişlemeye başladı. Köy sokaklarındaki yangın yerlerini ot basmıştı. Düne 
kadar insan yaşayan yerlerde yabani hayvanlar dolaşıyordu. 

Tarihin büyük saatindeki akrep, geriye doğru gidiyor gibiydi. 

Daha pek uzak olmayan bir geçmişte bir tarihçi şunları yazmıştı: 
“Kitaplar, evreni sulayan birer ırmak, birer bilgelik kaynağıdır, onlarda 
sonsuz bir derinlik vardır. Kederliyken kitaplarda teselli buluruz.” 

Ruslar için ağır, kederli yıllar başlamıştı. İnsan, kendisiyle birlikte 
teselli veren kitapları da düşmandan kurtarmaya çalışıyordu. Düşman bir 
şehre yaklaşınca, şehirde ve dolayındaki köylerde bulunan kitaplar 
toplanıyor, kâgir kiliselere götürülüyordu. Her sayfası yaldızlar içinde 
parlayıp erguvani renklerle ışıldayan yazma kitapları gözbebekleri gibi 
koruyor, sağlam meşin ciltlerle kaplıyorlardı. 

İşte bu değerli kitaplar bir kilisenin taş döşemesine yığılmıştı. 


Fakat ateş, onları burada da buluyordu. Sabırlı hattatların, özene bezene 
süsledikleri renkli sayfalar, saniyesinde buruşup tutuşuyor, kara kırmızı bir 
alevle yanıyordu. 

O çağlarda yaşamış bir yazarın deyimiyle: 

“Bilgi ırmaklarının suyu çekilmiş, bilgelik kaynakları kurumuştu...” 

Moskova, Üçüncü Roma Olmuştu 

Sağ kalanlar, karanlık ormanlardan yavaş yavaş şehirlere dönmeye 
başlamıştı. 

Pek uzak olmayan bir geçmişte bunlar, her şey bitmiş sanıyordu. Evleri 
barkları yoktu, yakınlarının birçoğu ölmüştü. Çevrelerindeki her şeyde bir 
ıssızlık, terk edilmişlik vardı. Doğup büyüdükleri şehir tanınmaz olmuştu. 
Üstelik kendileri de başkalaşmıştı. Saçları erken ağarmış, alınları kırışmıştı. 

Eski hayat geçmişe karışmıştı. 

Her şeye yeni baştan başlamak gerekiyordu. 

Yine balta sesleri işitilmeye başladı. Reçine kokan çam kütükleri, üst 
üste konularak duvarlar yapılıyor, evler kuruluyordu. 

Yakılıp yıkılmış binaların yerinde yenileri yapılıyor ve bunlar hemen 
surlarla çevriliyordu. 

Bir ırmağın dirseğinde kurulan Kremlin'in çevresinde Moskova şehri, 
ulu bir ağacın gövdesindeki halkalar gibi yıldan yıla genişliyordu. 
Moskova'nın çevresinde de, Rus Devleti gelişip serpiliyordu. 

İdareli ve hesabını bilen Moskova prensleri, köyleri ve şehirleri birer 
birer idareleri altında topluyorlardı. 

Moskova beyliği genişliyor, yüz binlerce insanın gücünü birleştiriyordu. 

Aradan yüzyıllar geçti. XIII. yy. bitip XIV. yy. başlamıştı. Sağlamlaşan 
ve safları sıklaşan Rus Devleti, düşmanlarla savaşta gücünü denemeye 
başladı. 

Bir zamanlar steplerde göçebelerle ayrı ayrı karşılaşan Rus prensleri 
artık hep birlikte, toplu olarak çıkıyorlardı düşmanın karşısına. Başlarında 
Moskova prensi Dimitri İvanoviç vardı. Arkalarından iyice silahlanmış 
binlerce asker yürüyordu. 

Artık göçebeler Rus askerlerini çiğneyip geçemiyor, Ruslar onları Don 
steplerinde kovalıyorlardı. 

Moskova genişledikçe genişliyor, kuvvetleniyordu. 

Artuk Kremlin'i meşe kütüklerinden yapılmış duvarlar değil, taş surlar 
kuşatıyordu. 


Eli hünerli ustalar, Moskova'da ve öbür Rus şehirlerinde kiliseler, 
manastırlar, saraylar kuruyordu. 

Ünlü Rus ressamı Andrey Rublef, o çağ tarihçilerinden birinin 
deyimiyle, “büyük prensin sarayındaki taştan yapılmış Btagoveşçeniye 
Kilisesi'ni” resimliyordu. Fakat Rublef'in şaheseri, Troitsa Sergiy 
Manastırı'nda çizdiği Troitsa - Üç Kutsallar adlı tablo ayarında resim güç 
bulunurdu. 

Üç melek bir masanın başında oturur. Masa üzerinde meyve dolu bir 
tabak. Melekler konuşmaz, düşünceye dalmışlardır. Eğik başları eskiçağ 
Yunan ustalarının eserlerini andırabilir. Şu farkla ki, Yunan ustaları ideal 
vücutlar tasvir etmişken, Rus sanatkârı ruh güzelliğini verebilmişti. 

İnsan, Rublef?in meleklerine bakarken, kederli bir Rus türküsü dinler 
gibi olur. 

Ortadaki meleğin arkasında, fırtınanın eğip de kıramadığı bir ağaç, onun 
arkasında da bir dağ görünür. Dağla ağaç, eğri büğrü çizgileriyle, kederli 
meleğin baş eğişini bir nakarat gibi tekrarlar sanki. 

İgor Alayı Destanı'nda da tabiat, insan ruhuyla karşılaştırılmıyor 
muydu? 

“Otların acıdan boynu bükülmüş, ağaçlar dallarını kederli kederli 
eğmiş.” 

Rublef, tablosunda hüzünle kuvveti, yani artık yakın olan kurtuluşun, 
denildiği gibi Rusya'da “gaddar Tatarların esirleri paylaştıkları” zamanın 
hüznünü tasvir eder. 

Bir yüzyıl daha geçti. Tatar Hanı, ordusuyla yine Moskova üzerine 
yürüdü. Fakat bu, artık o eski ordu değildi. Rusya da değişmişti zaten. 

Ruslar birbiriyle kavga eden beylikleri birleştirip tek bir devlet 
kurarlarken, Altın Ordu Tatar Devleti, birbirine düşman hanlıklara 
bölünmüştü. Artık kendi aralarında kavga eden Rus beyleri değil, Tatar 
hanlarıydı. 

Ruslar tarihin büyük merdiveninde bir basamak daha yükselmişlerdi. 

Tatarlarsa yerlerinde sayıyordu. Bunlar, Rusların yıllarca evvel 
geçirdikleri aşamaya daha yeni girmişlerdi. 

Davetsiz misafirler Moskova önlerine kadar gelmiş, Ruslar da bunları 
karşılamaya çıkmıştı. Ama bu kez işler başka türlü gidiyordu. 

Misafirler, bu kez eskiden yaptıkları gibi cümbüş etmediler. Ruslarla 
savaşa tutuşmaya da cesaret edemediler. Biraz oyalanıp gerisin geriye, 
geldikleri yere çekilip gittiler... 


Rusya, iki yüz yıl Batı Avrupa'dan ayrı kalmıştı. Göçebelerin 
birbirinden ayırıp parçaladıkları dünya şimdi yeniden birleşiyordu. 

Bir zamanlar bir Rus prensi Fransa'yı idare etmiş, başka bir Rus 
prensesi de Anglo-Saksonların kraliçesi olmuştu. Bir zamanlar Kiev'in öbür 
Avrupa başkentleriyle sıkı temasları vardı, Kiev prensleri, Latince'yi, 
Yunanca'yı, Almancayı, Rusça kadar iyi konuşurlardı. 

Sonraki iki yüz yılda Batı'da Ruslar büsbütün unutulmuştu. Fransa ya 
da İngiltere'de, Polonya'yla Litvanya'nın ötesinde “Tatarlara mı, Polonya 
Kralına mı bağlı”, geniş bir Kuzey ülkesinin bulunduğu söylenirdi. 
Bremenli ve Lübekli Alman tüccarlar, Rusları daha iyi tanırlardı. Hansa 
Tüccarlar Birliğinin Novgorod'da şubeleri ve depoları vardı. Ne var ki, 
Hansa tüccarları, başka yabancıları Rus ülkesine sokmamaya çalışırlardı. 

Derken Altın Ordu Devleti çökmüş, Rus beylikleri bir devlette 
birleşmişti. Artik Moskova, Tverle ya da Ryazan'la savaşmıyordu. 
Moskova, daha Vladimir Monomach zamanında bir tarihçinin hayal ettiği o 
“tek kalp” olmuştu. Artık Moskova'da, Moskova prensleri değil, “Tüm 
Rusya'nın” hükümdarları oturuyordu. 

Moskova'dan Batı'ya ilk elçiler gönderiliyordu. 

Pavel Yoviy adındaki bir yazar, Moskova Elçisi Hakkında başlıklı bir 
kitap yazıyor. Kitap ilgiyle karşılanıyor. Kitabı okuyanlar, “dünyaya yeni 
bir dünya açtığını” yazıyorlar. Yoviy'e bir felsefe meraklısıysa, “Yoviy, 
senin Moskova hakkındaki eserini okurken, Demokritos'un başka 
dünyalarına inanmaya başlıyorum” diyordu. 

Rusya'dan Venedik'e, Roma'ya elçiler gidiyordu. 

Elçilere yabancı ülkelerde, filizi topraktan ayırmayı, şehir kuşatmayı, 
topla ateş etmeyi bilen ustalar, kâgir saraylar kurabilen duvarcılar, gümüş 
kupalar yapabilen usta kuyumcular bulmaları emredilirdi. 

Moskova'da hummalı bir inşaat vardı. Yerli ustalar yetmiyor, 
yabancıları çağırmak gerekiyordu. 

Kremlin toz duman içindeydi. Yarı yıkılmış eski konak ve kiliseler 
tamamen yıkılarak yenileri kuruluyordu. Rus ve yabancı ustalar, yapı kurma 
sanatında yarışıyordu. 

Yermolin adındaki ustayla duvarcılarına, çetin bir ödev verildi: 
Vozneseniye Kilisesi'ni onarmak. Kilise bir yangından zarar görmüş, 
kemerleri eğrilmişti. 

Yermolin, yangından artakalanı korumak için kemerleri büsbütün 
sökmeden doğrultmayı düşündü. Bu güç bir işti. Yanıp parçalanmış tuğlaları 


söküp her an çökme tehlikesi olan kemerleri onarmak için ustalık ve 
cesaretten başka bilgi de gerekti. 

Yermolin'le arkadaşlarının, fiziği kitaptan öğrendikleri şüphelidir. Ama 
doğa kitabından gözlerini ayırmazlardı. Çalışırken, taşın ağırlığına karşı 
savaşırken, denge kanunlarını kendiliğinden öğreniyorlardı. 

Bir taşı yerinden kıpırdatmak gerektiğinde kaldıraca başvuruluyor, 
kaldırmak gerektiğinde de makaralar işletiliyordu. 

Ve ustalar, üzerine aldıkları işi başardılar. 

Kilise, hiç yangın görmemiş gibi sağlam ve kusursuz olarak onarıldı. 
Tarihçi, bu olayı başka olaylarla birlikte şöyle anlatır: “Bütün kilise 
sökülmedi. Yalnız yanmış taşlar değiştirildi. Kemerler onarılıp gereken 
yapıldı. Ve herkes bu görülmedik işe şaşakaldı...” 

İtalyan mimarı Aristotle Fioravanti, Kremlin'de Uspeniye Kilisesi'ni 
eski Rus mimarisi tarzında koruyordu. Rus ve yabancı ustalar, harç 
terkibinin, daha sağlam olması için ne yapmak gerektiğini birlikte 
düşünüyorlardı. 

Moskovalılar, ağır taşları kaldıran kocaman çıkrığa şaşıyorlardı. 

Uspeniye Kilisesi'nden sonra başka kiliseler de yapıldı. Büyük Prens 
için bir saray da kuruluyordu. Duvarcılar, Büyük Prens'in elçileri kabul 
edeceği Granovitaya Sarayı'nın duvar kaplamaları için taş yontuyordu. 

Kremlin'i geniş ve yüksek taş surlar kuşatıyordu. Üçgen biçimindeki 
surların köşelerinde birer, kenarlarında da yedişer burç vardı. 

Moskova, enine boyuna genişliyordu. 

Batı ülkelerinde, Kuzey ülkesi hakkında söylentiler daha çok 
duyulmaya başladı. Bu güçlü yeni devleti yakından görüp öğrenmek için 
adamlar gönderiliyordu. 

Moskova'ya, Poppel adındaki bir Alman şövalyesi geldi. Fakat 
nezaketle geri çevrildi. Çünkü her şeye burunu sokan bu yabancıya 
güvenilememişti. 

Poppel, yurduna dönüp gördüklerini anlattı. 

Polonya'nın ötesinde diyordu, Moskova Rusyası alabildiğine uzanıyor. 
Bu ülke, ne Polonya'ya bağlı, ne de Tatarlara. Hükümdarı Polonya 
Kralı'ndan daha zengin. 

Alman İmparatoru II. Frederik, Poppeti, bir işle gerisingeri 
Moskova'ya Il. İvan'a gönderdi: Rusya hükümdarı, kızını Baden 
Markizine vermeliydi. Buna karşılık hükümdara kral unvanı bağışlanacaktı. 


MI. İvan, elçiye şunları söylemelerini emretti: “Krallık konusunda 
şöylenenlere gelince, biz Tanrı'nın inayetiyle atadan hükümdarız... Eskiden 
olduğu gibi, şimdi de kimseden emir kabul etmeyiz...” 

Rus halkı, yeniden dünya sahnesine çıkıyor ve bunu anlıyordu. 

“Tüm Rusya'nın” hükümdarı, kimsenin kendisini kral tayin etmesini 
istemiyordu. 

Büyük Moskova prensleri Monomach'ın kalpağını atalarından miras 
almışlardı. Bu nasıl bir kalpaktı? Bu, Bizans İmparatoru tarafından Roma 
İmparatoru'nun şarap içtiği kırmızı akik bardakla birlikte gönderilen 
hükümdarlık tacıydı. 

Bu efsane bize, üç buçuk yüzyıl önce yaşamış olan Rusların fikirlerini 
iletiyor. Bunlar, Rus ülkesinin alnında, bir zamanlar Roma'yla Bizans'ın 
alnında olduğu gibi, dünya kültürünün siperi olacağının yazılı olduğuna 
inanıyorlardı. 

Rus manastırlarından birinde ihtiyar bir keşiş şöyle bir kehanette 
bulunuyordu: Şimdiye kadar iki Roma vardı. Birincisi, günahları yüzünden 
mahvoldu. İkinci Roma da, yani Bizans, Türklerin baskısı altında yıkıldı. 
Üçüncü Roma, yani Moskova'ysa dimdik ayakta duruyor. Ve bir döndürcü 
Roma olmayacak artık. 

MI. İvan devrinin Moskova'sı, Roma'dan gerideydi daha. Fakat artık 
Moskova, eskisi gibi büyük bir köy değil, gürültülü bir başkentti. 

Kremlin önlerindeki çarşıda açıkgöz tüccarlar, Çin kumaşı ve Venedik 
kadifesi toplarını bir hamlede yuvarlayıp açıverirlerdi. 

Aktar ve zerzevat çarşısından geçenler, soğuk Moskova havasıyla 
birlikte, uzak Hindistan'dan getirtilen baharatın buruk kokusunu da duyardı. 

Göçebelerin (o birbirinden ayırıp parçaladıkları dünya yeniden 
birleşiyordu. 

İtalyan tüccarları, Karadeniz yoluyla Moskova'ya giderken, Kırım'daki 
İtalyan şehirlerinden Kaffa'da mola verirlerdi. Ruslar, mallarını Türk ve 
İran pazarlarına götürürdü. O sıralarda Tver tüccarlarından Afanasiy 
Nikitin, denizaşırı ülkelere, pek az Avrupalının bulunduğu uzak Hindistan'a 
gidiyordu. 

6 
Marco Polo 


İnsan yeryüzünde dolaşıyordu. Beş bin kilometrelik geziler artık ona 
pek uzun gelmiyordu. 


İnsan, eski bir zaman gezgininin yazdığı gibi, “şiddetli soğuklardan 
ateşin bile başka türlü yanıp başka renkte olduğu” Dünyanın Damı'na, yani 
Pamir'e çıkıyordu. Atlıyı atıyla birlikte sürükleyen ve tozu dumana katan 
fırtınaların estiği Orta Asya çöllerinden geçiyordu. Gobi Çölü'nü bir uçtan 
bir uca aşıyordu. “Çöl o kadar büyük ki, bir yılda bile geçilemezdi. Dağlar, 
kumlar, ovalar, göz alabildiğine uzardı. Yiyecek hak getireydi. Su bulmak 
için gece gündüz yürümek gerekirdi. Su, çok zaman o kadar acıydı ki, 
çevresinde ne kuş bulunurdu, ne de hayvan. Çünkü yiyecek içecek bir şey 
yoktu.” 

Kuşların uçmadığı, yabani hayvanların geçmediği yerden insan 
geçmişti. 

İnsan kendi dünyasında misafir gibi dolaşıyor ve her şeye 
şaşakalıyordu. Bir yerde gördüğü taşkömürünü “odun gibi yanan kara taş” 
sandı. 

Karada gergedanı, denizde balinayı, Sumatra'da tropik ormanları, 
Madagaskar'da soyu tükenmiş dev kuşların kemiklerini gördü. Epiornis 
denilen bu kuşların açık kanatları bir ucundan diğerine on altı adımdı. 
İnsan, Çin'deki yaldızlı saraylara, Hindistan'daki dev putlara şaşmıştı. Ve 
yurduna döndüğünde, yeryüzünde gördüğü harikaları anlatırdı. Fakat 
kendisine inanmazlardı, bir zamanlar Fenike ve Yunan denizcilerine 
inanmadıkları gibi... 

XIII. yy.'ın sonlarında Marco Polo adındaki Venedikli tüccar, hemen 
hemen bütün yeryüzünü dolaşmıştı. Karayoluyla, Çin kıyılarını yalayan 
denizlere varmış, sonra da gemiyle Hindistan yakınlarından geçerek 
yurduna dönmüştü. 

Gördüklerini olduğu gibi anlatan bir kitap yazmış, ama yalancılıkla 
suçlanmıştı. 

Ölüm döşeğinde papaz, Marco Polo'ya: 

— Ölmeden önce bari tövbe et, kitabında yazdığın yalandan vazgeç, 
diyerek onu kandırmaya çalışmış, ama ihtiyar: 

— Bildiklerimin yarısını bile anlatmadım, diye cevap vermişti. 

Bundan otuz kırk yıl sonra Floransa Bankasının memurlarından 
Balducci Pegolotti adlı bir İtalyan, Marco Polo'nun tasvir ettiği yerleri bir 
bir görmüştü. 

O zamana kadar bu yerlere bir Avrupalının ayağı bile basmamışken, 
arık oraya Astrahan ve Ürgenç'ten, Issık Gölü yakınlarından ve daha 
ötelerdeki Gobi Çölü”'nden geçen işlek yoldan kervanlar gidiyordu... 


“Üç Deniz Ötesine Gezi” 

Doğu'ya ikinci bir yol da Moskova'dan geçiyordu. Volga'dan Hazar 
Denizi'ne, Hazar yoluyla Derbent'e ve Bakü'ya varılıyordu. Oradan İran'a, 
İran'dan da Hindistan'a gidiliyordu. 

Tver tüccarlarından Afanasiy Nikitin, Hindistan'a işte bu uzun yoldan 
gidiyordu. İran'da satmak için götürdüğü kürkleri iki gemiye yüklemişti. 
Yelkenli demek daha doğru olan bu gemilerle, böyle uzak yola çıkmak, o 
devirde büyük cesaret isterdi. Gemi, bez yelken gerilmiş bir direkten, on altı 
kürekten, dümen yerine kullanılan uzun bir tahtadan ve geniş güvertenin 
altındaki ambardan ibaretti. 

Nijni Novgorod'da Nikitin bir yol arkadaşı buldu. Bu, Moskova'dan 
yurduna dönmekte olan Şamahı elçisiydi. Elçi, Şamahı Şahı'na Moskova 
Prensi”nin hediye ettiği doksan horozu götürüyordu. 

Volga'nın ağzında Tatarlar kervanı basıp gemileri yağma ettiler. 
Nikitin'in elinde Moskova'ya götürecek bir şeyi kalmadığı için Şamahı 
elçisinin gemisiyle Derbent'e, oradan da karayoluyla İran'a ve Hindistan'a 
gitti. 

Nikitin, Hindistan'da atların pahalı olduğunu işitmişti, elindeki son 
parayla bir at almıştı. Fakat Hindistan?'da işi rast gitmemişti. Rusya'da geçer 
mallar satın almayı tasarlamış, ama bulamamıştı. 

Nikitin veriştirip duruyordu. “Hınzır kâfirler, beni aldattılar, çeşitli 
mallarımız var demişlerdi, oysa bize lazım olan hiçbir şey yok... Biberle 
boya ucuz, ama neye yarar, gümrük vergisi ağır. Malları denizyoluyla 
taşıyanlar gümrük ödemez, ama denizlerde haydut kaynıyor, gemileri 
yağma ediyorlar.” 

Nikitin şehir şehir dolaşıyor, bir pazardan diğerine gidiyordu. Fakat 
boşuna. Bu yabancı memleket hoşuna gitmemişti. Orada her şey 
yurdundakinden başkaydı. Halk karaydı, çıplak geziyordu. Yemekler 
kötüydü. Yemek yerken bıçak kullanmaz, kaşığı bilmezlerdi. Ve hep tek 
başına yemek yerlerdi. 

Hintliler ülkesi kışın bile hamam gibi “sıcak ve boğucu”ydu ama bu 
kolay değildi. Çünkü yabancılar arasında yapayalnızdı. 

Aradan dört yıl geçmişti. Nikitin hep gurbet ellerdeydi. Nihayet sabrı 
tükenerek yurduna dönmek üzere yola çıktı. Yorulmak nedir bilmeyen 
yolcunun önünde Hindistan'dan Trabzon'a, Trabzon'dan Karadeniz yoluyla 
Kaffa adlı Ceneviz kalesine, oradan da Tver'e kadar yine binlerce 
kilometrelik uçsuz bucaksız bir yol uzanıyordu. 


Ölüm, Nikitinin doğup büyüdüğü altın kubbeli Spas şehrine 
kavuşmasına engel oldu. Daha Smolensk?'e varamadan yolda öldü. 

Herhalde Nikitin yurduna dönerken, hayatının boşa gittiğini sanıyordu. 
Üç deniz aşmış, servet bulacağını sanmış, oysa eli boş dönmüştü. 

Ne var ki, herkes kaderinden yakınabilirdi, Nikitin?'den başka. Gerçi ne 
altın getirmişti, ne de yabancı mallar. Yükü, belki sırtındaki torbaya sığacak 
kadar hafifti. Fakat bu, altından bile değerli bir yüktü. 

Sizin anlayacağınız, Nikitin öldükten sonra yanında bir defter bulundu. 
Defteri Moskova'ya prense gönderdiler. 

Altın, elden ele geçer, nihayet bir sandığa atılır kalırdı. Oysa bu defter, 
kendisini ele geçirenlere masaldan daha değerli, büyülü gerçekler 
anlatabilirdi. Nikitin, yabancı ülkelerde dikkatini çeken, kendisini şaşırtan 
ne görmüşse hepsini bu deftere yazmıştı: Denizaşırı ülkelerde yaşayan 
hayvanları, oradaki sarayları ve tapınakları, her şeyi. 

“Sultanın sarayında, her birinde yüzer bekçi duran yedi kapı var... 
Harika bir saray. Baştan başa nakışlı ve yaldızlı. Her taşı oymalı... Sultan, 
eğlencelere annesiyle ve eşiyle birlikte gider. On bin atlı, elli bin yaya ve 
yaldızlı zırhlar giydirilmiş iki yüz fil onlara eşlik eder. Önlerinde yüz 
borazan, yüz rakkas, altın koşumlu üç yüz at, arkalarından yüz maymun 
yürür...” 

Rakkaslara, maymunlara, fillere her şeye şaşırmıştı Nikitin. 

“Fillerin hortumlarına ve dişlerine iki put ağırlığında kılıçlar bağlanmış, 
sırtlarına geçirilen zırhlara kulübeler oturtulmuş. Bunların içinde zırhlar 
giyinmiş ve yaylarla silahlı on ikişer kişi...” 

“Maymunlara gelince, bunlar ormanda yaşar, padişahları bile vardır. 
Biri maymunları incitirse, padişahlarına şikâyet ederler, o da suçluyu 
cezalandırmak için asker gönderir. Askerler şehre girip suçluları döver, 
evlerini yıkarlar. Maymunlar padişahının büyük ordusu olduğunu ve 
askerlerin kendi dillerinde konuştuklarını söylüyorlar.” 

Fakat Nikitin'i en çok şaşırtan, putperestlerin kutsal şehirdeki tapınağı 
olmuştu: 

“Tapınak pek büyük: Tver şehrinin yarısı kadar ve tamamen taştan. 
Putun hayatı, mucizeleri, insanların onda gördükleri çeşitli suretler, taş 
kabartmalarda canlandırılmış... Kabartmaların birinde put insan biçiminde, 
diğerinde fil hortumlu bir insan, başkasında maymun yüzlü insan, bir 
başkasında da kuyruğu bir arşın uzunluğunda yabani bir hayvan biçiminde 


tasvir edilmiş. Tapınağa bütün Hint ülkesinden ziyaretçiler gelip Put'u 
seyrederler. 

Put taştan yontulmuş ve pek büyüktür, kuyruğu boyunu aşıyor. Sağ elini 
Konstantinopolis kayzeri Justinianus gibi ileriye uzatmış. Yüzü maymun 
yüzü. Put önünde, kara taştan kocaman bir öküz var; her tarafı yaldızlı. 
Ziyaretçiler öküzün tırnaklarını öpüyor, üstüne çiçek serpiyorlar. Put'a da 
çiçek serpiliyor.” 

Nikitin, Hindistan'ı işte böyle anlatmıştı. 

Böyle harika şeyleri Rusya'da değil, bütün Avrupa'da bile kimse 
işitmemişti. Çünkü o zamanlar, Vasco de Gama'nın Hindistan seferine 
çıkacağı gemi, daha kurulmaya bile başlamamıştı. 

Emek ve Bilim 

Dünya gittikçe genişliyordu. Artık çocukların bile, kara derili insanların 
yaşadığı ülkelerden haberi vardı. 

Deniz kıyısındaki Riga kenti sakinleri, yüzü kömür gibi kara bir insan 
resmini seyrediyordu. Bu resim bir ticaret şirketinin duvarına çizilmişti. 

Denizden rüzgâr esince, şirket binasının sivri damındaki fırıldaklar 
dönmeye başlardı. Çocuklar, gemi, horoz ya da atlı bir şövalye şeklinde 
olup yelin hangi yönden estiğini gösteren bu meraklı oyuncaklara şaşarak 
bakarlardı. Ama en çok hoşlarına giden duvardaki kara insanlardı. 

Deniz ötesi ülkelerden gelen ve duvardaki gibi kara insanlardan satın 
alınan mallar Riga Limanı'nda gemilerden boşaltılırdı. 

Ticaret şirketi, cepheden bir saraya, arkadansa daha çok bir depoya 
benzerdi. Damın çatısına yerleştirilmiş olan palangalar, sabahtan akşama 
kadar gıcırdar, mal dolu fıçıları, sandıkları kaldırırlardı. Bunlar ikinci 
kattaki pencereden içeriye alınıp depo edilirdi. Denizaşırı ülkelerin 
servetleri burada korunurdu. Kuzeye gelen Hint mallarıyla, güneye 
gönderilecek Novgorod kürkleri, depoda dinlenirdi. 

Hindistan'dan İtalya'ya, İtalya'dan kuzeydeki Ranza şehirlerine, oradan 
da Novgorod'a kadar uzun bir ticaret yolu uzanıyordu. 

Novgorod tüccarlarının taş konakları kürk denkleriyle, çuha toplarıyla, 
karabiber fıçılarıyla doluydu. Kaleye benzerdi konaklar. Duvarları bir arşın 
kalınlığındaydı. Burada hırsızlardan saklanacak şeyler vardı. Kubbemsi 
bodrum, mal deposuydu. İlk kat dükkân olarak kullanılırdı. Üst kattaki 
dayalı döşeli zengin odalarda, ailesiyle birlikte ev sahibi yaşardı. 

Müşteriler yüksekçe bir merdivenden çıkıp başlarını alçak kapının 
pervazına çarpmamak için eğilerek dükkâna girerdi. Dükkânlarda 


döşemeler değişik yükseklikteydi. Bir odadan diğerine geçerken 
tökezlememek için dikkatli olmalıydı. Kalın duvarların içinden geçitler, 
merdivenler vardı. Küçük pencerelerden pek az ışık sızardı. Dükkânlar 
kürk, deri ve baharat kokardı. 

Binlerce insan elinin yaptığı eşyalar, bir şehirden diğerine, arabadan 
depoya, depodan da gezici tüccarın heybesine geçerdi. 

Bu eşyalar ırmağının kaynağı neresiydi? Zanaatçının atölyesi, köylünün 
kulübesi. 

Bu ırmak, yıl geçtikçe genişliyor, doluyordu. Köy, gittikçe daha çok 
hububat, keten, deri veriyor, şehir de daha çok çizme, bıçak, balta 
yapıyordu. 

Bir yılda insanlığın hayatında pek az şey değişir. Fakat bir yıl değil, yüz 
yıl ya da bin yıllık bir evre alınıp bir ortaçağ şehriyle, eskiçağın Atina'sı ya 
da Roma'sıyla karşılaştırılırsa, insanın ne kadar ilerlediği hemen göze 
çarpardı. Eskiçağ ustaları, elle işleyen toralarıyla, dökümhaneleriyle, su 
değirmenleriyle övünürlerdi. XV. yy.'da yaşayan bir usta da su çarkını, 
ayakla işleyen çıkrığı, maden fırınını gösterebilirdi. 

Eskiçağ ustaları suyu işe koşmuşlardı. Irmağa, suyla dönen bir dolap 
koymuşlardı. Yeni zaman ustalarıysa ırmağı, çalıştırdıkları atölyeye 
getirmişlerdi. Bunun için tahta savaklar, oluklar yapmış, ırmağı bir setle 
kapamışlardı. Seviyesi yükselince su oluklardan bir çarka akıp onu 
döndürüyor, çark da atölyedeki bir mili çeviriyor, çeşitli işler görüyordu: 
Kâğıt yapmaya mahsus paçavra hamuru bir kabı karıştırıyor; körük çekiyor, 
kocaman bir balyozu kaldırıyordu. 

Böylece kâğıt “değirmen”leri, çuha “değirmen”leri doğmuştu. Bu 
“değirmen”ler öğütmezdi. Eski bir söz, eskiden de olduğu gibi yeni bir şeye 
ad olmuştu. İngiltere”de fabrikaya bugün bile değirmen derler. 

Su çarkı eski bir problemin, yani demir cevherini eritip demir elde etme 
probleminin yeni bir tarzda çözülmesine de yardım etti. 

Eskiden demir küçük fırınlarda elde edilirdi. Bunun için, maden cevheri 
ve kömür fırına doldurulup el körükleriyle hava verilirdi. Böyle bir fırında 
ısı derecesi fazla olamadığı için, demir erimez, sadece pişer ve süngerimsi 
demir molozları elde edilirdi. Doğrudan doğruya cevherden oksitleşme 
yoluyla demir elde etmeye mahsus fırınlar az demir verirdi. Küçük 
fırınlardan yüksek fırınlara geçildikçe, el körükleriyle verilen hava az 
geliyordu. Bir yolu bulunup bol hava sağlandığı zaman fırındaki ısı derecesi 


artarak demir eriyip kömürle karışıyor, böylece de font yani dökme demir 
elde ediliyordu. 

Su çarkının işe koşulup kocaman bir körüğü işletmesiyle bu mesele 
kökünden çözülmüştü, artık yüksek fırınlara yeteri kadar hava 
sağlanabiliyordu. 

Öteden beri birbirine düşman olan ateşle su, el ele vererek birlikte 
çalışmaya başlamışlardı: Su ateşi körüklüyordu. 

Ustalar, bildikleri macun kıvamındaki demir yerine, font aktığını ilk 
defa gördükleri zaman, maden cevherini berbat ettiklerini sanmışlardı. 
Bunlar için sıvı demir olağanüstü bir şeydi. Bir define bulmuşlardı, ama 
bunun farkında değillerdi. Font, gerçekten bir defineydi. Kalıba dökülüp 
hiçbir demircinin çekiçle beceremeyeceği çeşitli şeyler yapılabilirdi. 

Böylece su çarkı, küçük fırınların yüksek maden fırınları haline 
gelmelerine yardım etmişti. 

İlk yüksek fırınlardan, XVI. - XVII. yy.'ın ilk demir fabrikalarına doğru 
bir yol gidiyordu. 

Irmaktan, henüz oluklarla fabrikaya getirilen su, çarkları döndürüyor, 
kocaman demirci körüklerini, balyozları işletiyordu. 

Öyle bir gürültü patırtı vardı ki bu ilk fabrikalarda, zanaatçının ufak 
atölyeleri bunun yanında hiçti. 

Yüksek maden fırını icat edildikten sonra, demir miktarı arttı. Pulluk, 
top, gemi çapası, balta, tekerlek ispiti ve çember yapmak için demir gerekti. 

Bir icat, peşinden başka bir icadı sürüklüyordu. Su çarkından sonra 
yüksek maden fırını ortaya çıktı. Yüksek fırının icadıyla demir bollaştı. 
Demir bollaşınca da demir çemberli, demir ispitli tekerlek yapımına geçildi. 
Demir çemberli tekerleklere taş yollar gerekiyordu. Bunun için yollar taşla 
kaplanmaya başladı. 

Demirhanede su çarkı, güçlü on işçinin bile kaldıramayacağı balyozu 
kaldırıp indiriyordu. Bu işi başarmasında ustaya, kol gücü değil akıl yardım 
etmişti. Hızlı adımlarla geleceğin makinelerine, fabrikalarına doğru 
gidiliyordu. Çünkü su değirmeninde makineye gerekli motor rolünü 
oynayan çark, transmisyon işi gören alet, yani her şey vardı. 

Su dolabı, bin yıl dişli değirmen taşını çevirmişti. Derken su dolabına 
yeni bir iş bulundu. Artık bu dolap değirmende un öğütmekten başka, 
demirhanede, çuha imalâthanesinde, kâğıt “değirmen”lerinde, maden 
cevheri ufalamada kullanılıyor, maden ocaklarındaki suyu çekerek 
boşaltıyordu. Böylece, motor ödevini gören su dolabı, boynunda bir ağırlık 


gibi sarkan değirmen taşından kurtulmuştu. Nerede gerekirse orada işe 
koşuluyordu. 

Bir gün gelecek, motor tekerleklere oturtulup lokomotif olacaktı. 
Geminin içine girip onu yüzdürecekti. Yeryüzünde yürüyüp toprağı sürecek, 
insanı havada taşıyacaktı. 

İnsan emeği, bilimi yeni hamlelerle geliştirecek, bilim de insanın 
çalışmalarına yardım edecekti. 

Matematikçilerle fizikçiler, mekanikçilerle el ele verip bir zamanlar 
Aristoteles'in tasarladığı otomatik makineleri yapacaktı. Ve canlı 
motorlardan başka bir şeyin bulunmadığı, her aletin insan eliyle ya da 
atlarla harekete geçirildiği zamanları, ancak eski kelimeler hatırlatacaktı 
mühendislere. 

Mühendislerle fizikçiler “insan gücü”, “beygir gücü” derken atı değil, 
lokomotifi, insanın gücünü değil türbini işleten buharın gücünü 
düşüneceklerdi. 

Ama hikâyemizde pek ilerlere gittik. Geriye, XV. yy.'a, teknik okul 
yüzü görmemiş mühendislere, mühendisliğin babadan oğula geçtiği 
zamanlara dönelim. 

Bir torna tezgâhı tipi, yüzlerce yıl değişmezdi. Baba, mesleğini oğluna 
öğretir, o ilkel torna makinesinde bir elle kalemi tutup diğeriyle yayı nasıl 
çekmek gerektiğini gösterirdi. Oğlu da, bir ileri bir geri çekilen yay 
kirişinin, mili ya da tornada işlenen parçayı nasıl döndürdüğüne şaşarak 
bakar, babasının her hareketini özene özene tekrarlardı. Zaman geçip 
ustalaşınca da, zanaatını kendi çocuklarına öğretirdi. 

Derken öyle zamanlar geldi ki, çocuklar babalarının çalıştıkları gibi 
çalışmaz oldular. Yeni kuşakların yeni problemleri çözmesi gerekmişti. 

Eski tip toma tezgâhında, tulumba pistonları, vida, tekerlek poyraları 
yapmak güçtü. Oysa bunlara ihtiyaç gittikçe artıyordu. Bunun için ağır 
kalemli büyük tornalar gerekti. Ağır bir kalem yalnız sağ elle tutulamazdı. 
Tornacının Sol eli de serbest kalmalıydı. Bu problem üzerinde kafa yormak 
gerekiyordu. Ve kafa, kollara bu problemi çözmede yardım etti. 

Tornada mili döndüren ipin bir ucu, ayakla harekete geçirilen bir 
tahtaya, öbür ucu da tavandaki esnek bir değneğe bağlandı. Tahtaya 
basılınca ip mile sarılarak onu döndürüyor, tavandaki değnek de bir 
zemberek gibi ipi gerisin geri çekiyordu. Tornacının iki eli de serbest 
kalmıştı. Artık kalemi iki elle tutabilirdi. 


Ayakla işletilen tornayla birlikte ayakla işletilen dokuma tezgâhı da 
doğmuş, iğin yerini ayakla işletilen çıkrık almıştı. 

Yeni alet, yeni tarzda çalışmayı gerektiriyordu. Artık bir usta aynı 
zamanda hem iplikçi, hem dokumacı, hem de boyacı olamazdı. Tezgâh 
başında yalnız dokumayla uğraşan kişi daha çok iş çıkarıyordu. 

Biri yapağı yıkar, diğeri tarar, başkası iplik eğirir, bir başkası kumaş 
dokur, bir başkası da dokunan kumaşı boyarsa, iş daha verimli oluyordu. İş 
verimi arttıkça, tüccarların depolarına daha çok mal giriyordu. Yollarda 
gittikçe daha çok kervan, denizlerde daha çok ticaret gemileri görülmeye 
başladı. 

Tüccarlar ve lonca ustaları zenginleşiyordu. 

Floransa'da zengin bir çuha atölyesi ustasının, artık tezgâh başında 
çalışması gerekmiyordu. Çünkü atölyede onlarca ücretli işçi çalıştırıyordu. 
İşçilere Floransa'da “çompi” yani “baldırı çıplak” derlerdi. İşçiler çalışır, 
usta kazanırdı. Çünkü atölyedeki pahalı tezgâhlar onun malıydı. 
Çompilerinse, sabahtan akşama kadar işleyen ellerinden başka bir şeyleri 
yoktu. 

Çompiler açtı. Ayaklanma teşebbüsünde bulundular, ama bir sonuç 
vermedi. Zengin tüccarlarla ustalar, şehirde iktidarı sıkıca ellerinde 
tutuyorlardı. 

Floransa'da derebeylerin hâkimiyetine çoktan son verilmişti. Burada 
hükümdar gibi yaşayan, hükümdarların kendileri değil, tüccarlarla 
bankerlerdi. Zengin bir tüccarın evi saraya benzerdi. İçinde fazla mobilya 
yoktu; birkaç sandalye, nefis oyma bir masa, değerli ağaçtan bir sandık, 
hepsi bu kadar. Fakat sessiz, hareketsiz kabul odalarında, insana sanat 
eserlerinden çıkıyor gibi gelen büyük bir hareket ve gürültü vardı. 
Tavanlarla duvarlar insan, kanatlı hayvan, balık, kuyruklu insan, aşk 
tanrıçası, raks eden nymphe ve kaval çalan faunus resimleriyle doluydu... 

Bütün renklerin fıkır fıkır kaynadığı duvarların fonunda, toprak altından 
çıkıp yerlerini bulan Roma tanrılarıyla tanrıçalarının beyaz mermerden 
heykelleri duruyordu. 

Bir Romalı, Torunlarına Misafir Oluyor 

Barbarların tahrip ettiği heykeller toprak altında bin yıl yatmıştı. 

Bazen bir köylü toprağı sürerken pulluğun toprak altından, şafakta 
canlıymış gibi görünen, mermerden harikulade bir insan kolu çıkardığı 
oluyordu. Bir işçinin kazması, sütun başlıklarındaki oymalara çarpıyordu. 
Çiftçi, cehennemden çıkıyormuş gibi topraktan çıkan herhangi bir heykeli 


görünce korkuyla haç çıkarır, işçi yeni bilenmiş kazmasını körleten 
mermere küfrederdi. 

Geçmiş, derin karanlıklardan kendi kendine çıkıyordu da, insanların 
umurunda değildi. 

İşte böylece, eskinin güzellikleri bir kez daha mezarlardan çıkıyordu. 

Her heykel parçasındaki topraklar titizlikle temizleniyordu. 

İtalyan bankerleri misafirlerine eski şaraptan başka, geçmiş çağların 
güzellikleriyle felsefesini de ikram ederdi. Ziyafetlerde, Platon'un Şölen 
adlı eseri okunur, altın şarap kupalarının yanında, bir Romalı hatibin 
Toscana bağlarında yeni bulunan, beyaz mermerden başı dururdu. 

Bu Romalı, güzel şeylerin değerini anlamaya başlayan torunlarına, taş 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle bakardı. 

Bu heykel görse ve işitseydi, villanın ardına kadar açık kapılarından, 
servileri ve bahar açan meyve ağaçlarını görür, ana dili Latince'yi işitir, 
Horatius, Ovidius, Vergilius gibi bildik adlar çarpardı kulağına. Burada, 
hem İsa adına, hem Olympos tanrıları adına ant içilmesi ona tuhaf gelirdi. 
Romalı, Platon'un Şölen'ini bile okuduklarını işitseydi, belki de 
torunlarının bilgisine şaşardı. 

Geçmiş geri dönmüş sayılabilir, ama hiçbir zaman dönmemiştir. 

Masa başında Yunanca ve Latince konuşmalara, barbarlara özgü kaba 
şakalar karışırdı. Leziz yemeklerden sonra acayip bir yemek gelirdi sofraya. 
Ev sahibi bunu, misafirlerine özel bir ısrarla ikram ederdi. Misafirler de 
hem yer, hem aşçının marifeni ve ev sahibinin ince zevkini överlerdi. Ve ev 
sahibi birden kendini tutamayıp kahkahayı basar: 

— Yahu, bu yediğiniz karga kızartmasıydı, derdi. 

Misafirler hayal kırıklığına uğrar, ne yapacaklarını şaşırırlardı. Ev 
sahibiyle birlikte gülmeli mi, yoksa ona gücenmeli miydi? Bazıları 
tiksintiyle yüzlerini buruşturarak: “Hay lanet olsun sana!” diye 
homurdanırlardı. Ev sahibinin istediği de buydu zaten. 

Romalı senato üyeleriyle valiler, şölenlerinde böyle kaba şakalar 
yapmazlardı. Romalıların şölenlerinde, bir öğünde kimseye otuz piliç, kırk 
yumurta yedirtilmezdi. 

Eskiçağ Romalısı, barbarların hayranlıkla anlattıkları başka bir 
muzipliği de hoş karşılamazdı. 

Tam o günlerde bir villa sahibi, misafirlerinden birini içirip zil zurna 
sarhoş etmişti. Zavallıyı, o haliyle mezarlığa götürüp bırakmış, yakınlarına 
da öldüğünü söylemişlerdi. Adamcağız ayılıp kendisini mezarlar arasında 


bulduğunda o ne alaydı öyle... Fakat ölü sanılan bu adam, eve dönüp kapıyı 
çalınca nasıl korkmuştu evdekiler. 

Kim ne derse desin, bunlar Aristoteles”le Platon'u okumuş olsalar da, 
hâlâ barbar oğlu barbardılar. 

Bu villa sahibi kimin nesiydi? 

Ne bir beyin oğluydu, ne de Romalı bir soylu. Tüccardı. Büyük 
çiftlikleri yoktu, ama altını çoktu. Kendisine otorite sağlayan, itibar 
kazandıran da buydu zaten. Krallar onunla konuşurken şapkalarını çıkarır, 
tüccar başı açık durdukça giymezlerdi. Ona “zat-ı haşmetlileri” diye hitap 
etmezlerdi, ama saygıda bundan geri kalmayan bir hitap şekli bulmuşlardı: 
“Zat-ı şahaneleri”. 

Görünüşte, bu şahane Medici alçakgönüllüydü. Sabahları bahçede 
çalışır ve bahçıvanıyla teklifsizce konuşurdu. Sokakta herhangi bir zanaatçı 
ustayla karşılaştığında, eliyle dostça omzuna vururdu. Hükümetin işlerine 
asla karışmıyor gibiydi. Fakat para onun için her şeyi yapıyordu. Armasında 
hükümdarlık tacı yoksa da, kendisine hükümdarmış gibi davranılırdı. 

Düşmanlarını zindana öattırmaz, başlarını kestirmezdi. Onları 
sezdirmeden ve nezaketle yok ederdi. Nasıl mı? Verdiği ödünç paraya 
karşılık yüksek faiz alarak batırmak, paraya çok muhtaç oldukları dar 
zamanlarında borç vermemekle. Şehirde ondan daha zengin kimse yoktu. 
Çünkü bütün şehir halkının keseleri onun elindeydi. 

Fakat Medici'nin hakkını Medici?'ye vermek gerekir: Tablo satın almak, 
heykel yaptırmak, kitap yazdırmak için para esirgemezdi. 

Medici'nin kitaplığında 46 hattat, eskiçağ bilim adamlarının yeni 
bulunan kitaplarını kopya ederdi. Eski devirlerden kalma en iyi heykel 
koleksiyonu ondaydı. Bilim adamları, kendisine çeşitli ricalarla başvurur, 
onursuzluğun ve alçalmanın yarıştığı mektuplar yazar, ressamlar, boya satın 
almak için elli florin isterlerdi. 

Medici, kimsenin ricasını reddetmezdi. Ama kime ne verdiğini son 
florine kadar kaydederdi. Şövalyelere özgü çılgınca eli açıklık, onun tüccar 
zihniyetine uygun değildi. 

Florinler, bilim ve sanat tarlasını bir altın yağmuru gibi suluyordu ve 
ürün masraflara değerdi. 

Floransa Cumhuriyeti'nde tantana ve debdebede bu alçakgönüllü 
vatandaşın sarayından üstün bir kral sarayı yoktu. 

Toscana'da toprak köleliği çoktan kaldırılmış, eski soylular yavaş yavaş 
bütün imtiyazlarını kaybetmişlerdi. 


Pazar meydanıyla derebeyi şatosu arasındaki savaşta, Miletos ya da 
Atina'da olduğu gibi, burada da pazar üstün gelmişti. 

Floransa'da insanın soylu, eski bir aileden olup olmaması önemli 
değildi; önemli olan kesesiydi. 

Burada güya egemenlik ulusundu, ama yalnız görünüşte. 

Zengin tüccarlarla bankerler, baş başa kalınca soyluları alt edip şehirde 
egemenliği ele geçirmede kendilerine yardım eden esnafa, baldırı çıplak 
diyorlardı... 

Bir Dinsizin Hikâyesi 

Lorenzo Medici adındaki Floransalı bankerin verdiği şölende hazır 
bulunsaydık, bütün dikkatleri üzerine çeken yakışıklı bir gence rastlardık. 
Bu, Giovanni Pico della Mirandola'ydı. Giovanni, Petrarca'nın Laura'ya 
adadığı şiirleri ezbere bilir, kendisi de soneler yazardı. Şölen ve karnavalları 
da severdi. 

Geceleyin Floransa sokaklarından flüt sesleriyle, sırmalı elbiseleri, 
atların kadife çullarını ve mızrakların altın uçlarını aydınlatan meşalelerle 
karnaval alayı geçtiği zaman, Giovanni Pico della Mirandola hep ileride, ön 
sıralarda olurdu. Fakat Giovanni çapkın bir züppe değildi. Onda şen bir 
karakterle derin bilgi birleşmişti. Kitaplığı Yunan filozoflarının ve Musevi 
kabalistlerinin (kitaplarıyla doluydu. Giovanni'nin ataları, şövalye 
yarışmalarında hep üstün gelirdi, kendisi de bilim tartışmalarında rakiplerini 
yeniyordu. 

Düşmanları Giovanni hakkında, “Bu kadar genç yaşta böyle derin bir 
bilgi, ancak şeytanla uyuşmak yoluyla elde edilebilir” diyorlardı. 

Hayranları, 1463 yılında, Giovanni doğduğu zaman, şehrin üzerinde bir 
parlama olduğunu ve bunun yeni doğana parlak bir gelecek müjdelediğini 
söylüyorlardı. Ama ışığın parlamasıyla sönmesi bir olmuştu. Bu da, 
Giovanni”nin hayatının, bir yıldız gibi parlayıp söneceğine işaret sayılmıştı. 

Pico della Mirandola tuhaf bir insandı. Bazen, gecelerini eğlencelerde 
ya da putperest filozofları okumakla geçirir, bazen de Meryem Ana'nın 
heykeli önünde diz çökerek sabahlara kadar dua ederdi. 

Son yıllarda hayli değiştiğini söylüyorlardı. Yaşı daha otuza varmadığı 
halde çile dolduruyor, yaşlı bir münzevi gibi nefsini köreltiyordu. Ruhunda 
iki kişi çarpışıyordu: Sofu bir rahiple, din kurallarından ayrılan dinsiz bir 
bilgin. Bu ikisi birden aynı cana sığmıyordu. Sofu, tıpkı ataları gibi 
düşünmeden, körü körüne inanmak istiyordu. Bilginse her şeyden şüphe 
ediyor, her şeye körü körüne inanılamayacağını söylüyordu. 


Pico della Mirandola, hep şunu düşünürdü: İnsan nedir? Kaderin çizdiği 
yoldan, ıstıraplar içinde yürüyen bir yolcu mu, yoksa kaderinin efendisi mi? 
Topraktan yaratılmış ve yine toprak olacak zavallı bir kul mu, yoksa kendi 
kendisinin yaratıcısı ve yoğurucusu mu? 

Giovanni, insan elinin taştan, boya ve tuvalden yarattığı büyük sanat 
eserleri karşısında sonsuz bir sevinç duyardı. Dünyayı değiştiren aklın 
gücüyle övünürdü. Ama hayatının bu en iyi dakikaları bile zehirleniyordu. 
Istırap çeken insanlık, binlerce özgün gözle her yandan ona bakıyordu. Bu 
gözler onu, vakur ve mutlu olduğu için azarlar gibiydi. 

Sokakta dilenciler, yaradan bereden çirkinleşmiş ellerini uzatıp onu 
durdurur, ezile büzüle yalvararak sadaka isterlerdi. Ne de çok dilenci ve aç 
vardı bu muhteşem Floransa'da. 

Kesesindeki altınları dilencilerin titreyen kuru avuçlarına kaşla göz 
arasında boşaltıverirdi. Fakat mutsuzluk denen dipsiz uçurumun, bir avuç 
altınla doldurulduğu nerede görülmüştü? 

Bir gün Giovanni koşarak eve dönmüştü. Dostları saydığı kitaplarının 
kendisini beklediklerini unutmuştu. Ve odasının kapısını kilitleyip çarmıha 
gerilmiş İsa'nın önünde, soğuk taş döşemeye diz çöktü. 

Bu kez fakir olan kendisiydi, ama ruh bakımından; sadaka için el 
uzatıyordu. Ama dua ve göz yaşları kalbindeki acıyı hafifletmiyordu. O her 
zamanki duaları fısıldarken, aklı öfkeyle kendisine ağırbaşlı olmayı, insanı 
küçük düşüren yakarışların anlamsızlığını hatırlatıyordu. 

Giovanni duayı bitirmeden doğruldu. Eski dostlarında, eskiçağ 
filozoflarında destek bulmak üzere, arkasına bakmadan odadan çıkıp 
kitaplığına gitti. Bu filozoflar, tükenmez servetlerini kendisiyle paylaşmaya 
hazır, onu bekliyorlardı. 

Giovanni kitaplara daldı. Ruhunda akla, insana ve onun geleceğine 
inanç yeniden kuvvetleniyordu. Masasının başına geçip yazmaya başladı. 

Pico della Mirandola, İnsan Haysiyeti Üzerine Söylem adlı eserini 
yazıyordu. İşte yazdıkları: 

“Tanrı, insanı evrenin yasalarını öğrensin, onun güzelliklerini sevsin, 
ihtişamı karşısında şaşıp kalsın diye oluşumunun son gününde yarattı. 

Tanrı, insanı belli bir yere bağlamadı, ona belli bir iş vermedi, hiçbir 
zorunluluk karşısında bırakmadı. Ona hareket yeteneği ve özgür bir irade 
bağışladı. 

Yaratan, Adem'e şöyle dedi: 


— Çevrene kolayca bakabilmen ve dünyada her şeyi görebilmen için seni 
dünyanın ortasına koydum. Sen ne ölümsüzsün, ne de ölümlü. Ne yer 
yaratığısın, ne de gök yaratığı. İstediğin şekil ve varlığa girebilmen, kendi 
kendini yoğurman için seni böyle yarattım. Hayvan haline düşüp 
soysuzlaşabileceğin gibi, bir tanrı derecesine de yükselebilirsin. Hayvanlar, 
nasıl olmaları gerekirse öyle doğarlar. Melekler, daha başlangıçta ilelebet 
olacakları gibidirler. Bir sen, özgür iradenle gelişiyor, büyüyorsun... Sen 
kendi kaderini kendin yoğuracaksın.” 

Giovanni, kalemi bırakıp yazdıklarını bir daha okudu. Bunlar, bir 
tartışmada yapacağı büyük konuşmanın son sözleriydi. Bütün dünyadan 
bilim adamlarını bir tartışmaya çağırıp yobazlara, insanı alçaltanlara 
meydan okumak istiyordu. 

Tanrı'nın adını ağızlarından düşürmeyen yobazlar, insanın Tanrı 
karşısında bir hiç olduğunu, bizzat Tanrı'nın insanı kul olarak yarattığını 
söylüyorlardı. Öyleyse varsın biraz yaratan, en iyi eserini kendisi 
savunsundu. 

Karşıtları, Giovanni'ye itirazlarında ne demişlerdi? Onun delillerine 
karşı koyacak deliller bulabilmişler miydi? 

Ne itiraf etmiş, ne de delil göstermişlerdi. Kendisiyle yüzyüze 
gelmekten korkmuş, çeşitli dolaplar çevirerek, Papa'ya tartışmayı 
yasaklatmışlardı. 

Pico della Mirandola, düşmanlarından yılmamıştı. En tehlikeli düşman 
kalbindekiydi ve durmadan kendisini acı acı kınıyordu. Ruhunda, köhne 
inanışlarla yeni fikirler arasındaki tartışma gece gündüz dinmiyor ve halk 
arasındayken de, herkes uyurken de sürüp gidiyordu. Eski inanışlar üstün 
geliyordu. Her şey onlardan yanaydı. Meryem Ana'nın, küçük yaştan beri 
sevdiği kederli yüzü, Giovanni'ye sitemle bakıyordu. Çanlar, onu atalarının 
dinine dönmeye çağırıyordu bakır dilleriyle. Giovanni'nin kilisede bir 
duvardan diğerine kayan bakışları, günahkâr insan resimlerine ve ceza 
gününü tasvir eden sahnelere ilişiyordu. Öfkeli bir papaz, verdiği vaazla diz 
çökmüş insanların kalplerini dağlıyor gibiydi. 

Eski fikirlere karşı ne teklif edilebilirdi? 

Kendi yolunda yürüyen yeni insanın cesareti mi? 

Ama onun ruhunda, yeniyle eski daha birbirinden tümüyle ayrılmamıştı. 

Takati tükeniyor, kalbindeki sıkıntıyla başa çıkmak günden güne 
zorlaşıyordu. 


Falı gerçekleşiyordu. Ölüm, kapısına dikilmiş bekliyordu. Oysa 
Giovanni ancak otuz iki yaşındaydı. Ve ölümünden birkaç gün önce, o 
çılgınca savunduğu davadan vazgeçti. 

Dominikan keşişleri bayram ediyorlardı. Sürüden ayrılıp yolunu 
şaşırmış bir canı, Katolik Kilisesi'ne kazanabilmişlerdi. Bir dinsiz gibi 
yaşayan Pico della Mirandola, bir Dominikan keşişi olarak öldü. Kader ona 
kötü bir oyun oynamıştı: Dinsiz ölümünden önce, dinsizleri diri diri yakan 
bir tarikata girmişti. 

Leonardo da Vinci 

Eskiçağ Yunanistanı'nda, küçük eski dünyanın insanlarıyla onun 
sırlarını genişletmek isteyenlerin savaştıkları zamanların üstünden yirmi 
yüzyıl geçmişti. Fakat eskiyle yeni arasında hiçbir zaman dinmeyen savaş, 
daha büyük bir şiddetle alevlenmişti. 

O zaman Yunanistan'da ilkel toplum düzeni yıkılmıştı. Bu defa 
derebeylik düzeni çöküyordu. 

İnsanlar ataları gibi değil, başka türlü düşünmeyi öğreniyorlardı. Dünya 
değişiyor, başkalaşıyordu. Artık eski gerçekler, gözün gördükleriyle 
uzlaşmıyor, ama savaşsız çekilip gitmek de istemiyorlardı. 

Tarihin bir tekrar olduğu sanılabilir, oysa hiçbir zaman tekrar 
etmemiştir. 

Bir zamanlar Yunan filozofları, eski tanrıları inkâr edip dünyaya yeni 
gözle bakmayı denemiş, onu başka türlü açıklamaya çabalamışlardı. 

Ve işte akıl, yine kendisini savunmaya başlıyor. 

Bilim adamlarıyla filozoflar, evrenin krokisini okulda öğrendikleri gibi 
değil, yeni baştan çiziyorlardı. Bu başka bir krokiydi. 

Bir zamanlar Anaksagoras'ı tehdit eden ölüm, şimdi yeniyi savunanları 
yine tehdit ediyordu. 

Savaş, yalnız bilim tartışmalarında ve engizisyon mahkemelerinde 
değil, iki şıktan birini seçmek zorunda kalan bütün kalplerde oluyordu. 
Bazen insanın kendi kendisiyle savaşın ağırlığına dayanamayıp yıprandığı 
oluyordu. Pico della Mirandola'yı yıpratan da bu savaş olmuştu. 

Öte yandan aynı Floransa'da Mirandola'yla aynı zamanda yaşayan 
güçlü bir adam vardı ki, kendi kendisiyle savaşmak için kuvvet 
harcamıyordu, ruhunda tereddüt ve ikilik yoktu. 

Pico della Mirandola, iki çağı birbirinden ayıran sınırda kararsızlık 
içinde duraklayıp kalmıştı. Leanordo da Vinci” yse bu sınırı aştı. 


Leonardo da Vinci'yi düşünürken, eskiçağ Yunan düşünürleriyle 
sanatçılarını hatırlarız. İlkin, Leonardo gibi hem ressam, hem heykeltıraş, 
hem mimar, hem de müzisyen olan Atinalı Büyük Phidias gelir akla. Sonra 
Miletoslu Thales'i hatırlarız. O da, Leonardo da Vinci gibi bilim adamı, 
mühendis, filozof ve mucitti. 

İki çağ arasındaki evrede yaşayan insanlar, dünyanın genişliğini iyice 
duyuyorlardı. Ruhları da dünya gibi geniş olup her şeyi içine almıştı. 

Thales yıldızları incelemiş, köprüler kurmuş, fırtınaları önceden haber 
vermişti. Su saatini icat eden, güneşin tutulmasını ilk hesaplayan da oydu. 

Thales, karanlık mağaralardan gökyüzünün ışıklı derinliklerine, gelecek 
zamanlardan başlangıçların başlangıcına kadar bütün evreni kucaklamaya 
çabalamıştı. 

Fakat Floransalı Leonardo'nun dehası daha genişti. Onda bilim 
adamının aklıyla sanatçının ustalığı, mühendis ve icatçının cesaretiyle 
birleşiyordu. Mona Lisa (La Jokond) ve Son Akşam Yemeği adlı tabloları 
yapan Leonardo'nun soyu, Floransa lonca başlarından geliyordu. Çıraklık 
yılları bir heykeltıraşın ve kuyumcunun atölyesinde geçmişti... Leonardo da 
Vinci'nin defterlerinde teknik çizimlerle resim eskizleri yan yanadır. 

İşte bir dilberin düşünceye dalmış yüzü. Dudaklarında esrarengiz bir 
gülümseme. Yanında da aynı elin, aynı kâğıda çizdiği bir torna krokisi. 
Krank mili, manivela, volan kabataslak çizilmiş. Atölyelerde böyle aralıksız 
dönen torna tezgâhları o zaman daha yoktu. 

Torna tezgâhı, “karanlık oda” gözün yapısı, devridaim makinesi, 
kalelerin kuşatılması, lamba şişesi, mumun yanması ya da gökteki 
yıldızların sarayı, ya da başka herhangi bir şey söz konusu olduğunda, 
Leonardo da Vinci'yi anmadan geçemeyiz. 

Her meslekten insanlar, Leonardo'yu kendi meslektaşı sayarlardı. 
Ressamlar, onun ressam olduğunu söyler; mühendisler onun şahsında 
büyük bir meslektaşlarını görür; müzisyenler, onun müzisyen oluşuyla 
övünür; Şairler de şair olduğunu hatırlatırlardı. 

Yol, dağlar arasında binlerce yıl dönüp dolaştıktan sonra yeni bir tepeye 
çıkmıştı. 

Thales, çok uzakları görmüştü. Leonardo'nun gözleri önünde açılan 
ufuklar daha da genişti. 

Thales, dünyayı okyanusun ortasında yuvarlak bir ada gibi düşünürdü. 
Bu adanın uzak kenar bölgelerinde bilinmeyen halklar, Hintliler, cüceler 
yaşardı. Amerika şöyle dursun, Britanya Adaları bile bilinmiyordu. 


Avrupa'nın, ancak Alp Dağları'na kadar olan kısmı görülüyordu, ufukta 
ancak sezilebilen ve karşı yakası hâlâ sisler içinde olan Hazar Denizi, 
okyanusun bir körfezi sayılıyordu. 

Zamanının yüksekliğinden, daha uzakları gören Leonardo da Vinci, 
artık Hindistan'la Çin'i iyice ayırt ediyor, Kolomb'un okyanusta ilerleyen 
gemilerini izliyordu. Amerika kıtasının kıyıları sisten sıyrılmaya başlamıştı. 
Amerika'nın ötesinde, eskiçağ insanlarının bilmedikleri başka bir okyanus, 
göz alabildiğine uzanıyordu. 

Dünyanın tepsi gibi yuvarlak olmayıp küre biçiminde olduğu artık gün 
gibi aydındı. Leonardo'nun çağdaşları, evrenin merkezinde bu kürenin 
hareketsiz durduğunu sanıyorlardı. Çağının ilerisinde yürüyen ve 
çağdaşlarından daha yükseklere çıkmış olan Leonardo'ysa, dünyamızın 
öbür yıldızlar arasında bir yıldız olduğunu görüyordu. 

Thales, tarihin o erken devirlerinde bir sis perdesiyle örtülü maddeleri, 
ancak ana çizgileriyle görebilmiş, gözün âciz olduğu yerde de hayali 
işlemiş, tahminlerde bulunmuştu. 

Leonardo'nunsa tahmine ihtiyacı yoktu ve buna inanmıyordu. 
Leonardo, “Gerçek öğretmen, yani doğru bilginin babası olan tecrübe 
konuşurken, tahminler susmalıdır” der ve yanılanın tecrübe değil, 
yargılarımız olduğunu belirttikten sonra şöyle devam eder: “Beş duyudan 
biri aracılığıyla elde edilmeyen bilim, anlamsız ve yanlıştır.” 

Eskiçağ düşünürleri, doğanın sesine kulak vermesine verirlerdi, ama 
doğaya pek az soru sorup cevap ister, tahminlerini tecrübeyle pek seyrek 
yoklarlardı. 

Aristoteles, gözsüz bırakılan bir kuş yavrusunun gözlerinin yine 
büyüyeceğine inanırdı da, bu tahmini tecrübeyle yoklamak gelmezdi aklına. 
Fakat Aristoteles yine de gözetlemeyi bilirdi. Oysa dünyaya bakmadan 
dünya üzerine kafa yoran filozoflar da vardı. 

Leonardo bunlardan değildi. O her şeyi bilmek isteyen bir sanatçının 
gözüyle bakıyordu çevresine. Gözleri aklını yokluyor, elleri gözlerini 
denetliyordu. 

Leonardo, tecrübenin önemini anlamış olan eskiçağ, bilim adamlarının 
eserlerini dikkatle okur, tapınakların kapılarını kendi kendine açan bir 
otomat ve buharla işleyen bir tekerlek icat etmiş olan Heron adındaki 
İskenderiyeli mekanikçinin eserlerini bilirdi. 

Heron'un başladığı çalışmalar yüzyıllar boyunca yüzüstü kalmıştı. İşte 
yine akıllı eller, canlıymış gibi görünen akıllı şeyler yapıyordu. 


İçine sıcak hava doldurulmuş bir yapma kuş, odanın tavanına doğru 
uçuyordu. Kuş bir oyuncağa benziyordu, ama balona doğru giden yol bu 
kuştan geçiyordu. 

Leonardo, uçmaya yarayan başka bir cihaz daha yapmayı denemiş, 
bunun hesaplarını yapıp krokilerini çizmişti. Bu pervaneli bir makineydi. 
Pervane döndürülünce makine havalanırdı. 

Leonardo, pencerenin önünde durup saatlerce güvercinlerin uçuşunu 
seyrederdi. İşte bir güvercin ince ayakları üzerinde yaylana yaylana 
kornişin kenarına kondu, sonra birkaç kanat çırpışıyla havalandı. Uçmayı 
yürümekten daha iyi becerdiği belliydi. Kanatları birer kürekmiş gibi 
havayı onlarla geriye atarak, damların üzerinde uçuyor, kendisini hava 
akımına bırakarak süzülüyor, kımıldamayan açık kanatlarla dinleniyor. 

Güvercin alanın, evlerin, kulelerin, köprülerin üzerinde iki daire çizip 
ağırlığının etkisiyle yere doğru süzülüyor, yere yaklaşınca da kanatlarını 
açarak uçuş hızını yavaşlatıyor ve inişi kolaylaştıran birkaç kanat çırpışıyla 
yere konuyor. 

Bu ahmak kuşun bilmediği uçuş usulü yoktu. Öte yandan akıllı sayılan 
insanınsa ayağı daha yerden kesilmemişti. 

Leonardo, pencereyle kaldırım arasındaki yüksekliği göz kararıyla 
ölçtü. Buradan düşen bir kimse taşlara çarpıp sakatlanırdı. Acaba düşenin 
havada tutunmasını ya da hiç olmazsa düşüşünü yavaşlatmasını sağlamak 
mümkün değil miydi? Bu soru üzerinde hayli kafa yorup modeller yaptıktan 
sonra defterinde “insanın her yükseklikten yere inmesine yardım edebilen 
bir usul” hakkında bir yazı belirdi. Paraşüt fikri işte böyle doğmuştu. Bu, ilk 
havacıların paraşüt kullanmaya başlamalarından üç yüz yıl önceydi. 
Leonardo, insanlığın çok ilerisindeydi. 

Leonardo'nun on iki not defteri, Milano kitaplığında unutulup tozla 
kaplı el yazmaları ve kitaplar arasında üç yüz yıl kadar yatmıştı. Leonardo 
1519”da ölmüş, not defteriyse ancak XVII. yy.'ın sonlarında bulunmuştu... 

Kalemin çizdiği sayısız çizgilerde bir insanın çehresi canlanıyordu. Bir 
birleşip bir ayrılan, kimi bir yana sapıp sonra yine ileriye doğru yönelen 
birçok yoldan bir yol beliriyordu: İnsanın yolu. Yüzyılların karanlıklarından 
canlı bir dev çıkıyordu. Bu devi düşte değil, gerçekte görmüş müyüzdür? 

Leonardo da Vinci'nin atölyesinde, büyük usta çizgi, boya ve gölgeler 
kaosuyla, bir fırtına gibi kopan imge, tasarı ve hayallerle tek başına 
savaştığı dakikalarda bu devi görebilirdik. Çevresinde kaynaşan çizgiler, 
boyalar, imge ve tasarımlar, sanatçıdan kendilerini dört başı mamur bir 


düzene sokup elle tutulur gözle görülür en iyi biçime dökmesini istiyorlardı. 
Bunu başarabilmek için, sanatçı önce kendisine hâkim olmalı, heyecanını, 
coşkunluğunu yaratıcı iradesine tabi kılmalıydı. 

Sanatçının eli, kendinden emin olmalı, titrememeliydi. Aklında 
tasarladığı şey apaçık belirmiş olmalıydı. 

Ve işte sözü geçen sanatçı, kendisine ve tüm güçlerine egemen 
olabilmişti. 

Sakin bir yüzü vardı. Beyaz sakalın ve bıyıkların çevrelediği sımsıkı 
kapalı dudaklar, akıllı bir iradenin ifadesiydi. Kır kaşları çatıktı. Fakat bu 
çatıklıkta bir öfke değil, dikkat vardı. 

Açık alnın siperlediği ve ileriye bakan gözleri birer pencereydi. 
Sınırlarını genişleten ruh, bu ışıklı pencereden dünyanın sonsuzluğunu 
seyrederdi. 


7 
Dante'nin Bildiği 

Leonardo, hava okyanusunu fethetmeyi düşünürken, çağının insanları, 
dünya okyanuslarının fethiyle uğraşıyorlardı. 

İnsan, yeryüzünde kendisini şaşırtan birçok yeni şey görmüş, soğuk 
kuzey denizinden Madagaskar'a Cebelitarık'tan Sumatra'ya kadar birçok 
ülkeyi dolaşmıştı, ama önünde okyanus alabildiğine uzanıyordu. 

Okyanus, eski zamanlardan beri insana dünyanın sonu, yeryüzünü 
çepeçevre saran bir su duvarı gibi geliyordu. 

Arap denizcileri, bir zamanlar Herakles adında bir devin yaşadığını, 
okyanusa açılan kapıların önüne bir direk dikip üzerine “Ötelere Açılmak 
Yasak” sözlerini yazdığını anlatırlardı. Bu, Fenikeli denizcilerden 
Yunanlılara, onlardan da Araplara geçmiş eski bir efsaneydi. 

Okyanusun kıyısında bir direğin değil, bizzat Herakles'in taştan 
yontulmuş bir heykelinin bulunduğunu söyleyenler de vardı. Güya 
Herakles, Akdeniz'e doğru uzattığı sağ eliyle, oralara kadar gelmeye cesaret 
edenlere: “Dur yerinde, bir adım bile atma” der gibiymiş. Devin öbür 
elinde, okyanusun kapılarını kilitleyen büyük bir anahtar varmış. 

Eskiden haritaları hep böyle çizerlerdi, yani üzerlerinde muhakkak 
Cebelitarık”ta durup elinde anahtar tutan bir dev bulunurdu. 

Böylece taş dev, canlı devin yolunu kapıyordu. 

İnsan daha kendi gücünü bilmiyor, kendisine güvenmiyordu. 


İtalyan şairi Dante'nin XVI. yy.'ın başlarında yazdığı bir şaheser vardır: 
İlahi Komedya. Dante bu eserinde dünyayı şöyle tasvir eder: 

Yeryüzündeki küçük dağların üzerinde, gök kubbelerinde ermişlerle 
meleklerin yaşadığı cennete doğru kocaman bir dağ yükseliyor. Dünyanın 
öbür yarısında, yerin merkezine doğru, cennetin bulunduğu dağ kadar 
kocaman karanlık bir uçurum uzanıyor. Bu uçurumu cehennemin katları 
kuşatıyor. Cehennemde azap çeken ve kaderlerine lanet eden günahkâr 
ruhlar, rahat yüzü görmüyorlar. Kasırga, bunlardan bazılarını, dallarından 
kopmuş yapraklar gibi önüne katmış sürüklüyor. Bazıları da, cehennem 
ateşinde ebediyen yanmaya mahküm. Dünyanın ta merkezindeki buzlar 
arasında, alçakların en alçağı olan hainler acı içinde kıvranıyorlar. 
Cehennemin katları derinleştikçe, ceza ağırlaşıyor. 

Dante, Odysseus'u cehennemin üst katına koymuştu. 

Kurnaz Odysseus, daha ötelere kimse geçmesin diye Herakles'in bir 
direk çaktığı dar boğaza kadar gidip okyanusun eşiğini aşmak cesaretini 
gösterdiği için ıstırap çekiyordu. 

Dante, insan ruhunu iyi biliyordu. 

Fakat Dante, çağının çocuğuydu. Defne dallarıyla süslü ve karlı başını, 
bilinemeyenin önünde eğiyordu. İnsanın imkânlarının bir sınırı olduğuna, 
Herakles'in kilit vurduğu kapıların insan oğluna hiçbir zaman 
açılmayacağına inanıyordu. Nasıl inanmasındı. Denizciler, okyanusa 
Karanlık Deniz diyordu. Orada suyun buğulanıp koyu bir sis halinde güneşi 
örttüğünü anlatıyorlardı. Su üzerinde buğu bulutları yüzüyordu. Fırtına, 
bulutları hortumlaştırıp dalgaların üzerinde kovalıyordu. Okyanus suyu o 
kadar yapışkandı ki, gemiler katrandaymış gibi saplanıp kalır, yerinde 
sayarlardı. 

Dante'nin zamanında dünyayı işte böyle sanırlardı. 

Gerçekte, devin aşıp geçemeyeceği bir duvar var mıydı? 

Bir zamanlar gemiciler bir denizden diğerine geçmeye korkarlardı. Kızıl 
Deniz'i Umman Denizi'ne bağlayan boğaza Araplar “Ölüm Kapıları” 
anlamına gelen “Bab-ül Mendep” adını vermişlerdi. 

Fakat Araplar arasında da, bu kapılardan geçecek cesur insanlar 
bulunurdu. Sonraları, daha az cesur olanlar da bunların izinden yürüdü. Ve 
zamanı gelince, Atlantik Okyanusu'nun eşiğini geçmekten korkmayacak 
kadar cesur insanlar da çıktı. 

Onları okyanusa çeken neydi? 

Hindistan'a doğru yeni bir yol bulmak isteği. 


Fakat öteden beri bilinen daha kısa yollar vardı: Biri karadan, Bağdat 
yoluyla Basra Körfezi'ne gider, daha elverişli olan ikincisi de, denizyoluyla 
İskenderiye ve Kızıl Deniz'den geçerdi. Bu yol çok işlekti. O kadar ki, 
gemiler iz bıraksalar, denizde binlerce köpüklü çığır uzanırdı. 

Ama artık bu yoldan gidilmiyordu, çünkü yol kapanmıştı. 

Yeryüzü Müslümanların, Denizler Kâfirlerin 

Yüzyıllar boyunca bir yandan Batı'ya, öbür yandan da Doğu'ya 
uzanmış olan İskenderiye'nin rıhtımlarını neden ot bürümüş, boş kalan 
depolarda neden kuşlar yuva yapmıştı? 

İskelelerde bırakılmış palamarlar çürüyor, artık gemilerin uğramadığı 
limana dalgalar çarpıyordu. 

Denizde tek tük yelkenli görülebilirdi. Oysa uzak olmayan bir geçmişte, 
Akdeniz'de hemen hemen bütün devletlerin bandıralarını taşıyan gemilere 
rastlanırdı. 

Gemileri batıran, İskenderiye rıhtımlarındaki gürültülü kalabalığı 
dağıtan hangi fırtınalardı? 

Bunu yapan deniz fırtınaları değil, tarihin fırtınalarıydı... 

Tarih kitaplarında 1453 yılı olaylarını anlatan sayfaları açalım. Büyük 
felaketler ve savaşlar yılıydı o yıl. 

Asya'dan yine istila orduları ilerliyordu. 

Konstantinopolis'in sokaklarında Türk atlıları cirit atıyor, Fatih Sultan 
Mehmet, Bizans'a karşı kazandığı zaferi kutluyordu. 

Batı'ya giden yollar, kucaklarında çocukları, sırtlarında öteberileriyle 
Bizans'tan kaçan insanlarla dolup taşıyordu. 

Yuvaları bozulan karıncaların yumurtacıklarını kurtardıkları gibi, bilim 
adamları da en değerli saydıkları şeyleri, yani kitapları alelacele kurtarmaya 
çabalıyorlardı. Yunan filozoflarının eserleri, komşu İtalya'da sığınak 
bulmak üzere yollara düşmüştü. 

Türklerse, Karadeniz kıyılarınca kuzeye, Suriye ve Mısır üzerinden de 
güneye doğru durmadan ilerliyorlardı. 

Kırım'daki Kaffa adlı Ceneviz kalesi teslim olmuştu. Ne hendekler ne 
de yüksek duvarlar kurtarmıştı şehri. Tüm Kaffa halkı esir pazarlarında 
satılmıştı. 

Avrupa gemileri üç yüz yıl için Karadeniz'den uzaklaştırıldı, XVTTI. 
yy.da Rus denizcileri Karadeniz'e yeniden çıktıkları zaman, hiçbiri 
denizyollarını bilmiyordu. Haritaları yeniden çizmek gerekiyordu. Denizi 
yeniden öğrenmek pahalıya mal oluyordu; gemiler batıyor, insanlar 


boğuluyordu. Oysa Yunan ve Rus gemilerinin Karadeniz'de dolaştıkları o 
uzak devirlerde deniz, kurbanlarını fazlasıyla almıştı zaten. 

Türkler denizlerin kıyılarını izleyerek ilerledikçe, Doğu'ya giden yol 
sımsıkı kapanıyordu. 

Türk orduları, Suriye'nin büyük şehirlerini ele geçirmiş, Mısır'daki 
piramitlere kadar varmışlardı. 

İskenderiye ıssızlaşmış, sönmüştü. 

Gerçi İskenderiye bundan çok daha önce, Roma papasının 
Hıristiyanlara, Müslümanlarla alışveriş etmeyi yasaklaması, Mısır 
Sultanı'nın da kâfirlerden alınan mallara büyük gümrük vergisi koymasıyla 
sönmeye başlamıştı. 

Fakat denizlerin başşehri sayılan İskenderiye'ye en ağır darbeyi 
Osmanlı Türkleri indirmişlerdi. 

Osmanlılar, “Tanrı yeryüzünü Müslümanlara, denizleri de kâfirlere 
verdi” derlerdi. Ve bu sebepsiz değildi: Onlar kendilerini at sırtında, gemi 
güvertesinden daha rahat hissederlerdi. 

Öte yandan, Batı'yı Doğu'ya bağlayan yollar birer birer kapanıyordu. 
Ama tüccarlar için Doğu'nun servetlerinden vazgeçmek kolay değildi. 

İtalya'nın kıyı şehirlerinden Venedik'le Cenova'da iki ırmak 
karşılaşıyordu. Doğu'dan Batı'ya mücevher, inci, baharat geliyor, buna 
karşılık da dukalardan, florinlerden, reallerden meydana gelen bir altın para 
ımağı akıyordu. Doğu'dan Çin ipeklileri alınıyor, Batı'dan Floransa 
çuhaları gönderiliyordu. 

Yorulmak bilmeyen insan elleri, her geçen yıl daha çabuk işliyordu. İğ, 
yerini ayakla işletilen çıkrığa bırakmış; ayaklar, yeni dokuma tezgâhının 
pedalına basarak ele yardım etmeye başlamıştı. 

Mal ve altın ırmakları, gittikçe daha hızlı akıyordu. 

İnsanlar, “Bu ırmakların en çok mal ve altın getiren kolları kapanırsa 
halimiz ne olur?” diye endişe ediyorlardı. Çünkü korktukları başlarına 
gelirse, Akdeniz şehirlerinde tezgâhlar duracak, binlerce usta, kalfa işsiz 
kalacak, pazarlar, panayırlar ıssızlaşacak, hayat sönecekti. Birer hükümdar 
kadar güçlü olan ünlü tüccarlar iflas edecekti. Ünlü ustaların fırçasından 
çıkmış Meryem Ana tabloları, altın kupalar, Venedik camından kadehler, 
eski çağlardan kalma seyrek el yazmaları, tüccarların muhteşem 
saraylarından, cimri komisyonculara geçecekti. Vergi ve gümrük vergisi 
kaynakları tükeneceği için, hükümdarların kasaları da boşalacaktı. 


Bu durum karşısında, taçlı taçsız krallar gemiler yaptırıp okyanus 
ötesine gönderiyor, kaptanlara “Gidin yeni yollar açın; deniz kıyısınca mı 
gideceksiniz, kestirme yoldan mı, orası sizin bileceğiniz iş, gerekirse 
fırtınalara, kasırgalara göğüs gerin, yapışkan Karanlık Deniz'den, kızgın 
ekvatordan, hatta cehennemden bile geçin” diyorlardı. 

Denizciler de gidiyordu. Fırtınalar gemileri batırıyor, boğulanların, 
kaybolanların eşleri yasa giriyordu. Öte yandan tersanelerde yapılan 
gemiler suya indiriliyordu. 

Gemi yaptırıp sefere gönderebilmek için, krallar elmaslarını rehine 
koymaya, tüccarlar varını yoğunu satmaya hazırdılar. Uzak seferlere 
çıkmaya hevesliler de eksik değildi. Hatta çocukların bile evden kaçıp 
masal ülkelerine gidebilmek için, gemi ambarlarındaki çuval ve fıçıların 
arasında gizlendikleri oluyordu. 

Okyanusa, Venedik”le, Cenova'dan daha yakın şehirler vardı. Okyanusa 
açılma hevesi bunları sarmıştı. 

Okyanus, insanları kendisine çekiyor gibiydi. Gemi dümencileri, demir 
aletler kullanılmadan yapılmış, ince oyma nakışlı ağaç parçaları 
çıkarıyorlardı denizden. Denizdeki akıntılar, görülmedik büyüklükte ağaç 
gövdeleri getiriyordu. Deniz Azor Adaları'na, içinde dövmeli insan 
cesetleri bulunan kayıklar atıyordu. 

Her şey, uçsuz bucaksız okyanusun ötesinde kara olduğunu 
gösteriyordu. Denizciler, arkasında Hindistan'ın tapınaklarını, Çin'in 
yaldızlı saraylarını görür gibi oldukları okyanus ufuklarından gözlerini 
ayıramıyordu... Ve birbiri arkasından gemilerle Cebelitarık Boğazı'ndan 
geçip okyanusa açılıyorlardı. 

Üç Buruna Dair 

Gemiler, Cebelitarık'tan geçtikten sonra kimi sağa, kimi sola gidiyor, 
kimi de okyanusa açılıyordu. 

Sağa sapan Cenova gemileri, Avrupa kıyıları boyunca Anvers'e varıp 
panayırda mallarını sattıktan sonra yurtlarına döndüler. 

Yine Cenovalı Vivaldi Kardeşler, iki gemiyle okyanusa açıldılar. 
Kestirme yoldan okyanusu aşıp Hindistan'a ulaşmak istiyorlardı. Fakat 
Karanlık Deniz, gemileriyle birlikte denizcileri yuttu. 

Portekizliler, Cebelitarık geçidinden sola sapmışlardı. Bunlar daha 
dikkatliydi. Batı Afrika kıyılarını izleyerek ilerliyorlardı. Fakat Boyadar 
Burnu'na varınca fırtınadan korkup durdular. Okyanus kendilerine, “Dur 


yerinde, buradan geçilmez” der gibiydi. Bunun için Portekizliler Boyador 
burnuna “Hayır Burnu” adını verdiler. 

İleriye, durmadan ileriye gitmeye değer miydi? 

Ptolemaios zamanından beri bilim adamları, gemilerle Güney'e doğru 
gitmenin imkânsız olduğunu söylüyorlardı. Bunlara göre Güney çok sıcak 
olduğu için, orada hayat yoktu; ne bitki vardı ne de hayvan. Üstelik Afrika 
bir duvar gibi ta kutba kadar uzanıyordu. Duvar Güney'den aşılamaz, 
bunun için de bu yoldan Hindistan'a varmak imkânsız olduğuna göre de, 
yola devam etmek anlamsızdı. Afrika'ysa, hayatı tehlikeye sokmaya 
değmezdi. 

Bilim adamları işte böyle düşünüyorlardı. O zaman Afrika'ya, 
Hindistan yolunda bir engel gözüyle bakılıyordu. 

Yine de, yola devam edip geçit vermek istemeyen “Hayır Burnu”na 
“evet” dedirten cesur insanlar bulundu. Bunlar en sıcak yerlere, hemen 
hemen ekvatora vardılar. Ve Ptolemaios? un yanıldığı anlaşıldı. 

Ekvatorun harikalarını anlatırken Portekizliler şakayla, “Bunları 
Ptolemaios hazretlerinin müsaadesiyle söylüyoruz. Onun 1ssız sandığı 
ülkelerde kalabalık kara derili kabileler yaşıyor. Ağaçlar, sıcaklık yüzünden 
inanılmayacak büyüklükteler” diyorlardı. 

Haritada yeni bir yer adı belirdi: “Yeşil Burun”. Portekizlilerin, güneşin 
kasıp kavurduğu topraklar bulacaklarını sandıkları yerler yemyeşildi. Her 
yer palmiyelik ve fundalıktı. Ağaçlar arasında, derileri ağaç kabuğu gibi 
buruşuk, kulakları kocaman yaprakları andıran filler geziniyordu... 

Cesaretleri gittikçe artan denizciler, kıyı boyunca üzerlerine Portekiz 
arması oyulmuş taşlar dikip yerlerini haç ve flamalarla harita üzerinden 
işaretleyerek güneye doğru ilerliyorlardı. Derken, bir duvar gibi kutba kadar 
uzandığı sanılan Afrika kıyıları, kutba binlerce kilometre kala, doğuya 
dönüverdi. Artık geriye Afrika'yı dolaşmak kalıyordu. Fakat bu kolay 
değildi. Fırtınalar ve aksi yönden esen rüzgârlar buna engel oluyordu. 

Portekizli (o denizciler, Afrika'nın güneyindeki burnu haritaya 
işaretlediler: Fırtınalar Burnu. Sonra burnu dolaşıp Afrika'nın doğu kıyıları 
boyunca kuzeye çıktılar. Ama bilmedikleri sularda yüzmeye cesaret 
edemeyerek gemilerini yine Fırtınalar Burnu'na çevirdiler. Fırtınalar 
Bumu'ndan ayrılmadan önce, filo komutanı Bartolomeo Diyas, kıyıya 
diktikleri armalı taş sütuna dayanıp bir süre durdu. Öz oğluyla 
vedalaşıyormuş gibi sütundan, bir türlü ayrılamıyordu. 


Gemileri Doğu'ya, Hindistan kıyılarına doğru sürmek başka bir amirale 
nasip oldu. 

Portekiz Kralı, Fırtınalar Burnu'nun adının değiştirilip “Ümit Burnu” 
olmasını emretmişti. Böylece Portekizliler, artık bu burun da, daha ilerilere 
gitmelerine engel olmayacağını umuyorlardı. Birkaç yıl sonra umutları 
gerçekleşti. Vasco de Gama'nın idaresindeki gemiler, Afrika'yı dolaşıp 
karşı yönden esen rüzgârlarla ve hızlı akıntılarla savaşa savaşa, Doğu'ya 
yöneldiler. Gemilere Afrika kıyılarından Hindistan'a doğru, “denizlerin 
aslanı” olarak bilinen Ahmet İbni Mecit adındaki Arap kılavuzluk etmişti. 

Derken ufukta Malabar kıyılarındaki yüksek dağlar göründü. Portekiz 
gemileri, Kalküta adlı Hint şehri açıklarında demir attılar. 

Vasco de Gama'nın arkadaşlarından biri bu yolculuğu şöyle anlatır: 

“1497 yılında Portekiz Kralı Manuil, baharat aramak için, Vasco de 
Gama'nın emrinde dört gemi göndermişti. 1497 yılının 8 Temmuz Pazar 
günü Rastello'dan demir aldık. Tanrı'nın adıyla çıktığımız bu seferi, Tanrı 
hayırlı bir sonuca bağlaya... 

1498 yılının 17 Mayıs günü karayı gördük, sonra da Kalküta şehrine 
yanaştık. Kaptanımız şehre bir adam yolladı. Şehirde onu, hem İspanyolca, 
hem de İtalyanca konuşan, Tunuslu iki Arap'ın yanına götürmüşler. İlk 
sözleri: “Hangi şeytan attı sizi buraya?” olmuş. Sonra da böyle uzak 
yerlerde ne aradığımızı sormuşlar. Bizimki de: “Baharat” demiş... 

Sonra karaya çıkan kaptanımızı hükümdar kabul etti. Üzerinde harika 
birçok yastık bulunan muhteşem bir sedire uzanmıştı. Hükümdar, bizim 
krala sunulmak üzere, palmiye yaprağına yazılmış bir mektup verdi. 
Mektup şöyleydi: “Ülkenizin soylularından Vasco de Gama bizlere geldi. 
Buna çok sevindik. Memleketimizde çok tarçın, karanfil, zencefil, biber, 
değerli taşlar var. Sizden altın, gümüş, mercan ve kırmızı çuha istiyorum.” 

Bulmamız gereken her şeyi bulduğumuz için, 29 Ağustos'ta amiralimiz 
geriye dönmeyi kararlaştırdı. Bunu hepimiz büyük bir sevinçle karşıladık. 
Çünkü birçok büyük keşif yapmıştık. Batı'da olsun, Doğu'da olsun, 
Portekiz'de ya da öbür bütün ülkelerde kullanılan baharat, hep Kalküta 
ülkesinden geliyor. Rüzgârsızlık ve ters yönde esen yeller yüzünden iki ay 
yirmi yedi gün denizde kaldık, denizcilerin hepsi ağır hastalandı. Diş 
etlerimiz şişerek dişlerimizi kapladı. Bu yüzden yemek yiyemez olduk... 

Bu zaman içinde otuz kişi öldü. Bir o kadar da önceleri ölmüştü. Eninde 
sonunda iş görebilecek yedi-sekiz kişi kaldı her gemide. Onlar da sağlam 


değildi. Melinda'da beş gün kalarak, hepimize ecel terleri döktüren son 
yolculuktan sonra biraz dinlendik. 

Ermiş Rafail Körfezi'nde demir atıp bütün gemilere tayfa yetmediği 
için, sözü geçen ermişin adını taşıyan gemiyi yaktık...” 

Notlar burada bitiyor. Bunları yazan da herhalde yurdundan uzaklarda 
ölmüş olsa gerek. 

Portekizliler Hindistan yolunu buldular. Fakat Atlantik Okyanusu'nu ilk 
geçen İspanyollar ve İngilizler oldu. 

Portekizliler Afrika'yı yavaş yavaş dolaşırlarken İspanyollar ve 
İngilizler, Hindistan'a “kestirme yoldan,” korkunç Karanlık Deniz'den 
geçen Batı yönünde gidiyorlardı. Gemileri, Cenovalı ve Venedikli tecrübeli 
denizciler yönetiyordu. Okyanus fatihleri için Akdeniz iyi bir okul olmuştu. 

Ve işte Cenovalı denizci Kristof Kolomb İspanya'ya gitmiş, Venedikli 
Giovanni Caboto da Bristol'da bir gemi kumpanyası kurmuştu. Kolomb, 
amiral olarak İspanyolların hizmetine girip Don Kristobal Kolomb adını 
almış, Caboto'ysa, kendisine Con Cabot demeye başlamıştı. Biri, 
okyanustan geçip Batı Hint Adaları'na kadar varmış, diğeriyse birkaç yıl 
sonra Kuzey Amerika'yı bulmuştu. 

İnsanlık, şu iki tarihi unutmayacaktı: 1492 ve 1497. 

Ve bu ilk cesur denizcilerin ardından yüzlerce denizci Yeni Dünya'ya 
akın etmişti. 

Yeni Dünya 

İnsan, Amerika kıyılarındaki adalara ayak basmıştı. Sonra bir adadan 
ötekine geçerek kıtaya çıkıp kıyılarında gezinmiş, ormanlar ve steplere 
dalmıştı. 

Karşısında bir Yeni Dünya, geldiği dünyaya benzemeyen bambaşka bir 
dünya duruyordu. 

Bol sulu ırmaklar, balta girmemiş ormanlar arasından akıp gidiyordu. 
Bazen ırmak, ağaçlarla sarmaşıkların meydana getirdikleri yeşil bir 
tünelden geçiyor, ormanın kucağında bozuluyordu. Fakat eninde sonunda, 
ırmak üstün geliyordu. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı zaman 
taşıp deniz gibi yayılıyor, ormanı basıyordu. Yüzyıllık kocaman ağaçları 
devirip önüne katarak, zaferinin tadını çıkarıyormuş gibi oynuyordu onlarla. 

Ağzına kadar yüzlerce kilometre olduğu halde, ırmaktaki su seviyesi bir 
yükseliyor, bir düşüyordu. Buna, yükselme saatlerinde dalgalarını ırmağın 
içlerine kadar gönderen okyanus sebep oluyordu. Ama ırmak da okyanustan 
geri kalmıyordu. Kıyılarını aştıktan sonra da, deniz açıklarında, deniz 


suyuna tamamen karışmaksızın akıyordu. Kıtadan uzaklarda, tuzlu denizin 
ortasında tatlı su doldurulabilirdi bir fıçıya. 

Kuzeyde büyük göller vardı. Bunlar devasa bitişik kaplar gibi kademe 
kademe uzanıyordu. Sular, dünyanın en büyük şelalesini meydana getirerek 
bir gölden diğerine gürültüyle akıyordu. 

Kıtada dolaşan insan, başları bulutlara değen dağlar görüyordu. 
Dağların eteklerinde, en ulu meşe ağacından bile dört misli yüksek bin 
yıllık ağaçlar vardı. Bunların en yaşlısı fidanken, dünyada tek bir balta 
yoktu, insan daha demir elde etmesini bilmiyordu. 

İnsan, yoluna devam ediyordu. Karşısına, dev bir pulluğun açtığı hemen 
hemen iki kilometre derinliğindeki bir çukur çıktı. Dibinde akan ırmak, 
yukarıdan güç görünüyordu. 

İnsanın her adımı, o zamana kadar kimsenin ürkütmediği kuşları 
ürkütüyordu. 

İnsan, bu yeni kıtayı adım adım fethederek ilerliyordu. 

İlk Sömürge 

Consalo Pisarro, müfrezesiyle birlikte karlı And Dağları'ndan 
geçiyordu. Düşmemek için, çıkıntılara dikkatle basarak, dengeyi 
kaybetmemek için de kollarını açarak yürüyorlardı. Öyle yüksekti ki burası, 
solumak zordu. İnsanlar havasızlıktan boğuluyor, güçten düşüyorlardı. 
Pisarro, arkadaşlarından birinin, sonra da diğerinin uçuruma yuvarlandığını 
görmüştü... 

Başka bir yerde, Guesada'yla arkadaşları, balta ve bıçaklarla Güney 
Amerika cangıllarında kendilerine yol açıyorlardı. Orman yol vermek 
istemiyordu. Sarmaşıklar ellerine sarılıyor, ayaklarına dolaşıyordu. İnsanı 
sokan binlerce iğnesi vardı ormanın. Karıncalar, eşekarıları, yılanlar, gece 
gündüz aman vermiyorlardı insana. İleriye doğru atılan her adım, insanüstü 
emek ve ıstıraplara mal oluyordu. 

Ağaçların altından emekleye emekleye geçen, dağların yamaçlarında 
sürüne sürüne ilerleyen bu insanlar ne de ufak görünüyorlardı! Ama bir dev 
gibi güçlüydüler. Bunların yaptıklarını başarabilmek için büyük cesaret, 
azim ve sebat gerekti. 

Narvaes'in ve Kavesa da Vaka'nın denizcileri, Florida kıyılarına 
döndüklerinde, gemilerini bulamamışlardı. Filo, bunların dönmesini 
beklemeyerek çekip gitmişti. Bu, gemicileri umutsuzluğa düşürmedi. Gemi 
olmazsa yelkenli yapmayı kararlaştırdılar. Ve denilebilir ki, çıplak ellerle işe 
sarıldılar. Ne balta vardı, ne çekiç, ne de çivi. Çizmelerden mahmuzlar, 


eyerlerden üzengiler çıkarıldı. Demirden ne varsa eritildi. Geyik derisinden 
yapılan körükle ocak körüklendi. Çekiç dökülüp onunla çengel ve çivi 
yapıldı. Kayıklara gerekli yelkenleri kendi gömleklerinden diktiler, 
sarmaşıklardan ip ördüler. Böylece, mahmuz ve üzengiden çivilerle yapılıp 
tamamlanan ufacık yelkenli kayıklarla denize açılmışlardı. 

Robinson Crusoe, beceriklilik ve sebatı, işte bu gibi insanlardan 
öğrenecekti. 

İnsan, yeni kıtada zaferden zafere koşuyordu. Ama bu, ayrı ayrı herkese 
ne de zorluklara mal oluyordu! 

Tropik cangıllarda, askerlerin zırhları nemden, bataklıklardaki 
buğulanmadan küfleniyor, elbiseleri çürüyüp lime lime oluyordu. 

Ormanlarda insanları yılanlar sokuyordu. Irmağa düşenleri timsahlar 
yutuyordu. Yabani hayvanlardan kurtulmak için, yüksekçe bir yere gerilmiş 
hamaklarda geceliyorlardı. Burada da kendilerine yaban kedileri 
saldırıyordu. 

Yolcular çoğu zaman aç kalıyordu. Kayışlarını, kemerlerini, 
ayakkabılarının tabanlarını haşlayıp yedikleri oluyordu. 

Üstelik yeni kıta boş değildi. Sahipleri vardı. Ve çok geçmeden, yerli 
halkla, yeni gelenler arasında barış bozuldu. Yeni kıtanın kıyılarında toplar 
gürlemeye başladı. Karşılık olarak da zehirli ok yağdırıldı. 

Yeni Dünya'nın bulunuşu, misafirlere de, ev sahiplerine de, pahalıya 
mal olmuştu. Hele ev sahiplerinin durumu çok kötülemişti. 

İspanyollar, Kızılderilileri insandan saymıyorlardı. Amerika'da o zaman 
at az olduğu için, Kızılderili hamallar, İspanyollar için yük hayvanı işini 
görüyorlardı. Uzak seferlerde, top kundakları, ağır gemi demirleri, gemiler 
için gerekli her şey hamallara taşıtılıyordu. Maden ocaklarından gümüş 
çıkaran İspanyolların çiftliklerinde tarlaları işleyen hep Kızılderililerdi. En 
ufak bir itaatsizlik bile gösterdiklerinde, kendilerine insanlık dışı muamele 
ediliyor, evleriyle birlikte yakılıyor, üzerlerine köpekler saldırtılıyordu. 

Köpeklere Parçalatılan Kızılderililer 

İspanyollar birlikte azgın köpekler getirmiş, bunları insan avına 
alıştırmışlardı. Mastif denilen bu köpekler, “tomalo”, yani “tut” emrini 
işitince o Kızılderililere saldırıp ogırtlaklarına oyapışırlardı. Zavallılar 
kendilerini el ve ayakla savunmaya çabalar, yürekleri paralayan çığlıklar 
çıkarırlardı. Bu ölüm feryatları İspanyolları güldürürdü. Gerçi bunda yeni 
bir şey yoktu. Daha önce Romalılar, Korsika Adası'nda köpeklerle insan 


avlamışlardı. Ama gaddarlıkta İspanyollar, Romalıları bile geride 
bırakmışlardı. 

Ele geçen ganimet paylaşılırken, köpeklerin payı askerlerinkine eşitti. 
Leonsiko adında ünlü bir köpek, sahibine bin florin kazandırmıştı. En 
keskin nişancı bile bu kadar kazanamazdı. 

Böylece, tarihin en şanlı sayfalarından biri köpeklere parçalatılan 
Kızılderililerin kanıyla lekelenmişti. Bereket versin kıtaya ilk çıkanlar 
arasında bu rezalete dayanamayıp insanlığın yüzünü ağartanlar da vardı. 
Antonio Montesino adındaki papaz verdiği vaazda, yabani hayvanlara 
dönen insanları yeriyordu. Hiçbir tehdit kendini susturamamıştı. Asil Las 
Kasas da, bütün hayatını Kızılderilileri savunma davasına vermişti. 

Yeni Dünya'nın bulunuşu insanlara çok pahalıya mal oluyordu. Hayat o 
kadar dayanılmaz olmuştu ki, Kızılderililer köylerinde intihar ediyorlardı. 

Beyazların hayatı da imrenilecek gibi değildi. Tropik sıtmasından 
kırılıyor, Kızılderililerin zehirli oklarına kurban gidiyorlardı. Bir çoğu da 
celladın baltası altında ya da darağacında can veriyordu. 

Beyazlar kendi aralarında da anlaşamıyorlardı. Gemilerde denizciler, 
kurtlanmış galeta yemekten ve fırtınalarla boğuşmaktan bıkmış 
usanmışlardı. Evlerini, yurtlarını özlüyorlardı. Ayaklanıp kaptanları ambara 
hapsediyorlardı. Kaptanlar da ayaklanmayı bastırınca, elebaşılarını gemi 
direğine astırıyor ya da 1ssız adalara çıkarıp bırakıyorlardı. 

İstilacıların kurdukları şehirlerde, iktidar için ve ele geçen ganimetten 
pay almak uğruna, kıyasıya bir savaş yürütülüyordu. 

Kristof Kolomb zincire vurulup bulmuş olduğu yoldan gerisin geri 
İspanya'ya götürülmüştü. Pasifik Okyanusu'nu ilk gören Vasco Nufiez de 
Balbao, ölüme mahküm edilmişti. Bu ünlü İspanyol'un kellesi, yine 
İspanyollar tarafından keşfedilen topraklara atılıp yuvarlanmıştı. 

Başlarına gelen belalara ve binbir tehlikeye rağmen, insanı Yeni 
Dünya'nın içlerine çeken neydi? 

Güneyde İspanyolları altın çekiyordu. Bunlar, altın olmayan yerleri, 
haritalara, “gereksiz topraklar” diye işaret ediyorlardı. Kuzeydeyse 
İngilizlerle Fransızlar, bu “gereksiz topraklar”ı zapt ediyorlardı. Oradaki 
ormanlarda elde edilen değerli kürkler de Avrupa panayırlarında altın 
ediyordu. 

İnsanlar, bazen düş peşinde binlerce kilometre kat ediyorlardı. 

Gonzalo Pisarro, Guesada ve Orellana altın şehir Eldorado'yu arıyordu. 
Bir gezgin ve şair olan Walter Raleigh adındaki İngiliz de bu ülkenin 


peşindeydi. 

Kızılderililer bunlara, önderi güneş gibi parlayan bir ülke olduğunu, 
sabahleyin hükümdarın üstüne, tepeden tırnağa altın tozu serpildiğini, 
akşamleyin ırmakta yıkanıp bu tozdan sıyrıldığını anlatmışlardı. Buna 
inanan Avrupalılar, Amerika dağlarıyla ormanlarını dolaşarak Eldorado'yu 
arıyorlardı. 

Ponce de Leon adında bir başka gezginse Gençlik Irmağı” nı bulmak 
istiyordu. Kızılderililer, bu ırmağa girenin gençlik yıllarındaki gibi sağlam 
ve dinç olduğunu söylemişlerdi. Oysa yeryüzünde ne Eldorado kenti, ne de 
Gençlik Irmağı vardı. Fakat insanlar bunları ararken, uydurma değil gerçek 
ırmaklar, gerçek ülkeler buluyorlardı. Pisarro'yla Orellana, büyük bir ırmak 
olan Amazon'u incelediler. Çuesada, Ori-noko nehrinin kaynaklarını buldu. 
Ponce de Leon, Florida'yı keşfetti. Walter Raleigh ise Gine'yi bulup 
gelecekte Amerika Birleşik Devletleri olacak topraklarda ilk İngiliz 
sömürgesini, yani Virginia'yı kurdu. 

Yeni Çağın En Büyük Adamı Kolomb 

İnsan yeni bir dünya bulmuş, fakat daha önce de defalarca olduğu gibi, 
yeni bir dünyaya düştüğünü hemen anlayamamıştı. 

Yeni bir şey bulup görmek kolay değildi, ama insanın gördüğünü 
anlaması daha da güçtü. 

Denizciler, Hindistan'a ve Çin'e giden yeni bir yol bulmak umuduyla 
okyanus ötelerine açılıyorlardı. Okyanusta karşılarına görülmedik bir kıta 
çıktığı zaman, nerede bulunduklarına akıl erdirememişlerdi. Hindistan'a 
gidelim derken Amerika yakınlarındaki adalara çıkmışlardı. 

Kolomb, gemisinin güvertesinde geçirdiği uykusuz gecelerde, gözü açık 
düşler görüyordu. Gemilerinin Hint limanlarından birine varacakları anı, 
belki yüzlerce defa gözünün önüne getirmişti. 

Örneğin gemiler bir koya girip demir atıyor, içinde sarıklı insanlar 
bulunan kayıklar gemileri sarıyordu. Etrafta, hasır yelkenli kürekleri gemi 
direği gibi uzun, hantal Çin kayıkları dalgalarda sallanıyordu. Kıyıda 
gürültülü bir kalabalık, tüccar, denizci, hamal, büyücüler toplanmışlar. 
Kalabalık, Arap atına binmiş birine ya da boynuna altın zincir takılmış bir 
file yol veriyordu. 

Kolomb, mihracenin sarayına gidiyor, elmaslarla süslü tahtına oturmuş 
mihrace onu kabul ediyordu. Arap tüccarları, her zaman olduğu gibi çeşitli 
dolaplar çeviriyorlardı. Bunlar gemilere bile saldırabilirdi, ama akıllarını 
başlarına getirmek için bir top güllesi yeterdi. 


Derken, ambarları ağzına kadar altın, inci, kokulu sandal ağacı, karanfil, 
tarçın gibi değerli yüklerle dolu gemiler geriye dönüyorlardı. 

Kolomb'un gördüğü düşler işte böyleydi. Ya gerçek? 

Bunlar, zengin giyimli insanlar göreceklerini sanıyorlardı. Oysa ne 
zenginin, ne de fakirin üstünde hiçbir giyim yoktu. Muhteşem saraylar 
yerine kulübeler gördüler. Ne altın zincirli filler, ne de altın gemli atlar 
vardı. Kıyılar tamamen 1ssızdı. Koyda demir atmış kayıkları falan yoktu. 

Aradığı yerin burası olmadığını Kolomb'un anlaması gerekirdi, ama 
Hindistan'ı görmeyi öylesine istiyordu ki, onu olmadığı yerde bile gördü. 
Hatta bir dakika bile düşünmeden, yerli halka Hintli anlamına gelen 
“İndios” deyiverdi. Kolomb'un bu hatası, bugüne kadar birçok dilde tekrar 
edilip durur. 

Kolomb, 1ssız kıyılarda gördüğü yoksul kulübeleri, zengin bir ülkenin 
fakir bir kenar bölgesi sanmıştı. Yerlilerden bazılarının burunlarında altın 
iğneler görünce de, Doğu servetinin yakın bir yerde olması gerektiğine artık 
büsbütün inanmıştı. 

Nemli tropik ormandan gelen çiçek kokularını Kolomb Hint baharatı ve 
ıtırlı ağaç kokuları sanmıştı. 

Kızılderililer, Batı'yı göstererek, “Taşlı Toprak” anlamına gelen “Sibao” 
diyorlardı. Kolomb, bu sözü “Sipango” sanmıştı. O zaman Japonya'ya 
böyle derlerdi. 

Kızılderililer, o “Karayip” diyordu; Kolomb'sa bunu, Moğol 
kabilelerinden birinin adı olan “Kaniba” şeklinde anladı ve akşamleyin 
gemi defterine, ulu hanın başkenti Kvinsaya yakınlarında bulunduğunu 
yazdı. 

Küba Adası'na çıkınca, hükümdara elçiler gönderdi. Arapça bilenleri 
seçip memlekette baharat olup olmadığını öğrenmeleri için, kendilerine 
tarçın ve biber örnekleri verdi. Bundan başka elçileri adanın hükümdarıyla 
Kastilya Kraliçesi arasında bir ittifak sağlamak için görüşmelere başlamakla 
görevlendirdi. 

Elçiler, adanın içerilerinde büyük şehir yerine, elli kulübelik bir köy 
buldular. Hükümdar da, elçileri çıplak toprak üzerinde oturarak kabul etti. 
Hükümdar Arapça bilmediği için, el işaretiyle anlaşmak gerekmişti. Baharat 
örneklerini görünce pek şaşmış ve ömründe böyle şeyler görmediğini 
söylemişti. 

Şaşılacak şeydi. Fakat Kolomb, her çeşit şüpheyi kovuyordu. Küba 
Adası'nın, Çin'in eyaletlerinden biri olduğuna inanmış, denizcilerine de 


bunda şüpheleri olmadığına yemin ettirmişti. Bununla ilgili protokole şunlar 
yazılmıştı: “Sözünden dönen subaysa dili kesilip bin maravedis para 
cezasına çarptırılacak. Tayfaysa yüz kamçı vurulacak.” 

Gemileri Karayip Denizi'nde yüzdüren Kolomb, Hint Okyanusu'nda 
bulunduğunu sanıyordu. Kızıl Deniz ve İskenderiye yoluyla yurduna 
dönmeye hazırlanıyordu. Panama kıstağı bölgesinde, Ganj Irmağı'nın 
okyanusa döküldüğü yeri arıyordu. 

Kolomb, okyanus ötesine dört defa gitmiş, fakat Hindistan dolaylarını 
gördüğüne ve Espanyola Adası'nın Japonya olduğuna hayatının sonuna 
kadar inanmıştı. 

Tarih, büyük denizciyle böyle alay etmişti. 

Kolomb, Yeni Dünya'ya eski görüşlerle çıkmış, bu da kendi 
yararlılığının önemini anlamasına engel olmuştu. Yeni çağın en büyük 
adamlarından biri olan Kolomb, eski kafayla düşünüyordu. Dünyanın küçük 
ve dar olduğuna, Doğu ülkelerine, okyanus yoluyla birkaç günde gidildiğine 
inanıyordu. Çünkü kutsal kitapta, karaların denizden altı misli geniş olduğu 
yazılıydı. 

Kolomb, dünyayı bir küre gibi toparlak sanıyordu, ama ona göre, 
dünyanın şekli bir elmadan çok, armuda benzemeliydi. Bu armutta sapın 
bulunduğu yerde, göklere değen dağlar yükseliyor ve cennet işte orada 
bulunuyordu. Kolomb, cennete yakın bir yerde bulunduğunu defalarca 
aklından geçirmişti. 

Koyun berrak sularında yansıyan palmiyelere bakıyordu. Hava ılık ve 
hoş kokularla doluydu. Ağaçların üzerinde alacalı papağanlar uçuşuyor, 
altında Adem'le Havva gibi çıplak insanlar dolaşıyordu. Kolomb, kendisini 
yeryüzü cennetine düşürdüğü için, Tanrı'ya içten şükrediyordu. 

Kolomb'un hayatı, büyük bir buluşun, aynı zamanda büyük bir 
yanlışlığın tarihidir. 

Bu yanlış ona çok pahalıya mal oldu. Bulduğu kıtaya, Kolomb'un değil, 
Amerigo Vespucci'nin adı verildi. Oysa Amerigo, hiçbir şey bulmamış, ama 
Amerika'nın bir Yeni Dünya olduğunu sezmişti. 

Kolomb'tan sonra Amerika'ya gidenler, orada ilkel insanla taş 
aletlerden başka Meksika'da, Peru'da, kanallar, barajlar, köprüler, yollar, 
saraylar ve tapınaklar gördüler. Yabani hayvanlarla kuşların altın 
heykellerine, renk renk kumaşlara, hiyeroglif ve resimlerle süslü vazolara 
şaşıp kalmışlardı. 


İnsanlığın geçmişi, Amerika yerlilerinin o günkü haliydi. Kuzey 
Amerika ormanlarında yaşayan ilkel aşçılar, etini kendilerine versin diye, 
bizonu sihirli rakslarla merhamete getirmek istiyorlardı. 

Meksika*da köyler, Ege Denizi adalarındaki büyük klan evlerini 
andırıyordu. Askeri şef Montesuma da, masal kahramanı Giritli Kral Minos 
gibi, sarayında tahtta oturuyordu. 

Güney Amerika çiftçileri, eski Mısır'dakileri andıran tapınaklarda 
güneşe tapıyor, İnkalar da firavunlar gibi itaatkâr tebaalarını keyiflerine 
göre ya yaşatıyor ya da öldürüyorlardı. 

Tarihin üç büyük aşamasıydı bunlar. Fakat okyanusun arkasından gelen 
fatihler tarihi bilmedikleri için, gördüklerini anlamıyorlardı. Kabile şeflerini 
derebeyi, Kızılderili kadınların sihirli tören rakslarını, saray kadınlarının 
dansları sanıyorlardı. Altın ve gümüş heykelciklerle kapların, onlar için 
değeri yalnız ağırlığındaydı. Bugün olsaydı, bu eşyalar müzelerde 
camekânda korunurdu. 

Fatihler, eski dünyada çoktan unutulmuş olan eski kültürün hâlâ 
yaşadığı yeni dünya şehirlerini, kıyasıya tahrip ediyorlardı. 

İlk Dünya Turu 

Haiti Adası'na çıkan Kolomb'un gemicileri, Kızılderililere:; 

— Ülkenizin adı ne? diye sordukları zaman 

— Kisseyya, cevabını almışlardı. 

“Kisseyya,” Kızılderililerin dilinde “dünya” demekti. Kızılderililer, 
adalarını başlı başına bir dünya sayıyorlardı. 

Öte yandan Kızılderililer de İspanyollara: 

— Ya siz nereden geldiniz? Gökten nasıl indiniz? diye sormuşlardı. 

Kokulu ağaçlar ülkesi Punt'ta yaşayan insanlar da bir zamanlar Mısırlı 
gemicilere aynı soruyu sormuşlardı. Vaktiyle Mısırlıların yaptığı gibi, 
İspanyollar da böyle saf konuşmaları işitince az gülmemişlerdi. İspanyollar, 
dünyanın büyük olduğunu biliyorlardı. Birçok ülke ve halk görmüşlerdi. 
Haiti'ye ulaşıncaya kadar, günlerce okyanusta dolaşmışlardı. Kızılderililere, 
başlıbaşına bir dünya gibi gelen bu adaya, mütevazi bir ad takmışlardı: 
“Espanyola”, yani Küçük İspanya. 

Fakat çok geçmeden dünya daha da genişledi. Eski çağlarda 
Erathosthenes'in tahmin ettikleri gerçekleşmiş, insan ilk kez olarak 
dünyanın çevresinde bir tur yapmıştı. 

Hindistan'a giden Batı yolunu arayan Macellan'ın gemileri, güneyden 
Amerika'yı dolaşıp Pasifik Okyanusu'nu aşmışlardı. Ama Macellan'a 


başladığı işi tamamlamak kısmet olmadı. Asya'nın doğu kıyılarında, adı 
sanı bilinmeyen ufacık bir adanın halkıyla rasgele çıkan çarpışmada yediği 
kılıç darbesiyle öldü. 

Ama devleşen insan öldürülemezdi. 

Bir bilim adamının elinden düşen kalemi bir başkası devralıp yarıda 
kalan sayfayı nasıl tamamlarsa, ölen bir denizcinin yerine, dümene bir 
başkası geçiyordu. 

Macellan'ın ölümünden sonra da böyle oldu. Yerine geçen arkadaşı El 
Kano, beş tekneden kurulu filonun son gemisini ana yurda getirebildi. 

Akşamleyin Batı'da okyanusun ardına düşüp sabahleyin Doğu'dan yine 
yükselen güneş gibi, bu gemi de hep Batı'ya gitmiş ve Doğu'dan geri 
dönmüştü. 

El Kano, üzerine yer küresi resmedilmiş ve “Çevremde ilk kez 
dolaşana” sözleri yazılı bir armayla onurlandırılmıştı. 

Dünyanın sonuna varmak, insanın ezeli emeliydi. İşte insan, dünyanın 
çevresinde bir tur yapmış ve onun hiç de bir zamanlar sanıldığı gibi 
olmadığını anlamıştı. Bir şehrin kenarı, bir adanın kıyısı vardı. Dünyanın 
kenarı, sonu yoktu; yasaları başkaydı. 

Kolomb'la Macellan'ın seferlerinden sonra, yeryüzünde yeni bir çağ 
başladı. 

Okyanus yoluyla Amerika'dan altın ve gümüş yüklü gemiler geliyor, 
bunlar denizde Afrika'dan Amerika'ya canlı yük yani kara köleler götüren 
gemilerle karşılaşıyorlardı. Hindistan'dan da Afrika'yı dolaşarak, baharat 
yüklü gemiler geliyordu. 

Atlantik Okyanusu, dünyanın merkezi olmuştu. 

İtalyan şehirleri, ülkeleri birleştiren denize egemen olmak için Türklerle 
savaşmaya devam ediyordu. Oysa Akdeniz, dünyanın merkez denizi 
olmaktan çıkmıştı. 

Bir zamanlar yeryüzünde IRMAK devri vardı. O devirde, bir kabileden 
diğerine, ırmak yoluyla gidilirdi. Sonraları denizlerin fethedilmesiyle, 
DENİZ devri başladı. Deniz devrini, kıtaları birleştiren OKYANUS devri 
izlemişti. Bundan sonraki devir ne devri olacaktı? Pencereden kuşların 
uçuşunu izleyen Leonardo da Vinci, bunu artık seziyordu. 

Ekonomi Savaşı Başlıyor 

Hindistan'a yeni bir yol bulunduğu haberi, Akdeniz şehirlerini büyük 
bir felaket haberi gibi sarsmıştı. 


Venedik”te tüccarlar alelacele Rialto'ya gidiyorlardı. Oradaki pazarda ve 
köprüde, sabahın erken saatlerinde alışverişe başlayanların gürültüsü 
akşama kadar dinmezdi. Baharat fiyatları, bir florinin kaç duka ettiği bir 
önceki günün olayları ve yabancı tüccarların getirdiği haberler orada 
öğrenilebilirdi. 

Rialto'da bir yanda hamallar sırtlarındaki ağır çuvalları rıhtıma atıyor, 
öte yanda seyyar satıcılar avazları çıktığı kadar bağırıyor, kadınlar canlı 
midye ve balık yığınlarını karıştırıyor, tüccarlar faizi ve alışveriş şartlarını 
görüşüyorlardı. Tüccarların yanında ne mal dolu fıçılar, ne de çuvallar 
vardı. Malın adını, fiyatını ve miktarını söylemek yetiyordu. Burada söz 
konusu olan rakamları işitenin başı dönerdi. 

İşte rıhtıma bir gondol yanaştı. Tüccar yol ücretini gondolcunun 
şapkasına atıp kanalın iki yakasını birleştiren kemerli köprünün kapalı 
galerisine doğru yürüdü. Dost olana da, olmayana da selam veriyordu. Eski 
düşmanlıkların sırası değildi şimdi. Herkesi üzen aynı dert, aynı endişeydi. 

Tüccar, her rastladığına: 

— Ne haber? diye soruyordu. 

Biri: 

— Kötü, dedi. Karanfiller hâlâ duruyor, müşteri yok. 

Başka biri de: 

— Hindistancevizi çiçeği de aynı durumda, diye ekledi. Kalküta'dan 
gelecek maldan korkuyorlar. 

— Ya bizim hükümetin elçisi ne güne duruyor? Yazmıyor mu? 

— Yazıyor, ama haberler kötü... 

Uğursuz geçen günün başarısızlık ve endişeleriyle üzülen tüccar, 
gecenin bir saatinde kalın not defterini alıp yazmaya başladı: 

“Ayın yirmi dördünde, Portekiz Kralı'nın girişimiyle başlayan ve 
Venedik Devleti için Türklerle savaştan daha önemli olan Hindistan 
seferiyle ilgili gerçeği öğrenmek için gönderilmişti. 

Elçi, yedi geminin battığını, fakat kalan altı geminin getirdiği malların 
miktarının çok ve değerinin yüksek olup bunlara paha biçmenin bile güç 
olduğunu yazıyor. Gemiler böyle bir sefer daha yaparlarsa, Portekiz Kralı 
“para kralı” adını alabilir. Çünkü baharat almak için herkes onun ülkesine 
gidecek ve paralar Portekiz'e akacak. 

Bu haber Venedik'e geldiği zaman, ne eski devirlerde, ne de 
dedelerimizin zamanında kimsenin bilmediği bir yolun bulunmuş olması 
herkesi şaşırttı. Bu haberin, özgürlüğün yitirilmesi dışında Venedik 


Cumhuriyeti için haberlerin en kötüsü olduğunu Senato üyeleri de kabul 
ettiler. Çünkü Venedik Cumhuriyeti'nin bugünkü ün ve şana ancak deniz, 
aralıksız ticaret ve seferler sayesinde ulaştığına hiç şüphe yoktu. 

Lizbon'la Kalküta arasında gemiler işlemeye başlarsa, Venedik 
gemilerine ve Venedikli tüccarlara baharat yetmeyecek. Baharat ticaretinin 
kesilmesiyse Venedik için emzikteki çocuğun ana sütünden olması 
demektir...” 

İtalyan şehirlerine ağır bir darbe indirilmişti. Mutluluk güneşi, okyanus 
kıyılarında bulunan, uzak batıdaki başka şehirlerde doğmaya başlamıştı. 

Ve denizlerde egemenlik için başka ülkeler mücadeleye girişiyorlardı... 

Büyük denizcilerin keşifleri, en güç inananları bile, dünyanın bir elma 
gibi yuvarlak olduğuna inandırmıştı. 

Nümbergli tüccar ve coğrafyacı Martin Behaim'ın yaptığı ilk 
yeryuvarlağı maketini, krallar, bakanlar, papalar ve kardinaller merakla 
seyrediyorlardı. 

Martin Behaim, bu yuvarlak makete kıtaları, okyanusları, denizleri ve 
dağları çizmiş ve şöyle bir not yazmıştı: 

“Dünyanın basit olduğuna ve burada gösterildiği gibi, gemiyle ya da 
yaya olarak her yere gidilebileceğine kimsenin şüphesi olmaması için, 
yeryuvarlağı orantılı bir şekilde, elma biçimindeki bu makete sığdırıldı. Bu 
böyle biline.” 

İyi bir coğrafyacı olan Behaim, kötü bir politikacıydı. Yeryüzünde artık 
ne engel ne duvar kaldığını, her yere gidilebileceğini, bunun için yalnız 
istek gerektiğini sanıyordu. Fakat dünya hiç de Behaim'ın sandığı kadar 
basit değildi. Behaim, elma biçimindeki yeryuvarlağını hazırlar hazırlamaz 
bunda, dünyayı yeniden ayıran bir sınır, bir çizgi belirdi. 

Roma Papazı Aleksander Borcia, İspanyollarla Portekizlileri barıştırmak 
için, yeryuvarlağı maketi üzerinde, okyanustan geçip iki kutbu birleştiren 
bir çizgi çekmiş ve batı yarısını Kastilya Kralı'na, doğu yarısını da 
Hindistan'la birlikte, Portekiz Kralı'na vermişti. 

Papa memnundu. İyi bir baba gibi, elmayı kavga etmemeleri için iki 
oğlu arasında kardeş payı yapmıştı. Ama akıllı bir politikacı olan 
Aleksander Borcia, kötü bir coğrafyacıydı. Dünyanın bir elma gibi kolayca 
bölünemeyeceğini anlamıyordu. 

Yeryuvarlağı maketi üzerine çizgi çizip sınır çekmek kolaydı. Ama sınır 
taşı ve karakol koymanın imkânsız olduğu okyanusta çizgi nasıl 
çekilebilirdi? 


Bu gözle görülmez çizgi, okyanusta ancak aletler ve hesaplar 
yardımıyla bulunabilirdi. Bunun için enlemi tayin etmeyi bilmeliydi. Buysa 
güç ve karışık bir işti. 

Bugün olsa enlem, zaman farkına göre, en hassas kronometrelerle tayin 
edilirdi. Söz konusu zamanlardaysa, en büyük kule saatlerinde bile yalnız 
bir akrep vardı, o da saati gösterirdi. Gemilerde zaman, ya kum saatleriyle 
ya da su saatleriyle ölçülürdü. Hal böyleyken, zaman harfi harfine 
ölçülemezdi. 

Bazen denizciler enlemi, gök saatinden faydalanarak tayin ederlerdi. 
Gökyüzü kadranında, takımyıldızlar rakam, ay da saati gösteren akrep 
vazifesini görürdü. Fakat ay, gökyüzünde kimi zaman hızlı, kimi zaman 
yavaş hareket ettiği için, gök saati de bir ileri gider, bir geri kalırdı. Yanlışı, 
özel cetvellere bakarak bulmak gerekirdi. Ama cetveller de tam 
olmadığından iş büsbütün güçleşirdi. 

Denizciler (odenizlerde odolaşıyor, fakat nerede bulunduklarını 
bilmiyorlardı. Bunun için gemilerin ikide bir, yabancı sulara girdiği 
oluyordu. Gerçi bunu çoğu hallerde bilerek yapıyorlardı. O zaman 
okyanusta toplar gürlemeye başlıyordu. Gülleler namlulara yerleştirilip 
falyalar ateşleniyor, gülleler düşman gemisinin yakınlarına düşüp suları 
köpürtüyordu. Coğrafya enlemi tayin etmek gibi karışık mesele, eninde 
sonunda güçlü olanın yararına çözülüyordu. Kimin çok topu ve çok gemisi 
varsa denizde o güçlüydü... 

Böylece, tersanelerde gittikçe artan çekiç sesleri duyulmaya başladı. 
İspanyollar gemiler inşa edip birbiri ardından suya indiriyorlardı. 
Portekizliler de onlardan geri kalmamaya çalışıyorlardı. Kuzeydeki 
İngiltere, Hollanda ve Fransa'da da dülgerler boş durmuyorlardı. 

Gemi yapmak için kereste lazımdı. Gemilere direk olacak çamlar kesilip 
devriliyor, yüzyıllık ağaçlardan kala kala bir kütük, bir de iğneli kuru 
yapraklar kalıyordu. 

Gemi çapaları, çivi yapmak, top dökmek için demir lazımdı. 
Madenciler, demir cevheri çıkarmak için, yerin gittikçe daha derinlerine 
sokuluyorlardı. Su çarkları, maden ocaklarını basan suları güç 
çıkarabiliyordu. 

Kralın adamları, ülkeyi dolaşıyor ve atlarından inip demirhanelerin isli 
kapılarını çalarak: 

— Krala top, gülleler, zırh, kılıç, lazım. Haydi iş başına, çabuk olun, 
diyorlardı. 


Ocaklar, geceli gündüzlü alev saçıyor, ağır çekiçler gürültüyle iniyordu 
örse. 

Gemilere yelken gerekiyordu, yani binlerce arşın yelken bezi... Orduyu 
giydirmek için binlerce metre çuha lazımdı. Her yerde iplik eğriliyor, 
kumaş dokunuyordu. Ustalar yeni çıraklar tutuyor, atölyede bir düzine kalfa 
çalıştığı halde işçi yetmiyordu. 

Her evde iğler ve ayaklı çıkrıklar dönüp duruyordu. Köylerde kadınlar, 
gemicilerin eşleri, hatta küçük çocuklar bile tokmakla keten, kenevir 
dövüyor, yapağı didiyor, iplik eğiriyorlardı. 

Bez ve yünlü kumaşlar gittikçe bollaşıyordu.  Tüccarların, 
müteahhitlerin, vurguncuların sandıklarında gittikçe daha çok altın 
birikiyordu. 

Kralın ordusuna yeni alınmış askerler ve denizciler, meyhanelerde yeni 
üniformalarıyla çalım satıyorlardı. Suya yeni indirilmiş, reçine kokan 
gemiler yelken açıyordu. Denizden çürük kokusu getiren, tuzlu serin rüzgâr, 
yeni yelken bezinin sağlamlığını sınıyordu. Filolar birbiri ardından denize 
açılıyordu. Gemilerin dört köşe lumbozlarından, topların korkunç namluları 
görünüyordu. Denizde hepsini, her şeyi, yani denizcileri, topları, yelkenleri 
hep iş bekliyordu. 

Mesele ciddileşiyordu. Artık gemi gemiyle değil, donanma donanmayla, 
ülke ülkeyle savaşıyordu. 

Niçin kavga ediliyordu? 

Okyanus yolları ve okyanus ötesi ülkelerin servetleri için. 

Atlantik Okyanusu'na İspanyollar, Hint Okyanusu'na Portekizliler 
egemendi. Elma biçimindeki dünyanın yarısı, Hindistan'la birlikte 
Portekizlilere düşmüştü. 

Seylan'da, Sumatra'da, Cava'da, Portekiz ticaret merkezleri kuruldu. 
Lizbonlu tüccarlar, tahtırevanlarına kurulmuş, karanfil bahçelerini ve 
hindistancevizi ormanlarını dolaşıyorlardı. Portekiz gemileri Avrupa'ya 
baharat taşıyordu. 

Portekizli tüccarlar ve memurlar, yerli halkı kıyasıya sömürüyorlardı. 
Bunlar hakkında Hintliler şöyle diyorlardı: “Ne mutlu ki, Tanrı onların 
kaplan ve aslanlar kadar az olmalarını istemiş, yoksa bütün insan soyunu 
tüketirlerdi.” 

Sömürgecilerin tehlikeli bir düşmanı vardı. Hollandalı tüccarlar, 
baharatı Libzon”'daki aracılardan ateş pahasına satın almak istemiyorlardı. 
Hollanda gemileri, Hint Okyanusu'nda sık sık görülmeye başladı. 


Hollandalıların oOoDoğu Hindistan Kumpanyası, adalarda ticaret 
merkezlerinden başka kaleler de kuruyordu. Hollandalı tüccarlar toplarla 
ateş etmeyi, para saymasını bildikleri kadar iyi biliyorlardı. Bunlar savaşta 
Portekiz gemilerini ikide bir ele geçiriyorlardı. Çok geçmeden bütün 
karanfil, bütün hindistancevizi, bir devlet kadar güçlü olan Doğu Hindistan 
kumpanyasının eline geçti. Kumpanyanın Amsterdam'daki depoları tıklım 
tıklım baharat doldu. Tüccarlar, baharat fiyatını yükseltmek için, 
hindistancevizi oormanlarını karanfil bahçelerini imha ediyorlardı. 
“Tanrı'nın yarattığı şekilde bütün dünya, beş yüz funttan fazla karanfil 
alacak durumda değildir,” diyorlardı. Ve karanfil ürününü, beş yüz funtu 
aşmaması için yakıyorlardı. Çevrelerindeki hava karanfil kokuyordu... 

Hollandalılar, elma biçimindeki dünyanın, Portekizlilerin payına düşen 
yarısını var güçleriyle zapt etmeye çalışıyorlardı. 

Öte yandan İspanyollar da kendi paylarını güçlükle ellerinde 
tutabiliyorlardı. Bunlar çok açgözlüydü. Mümkün olsa dünyanın tüm 
altınlarını ele geçirmek istiyorlardı. Ama çalışmadan. Çünkü çalışmayı 
sevmezlerdi. 

Eski zaman şövalyelerinin torunları olan Kastilya soyluları, çalışıp 
çabalamanın, yarını düşünmenin bir İspanyol'a layık olmadığını söylerlerdi. 
Çalışkan Arapları ve Musevileri yurtlarından kovan İspanyollar, yağmayla 
ele geçirdikleri Amerika altınıyla, alın teri dökmeden zenginleşeceklerini 
ummuşlardı. Fakat altınlar, aldıkları Hollanda, Fransız, İngiliz mallarına 
karşılık, tembel ellerinden akıp gidiyordu. İspanya gümrüklerinde, hatta 
Madrid'deki Hindistan Konseyi'nde güvenilir adamları olan yabancı 
kaçakçılar Amerika'yla ticaretten para kırıyorlardı. 

Üstelik, dünyanın yarısının İspanyollara ait olmasını tanımak istemeyen 
İngilizler de, Amerika'ya gemi göndermeye başlamışlardı. 

İspanyol soyluları paralarını eğlenceye ve giyime harcarken, İngiliz 
tüccarlarıyla zanaatçıları, çalışıp çabalayıp gemi yapıyor, koloniler 
kuruyorlardı. 

İspanyol Kralı, Okyanus ötesindeki topraklarına İngiltere'nin 
karışmamasını istiyordu. İngilizler de cevap olarak, Yeni Dünya'ya sahip 
olmak hakkını İspanya Kralına kimsenin vermediğini söylüyorlardı. 
Meseleyi yine toplar ve gemiler çözdü. Büyük Armada denen İspanyol 
Donanması batırılıp yok edildi. Ama iş bununla bitmedi. İngilizlerin başka 
rakipleri de vardı: Hollandalılar. Okyanusu ele geçirmek için savaş devam 
ediyordu... 


Böylece, elma biçimindeki yeryuvarlağı, anlaşmazlık konusu olmuştu. 

Üç Gemi 

Kaptanların bir kısmı Hindistan'a ve Çin'e giden batı yolunu açarken, 
başka denizciler de, bu uzak ülkelere doğudan ulaşmanın mümkün olup 
olmadığı üzerinde kafa yoruyorlardı. 

1548'de Londra'da, “bilinmeyen ve hatta bugüne kadar denizyoluyla 
gidilmeyen ülkelerin, adaların, devlet ve sömürgelerin keşfi için müteahhit 
tüccarlar kumpanyası” gibi acayip bir ad altında bir şirket kurulmuş, 
başkanlığına da, Kuzey Amerika'yı bulan Con Caboto'nun oğlu, ünlü 
denizci Sebastiano Caboto seçilmişti. 

Con Caboto çoktan ölmüştü. Oğlu da artık yaşlıydı. Sebastiano, geminin 
güvertesine son defa çıkalı onlarca yıl olduğu halde, gençliğindeki 
umutlarını bırakmamış, baharat ülkesine yeni bir yol bulma hayalinden hâlâ 
vazgeçmemişti. 

İşte Sebastiano Caboto, Londra'daki evinin penceresi ö-nünde duruyor. 
Boylu boslu, kır sakallı bir adam. Göğsünde altın bir zincir, başında kara bir 
kalpak, sırtında, kenarları kürklü bir elbise var. Ressam Holbein, 
Sebastiano'yu işte böyle resmetmiş. Bir elinde yeryuvarlağı maketi, 
diğerinde pergel. Çatık kaşları altındaki gözleri ileriye bakıyor. Karşısında 
Temza'daki kayıklarla mavnaları değil, okyanusta ilerleyen gemileri 
görüyor. Bir zamanlar, keşfetmiş olduğu Newfoundland Adası 
yakınlarından geçerek kuzey batı yoluyla Hindistan'a gitmeyi denemişti. 
Şimdi kuzey batıdan değil, kuzey doğudan yeni bir yol tasarlıyordu. 
Yolculuk için gemiler hazırdı. Bunlar özel bir şekilde hazırlanmış sağlam 
keresteden yapılıp on sekiz aylık erzak almış, korsanlardan korunmak için 
de toplarla silahlanmıştı. 

Sebastiano Caboto, bu sefere çıkacak gemilerin idaresini seve seve 
üzerine alırdı, ama artık ihtiyarlamıştı. Gemileri ancak uzaktan, zihnen 
izleyebilirdi. Fakat Caboto bununla yetinmeyip yine zihnen de olsa 
gemilerin önündeydi. Gemiler daha demir almamışken o, ileride barbarların 
yaşadığı, insanları da doğası da sert olan Issız diyarlar görüyordu. 
Hayalinde, denizcileri bekleyen binbir tehlike, fırtınalar, kör kayalar, 
savaşlar, zehirli oklar canlanıyordu. 

Gemilere yeteri kadar silah ve erzak alınmıştı ama bu azdı. Gemicilere 
her ihtimale karşı, yararlı olabilecek öğütler de gerekti. 

Sebastiano Caboto, masa başına geçip kalemi aldı ve başladığı yazıya 
devam etti; 


“Madde 28: Kıyıdaki kumlarda taş, altın, maden ya da benzeri şeyler 
toplayan insanlar görürseniz, gemilerinizle yaklaşıp ne topladıklarını 
seyredebilirsiniz. Böyle hallerde trampet ya da kıyıdakilerin dikkatini 
çekecek, hayal güçlerini tahrik edecek bir şeyler çalın ki, onlarda sizi görme 
ve duyma merakı uyansın. Tehlikeden uzak durun, kıyıdakilere karşı hiçbir 
şekilde gaddarlık ve düşmanlık göstermeyin... 

Madde 30: Halkın, aslan ya da ayı derisi giydiğini, uzun yayları ve 
okları olduğunu görürseniz korkmayın. Çünkü bunları, başka sebeplerden 
çok, yabancılar karşısında duydukları korkudan taşırlar...” 

Kumpanyaya ait gemilerin kaptanları için yazdığı bu talimatnamede 
bütün denizcilik tecrübelerini toplayan Sebastiano Caboto, Kolomb'un 
düştüğü hatalardan kaçınmak istiyordu. 

Kolomb, okyanus ötesinde zengin ve güçlü hükümdarlar tarafından 
idare edilen devletler bulacağını sanmış, oysa yabani insanların yaşadığı 
adalar bulmuştu. 

Sebastiano Caboto daha gerçekçiydi. Kendisini boş umutlarla 
avutmuyordu. Gemilerin, vahşi ve ıssız yerlerden geçeceğini biliyordu. 
Uzun ve tehlikeli yolda, gemilerin karşılaşabileceği her şeyi, önceden 
görmeye çalışıyordu. 

Talimatı bitirirken, seferin çok başarılı olması, Doğu ve Batı 
Hindistan'ın, İspanya ve Portekiz Kralları'na sağladığı başarılardan ve 
kârdan geri kalmaması dileğini belirtiyordu. Tanrı'dan, yolculara yardımını 
esirgememesini dileyerek, titrek eliyle son maddenin altına imzasını atıp 
mühürünü bastı. 

1553 yılı Mayısının on birinde, yani İngiliz Kralı IV. Edward'ın tahta 
çıkışının yedinci yılında, şövalye Sir Hugh Willoughby'nin komutasındaki 
filo, demir alıp kıyı boyunca yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 

Görenlerin anlattıklarına göre, kıyıda binlerce seyirci toplanmıştı. 
Greenwich Sarayı'nın pencerelerinden ve kulelerden saraylılar bakıyordu. 
Kralı selamlayan gemilerin bütün toplardan açtıkları ateşle, dereler tepeler 
inledi, top sesleri vadilerde yankılandı. Gök mavisi üniformalarıyla 
güvertelere sıralanmış gemicilerin selam nidalarından gök gürler gibi 
olmuştu. 

Filo üç gemiden ibaretti: “İyi Umut”, “İyi Güven” ve “Edward - İyi 
Teşebbüs”. 

Gemiler kuzeye, Norveç kıyılarına doğru ilerliyordu. Karşıdan esen 
rüzgâr gemileri defalarca durdurmuş, fırtına yüzünden yelkenler defalarca 


indirilmişti. 

Firmarken dolaylarında başlayan şiddetli fırtınayla deniz kükrediği için 
gemiler tespit edilen rotayı tutamayıp her biri ayrı bir rota izlemek zorunda 
kaldı. “İyi Umut”la “İyi Güven”, uzun süre buzlar arasında dolaştıktan 
sonra, bir ırmağın ağzına sığındılar. Amiral gemisinde bulunan Sir Hugh 
Willoughby, kışı orada geçirmeyi kararlaştırıp dört bir yana keşif gurupları 
gönderdi. Bunlar geri döndüklerinde ne bir konut bulduklarını, ne de bir 
insana rastladıklarını söylediler. 

“Edward - İyi Teşebbüs” adlı üçüncü gemi, tek başına bilinmeyen 
ülkelere doğru yoluna devam ediyordu. 

Bu gemi, ne gibi ülkeler keşfetmişti? 

Clement Adams adında bir İngiliz şunları anlatıyor: 

“Tanrı onları, uzunluğu yüz kilometre, hatta daha fazla olan bir körfeze 
ulaştırmak lütfunda bulunmuştu. Körfeze girip demir attılar. Çevrelerine 
bakıp yol ararlarken, gözlerine uzaklarda bir balıkçı kayığı ilişti. 

Kaptan Chancellor yanına aldığı birkaç kişiyle birlikte, balıkçılarla bağ 
kurmak ve bulundukları ülke, halkı ve yaşayış tarzı hakkında bilgi edinmek 
için kayığa doğru yollandı. 

Fakat geminin acayip görünüşü ve büyüklüğü karşısında şaşakalan 
balıkçılar kaçıp gittiler...” 

O zamana kadar her şey yönetmeliğe göre gidiyordu. Ve Sebastiano 
Caboto'nun tavsiyelerine uyarak, halkın dikkatini çekmek için trampet 
çalmak kalıyordu. Fakat mesele trampetsiz de çözüldü. 

Balıkçılar, bilinmeyen insanların gelişini her tarafa yaymışlardı. Yerli 
halk, kayıklarla gemiye gelmeye başlamıştı. Gelenler arasında o yerlerin 
“valisi” de vardı. 

Clement Adams hikâyesine şöyle devam ediyor: 

“Bizimkiler, bu ülkeye Rusya ya da Moskof ülkesi dendiğini ve İvan 
Vasileviç adını taşıyan o zamanki krallarının, uçsuz bucaksız toprakları 
idare ettiğini öğrendiler...” 

Kaptan Chancellor, memleketin içerilerine doğru ilerledikçe Moskof 
ülkesinin, Caboto'nun yönetmeliğinde uyardığı ıssız doğu ülkelerine 
benzemediğini açıkça görüyordu. 

Chancellor, not defterine şunları yazmıştı: 

“Bütün topraklar iyice işlenip buğday ekilmiş. Her gün, buğday ya da 
balık yüklü 700-800 kızağa rastlayabilirsiniz. Moskova çok büyük. Bence 
bütün şehir, dolaylarıyla birlikte Londra*dan büyük...” 


Ghancellor, Moskova'da yüksek duvarlarla kuşatılmış mükemmel bir 
şato gördü. Şatoda dokuz muhteşem kilise vardı. Çarın sarayı, eski zaman 
İngiliz binalarına benziyordu. Bilinmeyen ülkelere giderken Chancellor, çok 
altın bulacağını umuyordu. Ve umduğunu buldu. Çok altın gördü. 
İngilizleri, Altın Salon denilen bir salona aldılar. Salondaki masalar, altın 
kaplarla doluydu. Sonra Ziyafet Salonuna geçtiler. Orada da pek çok altın 
kupalar, 1-1,5 yarda boyunda altın testiler vardı. Bir masanın başında 
omuzlarında peçetelerle iki soylu kişi duruyor, ellerinde inci ve değerli 
taşlarla süslü altın bardaklar tutuyorlardı. Bunlar Çar'ın bardaklarıydı. 
Yemekler yalnız Çar'a değil, bütün davetlilere altın kaplarda veriliyordu. 
Şarap kutuları som altındandı. Yemeğe davetli iki yüz kişi yemeklerini altın 
kaplardan yiyordu. Hizmet eden soylu kişiler sırmalı elbiseler giymişlerdi. 

Yabancılar, Çar saraylarını işte böyle anlatıyorlardı. 

Elimizde yabancıların notlarından başka, Rusların bıraktıkları tanıtlar da 
olmasaydı, o devir Moskova'sı hakkında pek az şey bilebilirdik. 

Çar sarayının, yalnız altınlarıyla ünlü olmadığını biliyoruz. Altın 
Salonun duvarları, ünlü ressamlar tarafından resimlenmişti. Holdeki on 
tabloda, eskiçağ komutanlarından İsus Navim'in savaş ve zaferleri tasvir 
edilmişti. Bu tabloların görevi, uzak olmayan bir geçmişte Çar'ın Tatarlara 
karşı kazandığı zaferleri herkese hatırlatmaktı. Tavana, gök kubbeleri ve İsa 
resimleri, çevresine de, deliliğin yanında aklı, sonra, tabiat güçlerini, yani 
havayla ateşi, rüzgârları ve yılın dört mevsimini temsil eden çıplak ve yarı 
çıplak şekiller çizilmişti. 

Duvarlarda ve kemerlerde, yabancı misafirler Rus tarihinden sahneler 
canlandıran tablolar ve Vladimir?den başlayarak, prenslerini görüyorlardı. 

Rus papazlarıyla boyarları, yeni tarzda çizilmiş olup eskilere 
benzemeyen bu tablolara bakmaktan çekinirlerdi. 

Eskiden duvarlara yalnız aziz resimleri çizilirdi. Buradaysa İsa'nın 
hemen yanı başına, raks eden bir kadın resmi yapılmıştı. 

Bunlar dine aykırıydı ve Çar'ın Tanrı düşmanı kabul ettiği bilime göre, 
kitaplara uyularak yapılıyordu. 

Boyarlar, sakallarını sıvazlayıp uzun kalpaklarını sallayarak, gizlice 
kitapların eski dine getirdiği zararı anlatırlardı. Ama yabancı misafirler bu 
gizli konuşmaları işitmezdi. Çünkü boyarlar Çar'ı yüksek sesle över, onun 
mükemmel Tanrı gücünde bir zat, bilgili ve hatip olduğunu söylerlerdi. 

Çar Korkunç İvan, gerçekten okumuş bir insandı. Kutsal kitaptan ve 
kilise büyüklerinin eserlerinden bazı parçaları ezbere bilirdi. Konuşmalarını 


Musevi, Yunan, Roma, Got, Fransız tarihlerinden ibretli örneklerle beslerdi. 
Mektuplarında, Tevrat'ta adları geçen Davut, Süleyman, İsus, Navin gibi 
hükümdar ve kahramanlardan başka Zeus, Apollon, Aineas gibi putperest 
tanrı ve kahramanların adlarına da rastlanırdı. 

Çar'ın emriyle Moskova'da, Nikolski Manastırı'yla Belodorod adlı bir 
yabancının evi arasında bir matbaa kurulmuştu. 

Usta bir matbaacı İvan Fydorof, baskı makinesi için gerekli her şeyi 
kendisi yapmış, harf kalıplarını kendisi dökmüş, süslü kitap başlıklarını ve 
satır başlarındaki majüskül harfleri kendisi oymuştu. 

Henüz yapı iskeleleri içinde olan matbaanın yanından geçen boyarlar, 
parmaklıklı kapılara, yüksek kuleye kaşlarını çatarak bakıyorlardı. Yeni her 
şey, ne boyarların hoşuna gidiyordu, ne prenslerin. Bunlar, her boyarın 
kendi malikânesinde başına buyruk birer hükümdar olduğu eski zamanları 
unutamıyorlardı. Çar her şeyi kendi eline almıştı. Eski Rus prenslerinin 
torunlarına yüz vermiyordu. 

Bir zamanlar tarihçinin biri, halkın kalbinin bir olması gerektiğinden 
söz ediyordu. İgor Alayı Destanı'nı yazan ozan kavgalarıyla düşmanı Rus 
topraklarına çektikleri için prensleri azarlıyordu. 

İşte, prensler arasındaki kavgalara, geçimsizliklere son verilmişti. Çar 
Korkunç İvan, tüm Rusya'nın tek hâkimi olmak için, keyfine göre hareket 
eden derebeylerini merhametsizce eziyordu. 

Savaş yalnız ateş ve kılıçla değil, kalemle yapılıyordu. O zamandan 
kalma kitap ve mektupları okurken bu apaçık görülür. Mesela İvan 
Peresvetof'un kitaplarını alalım. Bunlar, iktidar henüz boyarların 
elindeyken, yani Korkunç İvan'ın çarlığının ilk yıllarında yazılmıştı. 

Memur kısmından olan Peresvetof, yalan dolanla servet sahibi olan, 
“tembel zenginler” dediği boyarların foyasını açığa vuruyor, bunların, 
soyluları kendilerine uşak yapmalarına öfkeleniyor. Kitaplarından birinde 
şunları yazıyor: “İnsanların köleleştirildiği bir ülkede, cesur kimseler 
olamaz ve düşmana karşı korkusuzca savaşılamaz. Çünkü köleleştirilmiş 
insana, rezil olmak vız gelir ve böyleleri, gücü yetse de yetmese de, şeref 
peşinde koşmaz ve nasıl olsa köleyim, köle kalacağım, der.” 

İşte o zamanın kitaplarından ikisi daha: Dereceler Kitabı, Resimli Tarih 
Kitabı. 

Bunlar, Çar'ı ve iktidarı övmek için yazılmış tantanalı kitaplardan; Çar 
şerefine dikilmiş birer anıt sanki. Dereceler Kitabı, Çar'ın en yakın 
adamlarından biri olan metropolit Makariy'in siparişi üzerine yazılmıştır. 


Kitapta, Vladimir Svatoslavoviç'ten “Tüm Rusya'nın mutlak hükümdarı ve 
birçok halk ve ülkenin galibi” dedikleri IV. İvan'a kadar büyük prenslerin 
sayısına göre 17 kademe, 17 bölüm vardı. Bu 17 kademeli anıtın en 
üstünde, Vladimir'den sonra on yedinci, Rutik'ten sonra da yirminci 
hükümdar olan Korkunç İvan'ın resmi duruyordu. 

Resimli Tarih Kitabı da, diğeri gibi bir övgü kitabıydı. Çar kâtipleriyle 
ressamlarının binlerce minyatür resmiyle doluydu. Bu kitapta, tarih 
olaylarına dair hikâyelerden sonra, Moskova hükümdarlarını, ayrıca 
Korkunç İvan'ı göklere çıkarmak amacıyla uzun uzadıya açıklanmış fikirler 
geliyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Çünkü kitabın redaktörü bizzat 
Korkunç İvan'dı. 

Fakat, eski soyluların kendi haklarını savunduğu eserler de vardı: Prens 
Kurbski'nin Korkunç İvan'a yazdığı mektuplar bunlardandı. 

Prens Kurbski, Yaroslav prenslerinin torunlarındandı. Onun soyu da 
Rüriklere kadar varıyordu. Prens, tüm iktidarın Moskova Çarı'na geçmiş 
olmasıyla bağdaşmak istemiyordu. Kaçmış olduğu Litvanya'dan yazdığı 
mektupta, Çar 'ın gaddarlığını ve despotizmini açığa vuruyor, onu keyfi 
yönetim ve kana susamışlıkla suçluyordu. Çar buna, genişçe propaganda 
edilip etrafında çok gürültü koparılan büyük bir mektupla cevap verdi. 
Korkunç İvan, Kurbski'yi ihanetle suçluyor, idam ve affetme hakkının, 
Rusya'nın tek hükümdarı olma hakkının kendisinde olduğunu ispata 
çalışıyordu. 

Çar kalemde ustaydı, fakat rakibi de zamanının en okumuş 
adamlarındandı. Kurbski, Aristoteles'i biliyor Cicero'yu Rusçaya 
çeviriyordu. 

Çar İvan'a “Korkunç” lakabını vermişlerdi. Gerçekten de korkunçtu. 
Hem yalnız Ruslar için değil, yabancılar için de. Oysa Rus Devleti'nin 
düşmanları az değildi. 

Bir zamanlar Rus topraklarından hem Batı'ya hem Doğu'ya giden yollar 
ardına kadar açıktı. İskandinavya”'dan Yunanistan'a giden yol da Rusya'dan 
geçiyordu. Şimdi bu kapılar kapalıydı. Doğu'da ve Güney'de yolu Tatarlar 
tıkamıştı. Batı Rus topraklarını komşuları zapt etmişti. Baltık kıyılarında 
Livon şövalyelerinin kaleleri vardı. Hansa tüccarları, yabancı tüccarları ve 
ustaları Moskova'ya sokmuyorlardı. 

Bir defa Korkunç İvan, yabancı ülkelerden yüzden fazla usta çağırmıştı. 
Bu demirci, dökmeci, topçu, hekim, eczacı ve matbaacılar, aile ve ev 
eşyalarıyla birlikte bu uzak yola çıkmışlardı. Fakat Hansa tüccarları, 


kendilerini Moskova'ya bırakmadılar. Lübek şehri Senato üyeleri, Çar 
elçisinin hapse atılmasını, ustaların da kovulmalarını emrettiler. 

Böylece, batı, güney ve doğu kapıları kilitlendi. Bunları açmaya 
çabalayan Ruslar, bir yandan Tatarlarla, öte yandan Livonyalılarla 
savaşıyorlardı. 

Doğu kapıları, batıdakilerden önce açıldı. Rus ordusu Kazan'ı zapt edip 
Volga'yı ele geçirdi. Böylelikle de, bir zamanlar Afanasiy Nikitin'in mal 
götürdüğü uzak ülkelere giden ve Moskova'dan geçen yol, yeniden açılmış 
oldu. 

Bu zaferin bir hatırası olarak Çar, Kremlin önlerinde, Rus Devleti'nin 
gücünü ebedileştirmek için yedi kâgir kilise kurulmasını emretti. Bu işi 
tecrübeli ustalar olan Postnik'le Barma üzerlerine aldılar ve meseleyi şöyle 
çözdüler: Bir temel üzerine, yedi yerine dokuz kilise kurdular. Bunlar 
muazzam bir tapınak meydana getirmişlerdi. 

Bu tapınağın ortadaki sivri uçlu çadırımsı kulesi kırk yedi metreye 
yükseliyordu. Bunu, daha küçük sekiz kule çevreliyordu. 

Ustalar, tuğla duvarları yavaş yavaş daraltıp incelterek çıkıyorlardı. 
Dayandığı duvarları çökeltip ezmemesi için, muazzam kulenin ağırlığını, 
orantılı olarak bütün duvarlara dağıtmak, bunun için de her bir kemeri 
akıllıca kurmak gerekiyordu. 

Mühendisler bugün bir bina kurmaya kalksalar, ilk işleri tüm yapı 
kurallarına uyarak hesaplarını yapmak olur. 

Postnik'le Barma, bu işi hiç hesapsız başarabilirler miydi? Elbette 
başaramazlardı. Fakat onların zamanında mekaniğin kanunları, yapı 
kuralları pek az biliniyordu. Ustalar bina işlerinde hesaptan fazla sezgilerine 
dayanarak, meseleleri göz kararıyla çözüyorlardı. Şimdi benim diyen bir 
mühendis Postnik ve Barma'nın göz kararıyla yarışamaz. 

Bu iki usta, üzerlerine aldıkları güç görevi öyle ustalıkla başarmışlardı 
ki, kurdukları kilise bugün de tüm inşaatçılara parmak ısırtır. 

Kilise tamamlandıktan sonra bir tarihçi: “Kâgir bir tapınak yapılıp 
birçok harika resimle süslendi” diye yazmıştı. 

Fakat St. Bazil adını alan bu tapınağın en şaşırtıcı yanı, ilk bakışta göze 
çarpmaz. İnsanı şaşırtan düz tuğla tavanları görmek için ikinci kattaki 
geçitlerden birine çıkmalı. 

Bir kemerde, tuğlaların duvara dayanarak tutunduğunu herkes bilir. Ya 
düz bir tavanda neye dayanır bunlar? 


Bir yerde tuğlalar söküldüğü zaman, tavanın sağlam kalması için demir 
çubuklarla desteklendiği anlaşılmıştır. Kiliseyi XVII. yy.'da tamamlayan 
ustalar, demiri taşın ve tuğlanın hizmetine koşmuşlardı. Yani bunlar, 
zamanın üç yüz yıl ilerisindeydiler. 

Rusya'da böyle hünerli ustalar az değildi. Şehirlerde, manastırlarda, 
Çar'ın çifliklerinde, büyük demirhaneler vardı. Yalnız Kiril Beozersk 
Manastırı'nın demirhanesinde yedi ocak, yedi körük ve yedi örs vardı. 

Tula*daki, Novgorod'daki “tophane”lerde çalışan tecrübeli topçular, 
eski dövme usulüyle top yaptıkları gibi, dökme usulle de top yaparlardı. 
Toplardan bazılarının ağırlığı yüzlerce, hatta binlerce pudu bulurdu. Top 
dökmek kolay bir iş değildi. Toplar için yusyuvarlak gülleler yapılıyordu. 
Ağızdan dolma tüfekler için de namlu yapıyor ve bunları çemberle 
pekiştiriyorlardı. Bu da tecrübe ve bilgi isterdi. 

Rus top ustaları ve demircileri, madenlerin niteliklerini iyi bilirlerdi. 
Üniversite yüzü görmemişlerse de fizikçi ve madenciydiler. Stroganoflar 
ailesine ait tuzlalarda bir çeşit aşçı gibi suları buharlaştırıp tuzunu 
çıkaranlarsa kimyacılardı. Bu “aşçılar” “sert” ve “yumuşak” suların tüm 
niteliklerini bilir, bunlardan tuz çıkarırlardı. 

Ordu için barut yapan ustalar da kimyacıydı. 

Finlandiya körfezi kıyısında, Beyaz Deniz kıyılarında, eski Ustyug 
maden ocaklarında, madenciler demir cevheri çıkarırlardı. Kuzey Dvina 
Irmağı'nda ve Onega Gölü'nde akmaden taşı, Volga boyunda kükürt elde 
edilirdi. 

Maden uzmanları, yeni maden yatakları arıyordu. Doğa'ya karşı büyük 
bir savaş yürütülüyordu. Güçlü bir devlet olan Rusya'nın, uçsuz bucaksız 
topraklarında neler olduğunu tespite çalışıyorlardı. Böyle geniş bir ülkede 
usta ve alet sıkıntısı vardı. Bunlar Batı ülkelerinden getirtilebilirdi, ama 
Livonyalıların kaleleri Batı yolunu tıkıyordu. Ancak Kuzeyde, Dvina 
Irmağı'nın ağzında bulunan küçük kapı kalıyordu. Rus balıkçılarıyla, 
tüccarları öteden beri kayıklarla Murmansk kıyılarını izleyerek Norveç'e 
giderlerdi. Hikâyelerini Chancellor'dan dinlediğimiz İngiliz misafirleri de 
bu kuzey kapısından gelmişlerdi... 

Sebastiano Caboto'nun üç gemisinden, ancak biri Rusya'ya sağ salim 
ulaşabilmişti. Öteki gemilere, yani “İyi Umut”la “İyi Güven”e bağlanan 
umut ve güven boşa çıkmıştı. 

Bir Rus tarih kitabı, 1555 yılı kışında, Karelyalıların Murmansk 
kıyılarında iki gemi bulduklarını yazar ve: “Bu gemiler limanda demir 


atmışlardı. İçindeki bütün insanlar ölmüştü. Gemiler mal doluydu” der. 

Galiba İngilizler, daha tecrübesiz kutup kâşifleriydi ve karlar arasında 
donmuşlardı. 

“Edward - İyi Teşebbüs” adlı üçüncü gemi hakkında Rus tarihçisi şöyle 
der: “Denizden Dvina Irmağı'na giren gemi, İngiliz Kralı Edward'ın elçisi 
Ritsart'ın (Tarihçi, Richard'a Ritsart diyor) ve beraberindeki misafirlerin, 
küçük gemilerle Holmogor'a geldiklerini bildirdi...” 

Richard Chancellor, kendisini Kral Edward'ın elçisi olarak takdim 
etmişti. Çar Korkunç İvan da “Kralın elçisi Ritsart'ı ve İngiliz ülkesinden 
gelen öbür misafirleri iyi kabul edip, Rusya'ya ticaret için korkmadan 
gelmelerini, mülk edinip bina kurmalarına engel olunmamasını buyurdu.” 

İngiliz tüccarlarına, Moskova'da Aziz Maksim Kilisesi yakınlarında yer 
verildi. Ondan sonra İngiliz gemileri her yıl Dvina'ya girmeye başladılar. 

Richard Chancellor'la “İyi Teşebbüs” gemisinin sonu ne olmuştu? Rus 
tarihi bu konuda susuyor. 

Yüzyıllarda yaptığımız gezilerde, kılavuzumuzu yeniden değiştirmek 
zorundayız. Henry Lane adlı bir İngiliz, dostlarından birine yazdığı 
mektupta, Chancellor'un Moskova'ya bir gezi daha yaptığını bildirir. 
Chancellor, İngiltere'ye dönerek, Yosif Nepeya adındaki Rus elçisini de 
beraberinde almış. İskoçya kıyılarında “İyi Teşebbüs” gemisi kayalara 
çarparak batmış, Chancellor ölmüş, Rus elçisi de güç kurtulmuş. Kraliçe 
Maria ve İngiliz tüccarları, adam gönderip elçiyi davet etmiş ve kendisini 
Londra'da ağılamışlar. 

Peçenga ve oradaki Rus manastırı yakınlarındaki Murmansk?'da buzlar 
arasında duran “İyi Güven” ve “İyi Umut” gemilerini almak iiçin, 
İngiltere'den kaptan ve gemiciler gönderilmişti. Fakat buzlar arasında 
geçirdikleri iki kışta eskimiş olan bu gemiler, yolda batmıştı. 

“Büyük Kroki Kitabı” 

Ruslar yalnız Batı'ya değil, Doğu'ya da yol açıyorlardı. 

Doğu ülkesi Sibirya'ya dair o zaman anlatılan efsanelere göre, Büyük 
Taş denen Urallar'ın ötesinde dokuz halk yaşardı. Orada ağızları tepelerinde 
bulunan ucubeler vardı. Bundan başka, gözleri göğüslerinde, ağızları 
omuzları arasında başsızlar vardı. Bunlar insan yiyen kıllı yaratıklardı. 

Bu ucubelere Heredotos'un Tarih'inde, Makedonyalı Büyük İskender'e 
dair uzun hikâyede ve bilinmeyen ülkeler üstüne birçok kitapta defalarca 
rastlamıştık. İsmi var, cismi yok bu ucubeler, ne de uzun ömürlüymüş 


meğer! Ve bu gidişle bunlar yeryüzünden kovulsa bile, Mars'ta sözleri 
edilecek galiba. 

Efsane cıva gibi bir şey; tarihlerdeki, boşlukları, coğrafya 
haritalarındaki “bilinmeyen yerleri” illa ki gidip dolduracak. Örneğin, 
Rusya'nın XVI. yy.'da bir yabancı gezgin tarafından yapılmış haritasını 
alalım. Bu haritanın batı kısmı şehir, ırmak, göl adlarıyla dolu. Burası, şehir 
ve kaleleri işaret etmek için kullanılmış ufacık kiliselerle, evlerle, 
kulübelerle o kadar dolu ki, yenilerini koymaya yer kalmamış. Haritanın 
doğu yarısında bu işaretlere rastlanmıyor. Fakat burada da boş yer yok. 
“Bilinmeyen yerler”, resim ve yazılarla doldurulmuş, ama bu resimler olanı 
değil, olmayanı tasvir ediyor. Süslü bir çerçeve içine alınmış yazılar küçük 
birer efsanedir. İşte, Urallar'ın ötesindeki Obi Irmağı, onun arkasında da, 
kucağı çocuklu bir kadın heykeli. Yazıda şunlar yazılı: “Bu altın kadına 
Yugorlarla Obdorlar taparlar. Kâhin, yapılacak işi, göçülecek yeri hep bu 
kadına sorar. Put da (şaşılacak şey) karşılık verir ve her şey dediği gibi 
çıkar.” 

Kazakistan steplerinde atlılar, develer, koyunlar çizilmiş ve altına şöyle 
bir yazı eklenmiş: “Bunlar insan, deve, at ve koyun biçiminde kayalardır ki, 
anlaşılmayan bir değişiklik sonucunda oldukları gibi taşlaşan insan 
topluluğunu, koyun ve at sürülerini ifade eder. Bu mucize, üç yüz yıl kadar 
önce olmuştur.” 

Resim ve efsane alabildiğine, ama gerçekte Obi'nin doğusunda ne bir 
ırmak, ne bir dağ, ne de bir şehir var. 

Obi, o zaman Avrupalıların bildikleri dünyanın doğu sınırıydı. Bu sınıra 
varıncaya kadar karanlık ormanlarda aylarca dolaşmak, soğuk sulu geniş 
ırmaklarda kayıklarla yolculuk etmek gerekirdi. Yolcuları, Kama Irmağında 
pusu kurmuş Volga Tatarları beklerdi. Sibirya'ya giden her yüz kişiden, 
çoğu zaman on kişi ya döner ya dönmezdi. Fakat cesur ve şanslı olanlar, 
değerli kürkler, ayıbalığı dişleri, gümüş ve süs eşyaları getirirlerdi. Mine, 
inci boncuktan işlenmiş bu süs eşyaları, Buhara ve Ürgenç ustalarının 
eseriydi. Buharalı tüccarlar bunları kürkle değiştirmek için Altay'a ve 
Sibirya'ya götürür, böylece Sibiryalı avcıların eline geçen bu eşyaları, 
Kama Irmağında pusu kurmuş Volga Tatarları beklerdi. Oradan da, 
Sibirya'ya giden Moskovalı voyvodoların eline geçerdi. 

Ruslar, doğuya doğru durmadan ilerliyordu Stroganof adındaki 
tüccarlar, Kama Irmağı'yla kollarında şehirler kurup bunlara avcılar 
yerleştiriyor, tuz çıkarıyor, orman köklüyor, ham toprakları tarıma elverişli 


hale getiriyorlardı. Boyarlardan, toprak ağalarından kaçak Kazaklar, 
Stroganofların hizmetine giriyorlardı. O devirde köylünün yaşayışı 
ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. Köylü hem Çar'a vergi ödemek, hem de toprak 
ağasına ürünün bir kısmını vermek zorundaydı. Vergiler gitgide artıyordu. 
Çar'a, orduyu beslemek, silahla donatmak, memur tutmak için para gerekti. 
Çar, soylulara hizmetleri için çiftlikler bağışlardı. Birer toprak ağası olan 
bunlar, çiftliklerindeki köylüleri öyle gaddarca soyup soğana çevirirlerdi ki, 
sömürülecek bir şey kalmadığı için kendilerine başka çiftlikler verilirdi. 

Korkunç İvan, hizmetindeki adamlara, nerede bir fesatçılık, bir 
ayaklanma olursa bulup kökünü kazımayı emretmişti. Ve bunlar, olan yerde 
de olmayan yerde de ille bir ayaklanma bulurlardı. Baş eğmeyen boyarların 
malikâneleri yakılıp yıkılır, sonunda kabak köylülerin başında patlardı. 
Köylü tarlaları atlara çiğnetilir, evleri yıkılırdı. Tozu dumana katarak geçip 
giden yağız atlı bir asker kafilesinin ardından korkuyla bakarlardı. 
Kimsenin hayatı emniyette değildi. Köylüler, hamam böceklerinin bile 
yiyecek bulamadıkları isli evlerinden, steplere, ormanlara, Don, Yayık, 
Volga ve Kama taraflarına kaçıp özgür insanlar oluyorlardı. Bunlar 
geçimlerini avcılıkla, balıkçılıkla, haydutlukla sağlar, Tatar köylerini basar, 
Rus kervanlarını soyarlardı. Çarın voyvodaları, bu haydut Kazak 
şebekelerini cezasız bırakmazlardı. Bazen Kazakların pişman olup Rus 
Devleti'nin sınırlarını Tatarlara karşı savunmak için Çar'ın hizmetine 
girdikleri de olurdu. Kazak taburları, Kama boyundaki şehirleri Tatarlara 
karşı savunur, Urallar'ı aşıp Tatarlara ve Yugorlara saldırırlardı. 
Stroganoflar artık İriş ve Tobol Irmakları'nda şehirler kurmayı 
tasarlıyorlardı. Çar Korkunç İvan, kendisine “tüm Sibirya'nın hâkimi” 
diyorduysa da, Sibirya daha Rusya'ya katılmamıştı. 

Rusya'da, Yermak Timofeyeviç'i bilmeyen zor bulunur. Bir avuç Kazak 
ve birkaç kayıkla, Sibirya'yı fethetmeye girişen bu insanın, ne kadar cesur 
ve azimli olması gerekti. 

Tren, dümdüz Sibirya steplerinde günlerce ilerlerken, büyük Sibirya'nın 
ırmakları köprülerin altından akarken, yolcu pencereden bu engin topraklara 
bakıp Yermak'ı hatırlar. Bir avuç insanın, bu kadar geniş bir ülkeyi nasıl 
fethedebildiği, kendisine bilmece gibi gelir, Yermak'ın müfrezesi step 
okyanusunda bir kum tanesi gibiydi. Fakat bu kum tanesi tüm stepleri 
fethetmişti. 

Kaldı ki, mesele yalnız uçsuz bucaksız mesafelerde değildi. Sibirya'nın 
sert tabiatı, yarı beli bulan karları, kara kışları ve fırtınaları hep Kazaklara 


karşıydı. Kalabalık Tatar müfrezeleri de Kazaklara göz açtırmıyordu. 
Rusların sayısı bini bile bulmamışken, Tatarlar on binlerceydi. Gerçi 
Rusların ateşli silahları vardı. 

Tatarlar şöyle derdi: 

“Yayları ateş püskürten askerler gibiydi. Patlayışları gök gürlemesi gibi. 
Attıkları oklar görünmüyor, ama insanı yaralayıp öldürüyor, zırhlı 
elbiselerimizi delip geçiyor.” 

Yermak'ın müfrezesi, saldıran Tatarları püskürte püskürte ırmaklardan 
ilerliyordu. Düşman, ansızın saldırıyordu. Kazaklar, gece gündüz rahat yüzü 
görmüyordu. Anayurt uzaktaydı. Ve her gün biraz daha uzaklaşıyordu. 

Yermak bir defa Kazakları toplayıp kendilerine şöyle seslendi: 

“Nereye kaçalım? Artık güz. Irmaklar buz tutmaya başlıyor. Adımızı 
kötüye çıkarmayalım... Geri dönersek ayıp ederiz ve sözümüzde durmamış 
oluruz. Her şeye gücü yeten Tanrı yardımını esirgemezse, bu ülkede adımız 
unutulmayacak, şanımız ebedileşecek.” 

Kazaklar ileri gitmeyi kararlaştırdı. 

Ruslar, Tatar kasabalarını birer birer zapt ederek ilerliyorlardı. Çok Rus, 
Tatar, Ostiyak ve Vogul kanı döküldü. 

Sonunda Kazaklar, en büyük Tatar kalesine dayandılar. Tatarlar İrtiş 
Irmağı'nın dik kıyısında mevzi almışlardı. Han Küçüm, tüm ordusuyla 
buradaydı. 

Ruslar İrtiş'i yüzerek geçip Tatarların ağaç kütüklerinden yaptıkları 
istühkâmlara saldırdılar. Bu savaşta yüzden fazla kurban verdiler. Oysa 
hepsi birkaç yüz kişiydi. Ama kaleyi aldılar. Han Küçüm kaçtı. 

Kazakların eline pek çok altın, gümüş, değerli taşlar, binlerce değerli 
kürk geçti. 

Yermak, Sibirya'nın egemeni olmuştu. Basbayağı bir “hükümdar kulu” 
olduğunu biliyordu. Yeni fethedilen Sibirya ülkesini Korkunç İvan'a 
sunmak için arkadaşı İvan Koltso'yu Moskova'ya gönderdi. 

Atasözü “yerin kulağı var” der. İvan Koltso daha Moskova'ya 
gelmeden, Çar'a “Yermak'ın haydutlarının” Sibirya'da astığı astık, kestiği 
kestik kişiler olduklarını jurnallediler. Boyarlar, toprak köleliğinden kaçıp 
özgür hayatı seçenlere hırsız ve haydut diyorlardı. Çar Stroganoflara sert bir 
ferman gönderdi. Yermak'ın elçisi tam o sırada yetişti. 

Çar, elçileri çok iyi karşılayıp Komutanları Yermak'a kendi kürkünü 
bağışladı ve voyvodalarını onun yardımına gönderdi. Başı darda olan 
Yermak bu yardıma pek muhtaçtı. Tatarlar ikide bir saldırıyorlardı. Bir 


gece, İrtiş kıyısında uyuyan Kazak müfrezesini basıp kırmışlardı. Tek 
başına kalan Yermak, ırmağı yüzerek geçip kurtulmaya çabalamış, fakat 
ağır zırhları kendisini ırmağın dibine batırmıştı. 

Yermak boğulmuştu. Ama ilk müfrezelerin peşinden yenileri gidiyordu. 
Bunlar tayga ormanlarında kendilerine yol açıyor, bilinmeyen ırmaklarda 
kayıklarla ilerliyorlardı. Bazen ırmakların bunları kuzeye, Buz Okyanusu 
kıyılarına götürdüğü oluyordu. Kışın kar fırtınalarına, yazın bunaltıcı 
sıcaklarına dayanmak gerekiyordu. Yolları, sık ormanlardan, bataklık 
tundralardan, yüzer buzlardan geçiyordu. Fakat Pasifik ve Buz 
Okyanuslarına doğru bu akını hiçbir kuvvet durduramazdı. 

Rusya'ya katılış, Yakutlara, Buryatlara, Evenklere çok pahalıya mal 
olmuştu. Bunları hem Çar'ın voyvodaları, hem tüccarlarla zanaatçılar 
zulmedip soymaya başlamışlardı. Fakat yine de bu ağır yol, ileriye doğru 
giden bir yoldu. Çünkü Sibirya halkları, Rus halkından yüzyıllarca 
gerideydiler. Kuzeyde avcılar daha demiri bilmiyor, ok uçlarını taştan 
yapıyorlardı. 

Rus halkıyla temas kuran Sibirya halkları, tarihsel gelişme yolunda daha 
hızla yürümeye başladılar. 

Bilinen meskün dünyaya bazı yüzlerce kilometre mesafede tek bir 
insani konutun bulunmadığı geniş boş topraklar eklendi. Bu topraklar, 
yalnız haritada değil, dünyada da alabildiğine geniş “bilinmeyen yerlerdi”. 

Ve Ruslar bu “bilinmeyen yerleri” doldurmaya başladılar: Şehirler 
kuruyor, stepleri sürüyor, tayga ormanlarında yol açıyor, ırmaklarda 
köprüler kuruyorlardı... 

Moskova'da devletin kâtipleri, Büyük Kroki Kitabı'nı kopya 
ediyorlardı. Moskova'ya giden bütün yollar bu kitapta işaret edilmişti. 
Şimdi Tümer ve Tobolsk gibi yeni kurulan şehirlere giden yollar da kitaba 
alınmıştı. Büyük Obi Irmağı, dünyanın kenarı olmaktan çıkmıştı. 

Öte yandan Kremlin”deki Çar saraylarından birinde, Rusya'nın haritası 
çiziliyordu. Rus toprakları, Kuzey Denizi'nden Hazar Denizi'ne, Aral 
Denizi'nden Dniyester'e kadar geniş alanları kaplıyordu. Çarın oğlu, 
kalemini haritanın üzerinde gezdirirken hayali uzaklara Taş Çember denen 
Urallar'ın arkasına, büyük Obi Irmağı'nın ötelerine, Sibirya'nın orman ve 
steplerine uçup gidiyordu... 

Böylece, Moskova'da, Londra'da, Madrid'de ve Lizbon” da, ortak 
gayretlerle, gezegenin büyük krokisi, yani yeryuvarlağının haritası 
doğuyordu. 


8 
Tarihin Sayfaları 


Bir zamanlar, Yunanlılar, Persler, Romalılar, Kartacalılar, Bizanslılar, 
Araplar, Venedikliler, Türkler sırayla denizlere hâkim olmak için savaşa 
girişmişlerdi. Bu savaşlarda gemiler batıyor, dalgalar kana boyanıyordu. 
Fakat deniz, halkları yalnız ayırmakla kalmıyor, birleştiriyordu da. Deniz 
kıyısındaki şehirlerde diller, töreler, inançlar birbirine karışıyordu. Gemiler 
sadece hünerli ellerden çıkmış eşyaları değil, bunları yapma sanatını da bir 
ülkeden diğerine götürüyorlardı. Ülke ülke dolaşan bilim adamları, çeşitli 
halkların tecrübelerini bir araya topluyor, birçok kültürden bir kültür 
meydana geliyordu. 

Derken Deniz Devri'nin yerini Okyanus Devri almış, denizlere hâkim 
olmak uğrundaki eski kavga daha büyük bir şiddetle alevlenmişti. 

Okyanusta karşılaştıklarında savaşmak fırsatını kaçırmayan gemiler, bir 
kıtadan diğerine hayvan, töre, ağaç, maden ve yabancı dillerden kelimeler 
de taşıyordu. 

Ömürlerinde Kongo ya da Nijer Irmakları”ndan başka bir şey görmemiş 
olan zenciler, Mississippi'ye göçürülüyordu. 

Amerika'dan getirilen patates, Avrupa tarlalarında buğdayla yan yana 
bitiyordu. 

Kızılderililerin dilinden kakao, tütün, mısır gibi sözler Avrupa dillerine 
giriyordu. 
kokulu bir bitkinin dumanını içlerine çekiyor, sonra tükürüyorlardı. Paris 
kahvelerinde, biberli Meksika kakaosu ikram ediliyordu. Müşteriler, 
okyanus ötesinden gelen bu buruk içkiyi, midelerini yakmasın diye, yudum 
yudum içiyorlardı. 

Amerika steplerinde, Avrupa'dan getirilip yabanileşmiş at sürüleri 
otluyordu. Oysa eskiden Kızılderililer atın ne olduğunu bilmezlerdi ve ilk 
defa gördüklerinde ona bir harika gözüyle bakmışlardı. İki başlı canavar 
dedikleri ata binmiş insanı görünce, binlerce cesur Kızılderili korkarak 
kaçardı. İnsanın attan inmesiyle, canavar birken ikiye ayrılınca da korkudan 
ödleri kopardı. 

Binlerce kilometre suyun ve toprağın ayırdığı şeyler hızla birbirine 
karışmaya başlamıştı. 


Yeni dünyada, milletler, diller, töreler, bitkiler, hayvanlar yeniden 
karışıyordu. 

Okyanus kıyısındaki Amerika şehirlerinde, eski İskenderiye'de olduğu 
gibi, derilerinin rengi çeşitli insanlara rastlanabilir, birçok dilden sözler 
işitilebilirdi. 

Tarihte yeni bir bölüm başlamıştı... 

Tarihe, ta başından şöyle bir göz atalım: İşte bir grup ilkel avcı, bıçak ve 
mızrak ucu yapmak için, çakmaktaşı aramak üzere bir ırmağa doğru 
gidiyor. 

Birkaç bin yıl sonra, aynı ırmakta kayıklar dolaşıyor. Komşu kabilelerle 
değiş tokuş için götürdüğü kaba nakışlı çanak çömleği kayığa yükleyen 
insan, artık dünyada yalnız olmadığını biliyordu. 

Sayfalar birer birer gözlerimizin önünde canlanmaya devam ediyor: 
Deniz kıyısında bir şehir meydana geliyor, limanda başka bir şehir meydana 
geliyor, limanda başka şehir ve ülkelerden gelen gemiler duruyor. Artık 
halkları birleştiren ırmak değil, deniz. Fakat deniz bunları aynı zamanda 
ayırıyor da. Çünkü denizyolları için şehirler arasında savaş başlıyor. 

Tarihin sayfaları savaş, zafer, yenilgi ve buluşlarla dolu. 

Ve işte Kolomb'un gemileri Atlantik Okyanusu'nu aşıyor, Ruslar, 
müfreze müfreze Pasifik Okyanusu'na doğru ilerliyorlar... 

Aradan birkaç yüzyıl daha geçiyor. İnsan uçmaya başlıyor. Hava 
okyanusu devri başlıyor. Artık yalnız denizde ve karada değil, havada da 
geçmiş zamanların bütün savaşlarını gölgede bırakan şiddetli savaşlar 
oluyor. 

Fakat öte yandan, hangi deniz, hangi okyanus, halkları hava 
okyanusunun birleştirdiği gibi birleştirebilir? Her şehir, kıyıları her yerde 
olan bu okyanusun bir limanı olabilirdi... 

Ama pek ilerilere gittik yine. Şimdi önümüzde açık duran sayfalarda söz 
konusu insanlar, uçak şöyle dursun, lokomotifi bile akıllarından geçirmiyor 
ve at üzerinde karada, yelkenli gemilerle de okyanuslarda dolaşıyorlardı. 

Dünyayı Tanımak Güç 

İnsanların, doğup büyüdükleri köylerde yaşayıp dünyada olup 
bitenlerden habersiz oldukları eski zamanlar, ağır aksak akan hayat nerede 
kalmıştı? 

İnsanlar bir yerde duramaz olmuşlardı. Yollardan mal yüklü araba 
kafileleri gidip geliyor, birkaç çift at koşulmuş kupa arabaları, yalpalaya 
yalpalaya çukurlardan geçiyordu. 


Yollar kötü mü kötüydü. Üç çift at koşulurdu bu arabaya. Ama bunu 
çalım satmak için yapmazlardı. Bu bir zorunluluktu. Ağır kupa arabası 
çamura saplanıp kaldığında onu çıkarabilmek için en yakın köyden at 
getirmek gerekiyordu. Büyük toprak ağalarının yulafla beslenmiş atlarıyla 
yan yana koşulan, samana da, ağır işe de alışık köylü atları, kocaman 
tekerlekleri yapışkan koyu çamurdan çıkarmaya çabalarlardı. 

Bazı yerlerde yollara taş döşenmeye başlanmıştı. Böyle yollarda yolcu 
dinlenebilir, arabacı da sarsıntıdan düşme korkusu duymadan 
uyuklayabilirdi. 

Acele işi olan dört nala giderdi. Tüccarlar, heybelerindeki mal 
örnekleriyle rahvan giderlerdi. Dünyanın ilk postacıları da, çantalarındaki 
mektup ve paketlerle yine dörtnala koşarlardı. Mektup olağan bir şey 
olmuştu. Postacı ya da bu şerefli görevi üzerine alan bir arabacı, kapılarını 
çaldığında insanlar artık korkmazdı. Tüccarlar, başka bir şehirdeki fiyatları 
ve haberleri mektuplardan öğrenirlerdi. 

Eskiden insanlar, bazen komşu köyde bile olup bitenlerden habersiz 
yaşarken, artık küçük bir kasabada bile, İspanya Kralı'nın, limanlarındaki 
Hollanda gemilerini tutuklama emrini niçin verdiği ve bu yüzden karanfil 
fiyatlarının artıp artmayacağı üstüne kafa yoruyorlardı. 

Haberler hem mektuplardan, hem de hanlara yeni inenlerden öğrenilirdi. 
Hanları tanımak kolaydı. Avlusunda bir yanda yorgun, terli atlar 
arabalardan çözülür, öte yanda yeni yemlenip sulanmış atlar koşulurdu. 
bile iştahını açan kızartma et kokusu gelirdi. Salonda, üstlerinden 
başlarından atla yolculuk yaptıkları belli olan insanlar, sırtlarını ocağa 
vermiş ısınırlardı. Hanın önündeki direkte, üzerinde altın aslan ya da kır at 
resmi bulunan kalkan biçiminde bir tabela dururdu. Bu tabelanın ne ifade 
ettiğini anlamak için insanın okumuş olması gerekmezdi. 

Şehirdeki tabela sayısı gittikçe artıyordu. 

Bir berber dükkânında asılı pırıl pırıl tasın yanında, fırıncının yaldızlı 
simidi sallanırdı. 

İlk küçük bakkal dükkânları da belirmişti. Bunlarda toplu iğneden ringa 
balığına, çoraptan çiviye kadar her şey satılırdı. 

Toptancı zengin tüccarlar, ufak dükkân sahiplerine tepeden bakarlardı. 
Çünkü kendileri binlerce markla, sterlinle, şilingle, rubleyle oynarlardı. 
Bürolarında kâtipler, gece yarılarına kadar muhasebe defterlerini rakamlarla 


doldururlardı. Bu kocaman, ağır defterler eski tüccarların hesap defterlerine 
benzemezdi. 

Dedelerin zamanında şöyle yazılara rastlanırdı herhangi bir tüccarın 
defterinde: “Bir düzine eldiven sattım. Fiyatını hatırlamıyorum. Bundan 
başka iki parça al çuha satmıştım, ama kime sattığımı unuttum... Gent 
kadifesinden bizim karıya şu kadar arşın elbiselik verildi.” 

Bazen de deftere not bile etmez, mendilde yapılan bir düğümle 
yetinirlerdi. Çünkü eli kalem tutan azdı. 

Artık hâkim olan kanıya göreyse, okuma-yazma bilmeyen tüccar 
olamazdı. 

Hindistan'dan ya da Amerika'dan gelen mal yüklü gemi kafileleri söz 
konusuyken, bu alışveriş muameleleri ve ortada dönen sermaye akılda nasıl 
tutulabilirdi. Hesaplar düğümle yürütülecek olursa, binlerce mendil bile az 
gelirdi buna. 

Eskiden yalnız rahipler, üniversiteliler, liseliler, bir de ilahiyat hocaları 
okuma yazma bilirken, artık her zümreden insanlar kitap okuyordu. 

Kitaplar ucuzlamıştı. Çünkü artık yazılmıyor, Gutenberg?” in icadı 
matbaa makinelerinde yüzlercesi birden basılıyordu. 

Parşömen kullanılmaz olup yerini kâğıt “değirmen”lerinde yapılan 
kâğıda bırakmıştı. Kâğıt, parşömen kadar sağlam değilse de, daha ucuzdu. 

Kitapçı dükkânlarının kapılarına, yeni çıkan kitapların reklamları 
yerine, bunların kapakları asılırdı. Maksat, müşteriye teklif edilen mal 
hakkında fikir vermekti. 

Yunan ve Roma yazarlarının eserleri, okyanus ötesi ülkeler hakkındaki 
hikâyeler, eski ortaçağ düzeniyle alay eden kitaplar hemen kapışılırdı. 

Obur Pantagruel'in sucukları nasıl yuttuğunu ya da Gargantua'nın, daha 
beş yaşındayken tahta bir at üzerinde şövalyelerin düellosuna katılışını 
okuyanlar gülmekten katılırlardı. 

Kitaplarda şövalyeler, papazlar, sahte bilim adamları yeriliyor, yerin 
dibine batırılıyordu. Şövalyelerin işi gücü yiyip içmek, sonra kavga etmekti. 
Oruç tutup dine uymayı salık veren papazlar, kendileri kilisenin semtine 
bile uğramaz, manastır mutfağında geçirirlerdi günlerini. Sahte bilim 
adamları, düşüncelerini, kendilerinin bile anlamadıkları esrarengiz 
işaretlerle ifade etme sanatında birbirleriyle yarışırlardı. 

İlahiyat hocası Ortuin Gratsiya”ya yazılmış Cahil İnsanların Mektupları 
adlı eserin ne iğneli bir dili, ne akıcı bir üslubu vardı! 


Bu ilahiyat hocasının yenilik düşmanı olduğunu bilmeyen yoktu. 
Dostları ona yazdıkları mektuplarda, kendi cahilliklerini öyle içtenlikle 
överlerdi ki, okuyan bunların alay niyetiyle yazılmış olduğunu hemen sezer 
ve kitabı bitirince sezişinde yanılmadığını anlardı. Ortuin'e son mektup, 
merhum bir dostu tarafından cennetten gönderilmiştir. Mektubu yazan, 
Ortuin Gratsiya'ya ve onun gibi düşünenlere, sözünü esirgemeden “okumuş 
eşşekler” der. 

Bu kitabın, cahillere dost olanlar tarafından değil, onlara düşman olanlar 
tarafından yazıldığını anlamamak için, insanın gerçekten ahmak olması 
gerekirdi. 

Küplere binen cahiller, böyle kitapların hemen yakılmasını ister, çoğu 
zaman da istekleri olurdu. Bu hallerde kilise önündeki bir meydanda hemen 
ateşler yakılırdı. Üniversite kapılarından, öğretmenler, ilahiyat hocaları, 
öğrenciler kafilesi çıkardı. Kafilenin önünde yürüyen müzik takımı, bakır 
boruları var gücüyle üflerdi. Kitapların nasıl yakılacağını seyretmek için 
halk meydana üşüşürdü. 

Fakat bütün kitaplar yakılmazdı ya. Artık bunlar yüzlerce, binlerce 
nüsha basılıyordu. Ateşten kurtulan nüshalar, elden ele geçerek evlerde 
saklanıyordu. 

İnsanlar dedelerinin düşündüğü ve ilahiyat hocalarının öğrettiği gibi 
değil, yeni bir yönde düşünmeyi öğreniyorlardı. 

Dünya başkalaşmıştı ve eskiden gerçek sanılanlar, gözün gördükleriyle 
uzlaşamıyordu. Ama bunlar, savaşsız teslim olmak, çekilip gitmek de 
istemiyordu. 


9 
Bir Kitabın Başına Gelenler 


Gerçeklere dayanan bir hikâyemizde, kahramanın adı, neredeyse her 
bölümde değişiyor. Bizim de ikide bir, bir şehirden diğerine, bir ülkeden 
ötekine gitmemiz gerekiyor. 

Baltık Denizi'nin sisli kıyılarına doğru yürüyelim bakalım. Denize 
uzanan dar bir kara parçasının meydana getirdiği körfezde Frauenburg 
adındaki Polonya şehrini bulalım. Şehirde yamaçtaki şatoyu çeviren kırmızı 
kiremitli, sivri damlı evler bu şatoda sığınak arıyor gibiydiler. 

Şatoyu dört köşe surlar çevreliyordu, bunlar güneye, doğuya ve batıya 
bakıyordu. Şatoya defalarca saldıran Töton şövalyeleri, civardaki köyleri 
yakmış, bahçe ve tarlaları çiğnemiş, fakat şatoyu ele geçirememişlerdi. 


Ama burası gerçekten bir şato muydu? 

Surların üzerinde, bir kilisenin sivri kuleleri göklere doğru 
yükseliyordu. Tören saatlerinde, kulelerdeki çanların sesleri ta uzaklardan 
işitilirdi. 

Beyaz duvarlarla çevrili bahçenin gölgeli yollarında, kenarları kürklü 
şapkalar ve geniş yenli elbiseler giymiş insanlar dolaşırdı. Bunların din 
adamı oldukları hemen göze çarpardı. 

Sakın bir manastır olmasındı burası? 

O da değildi. Bu cübbeli insanların yaşayışı, rahiplerinkine benzemezdi. 
Çoğu, dua okuma sırası kendisine geldiği zaman, parayla bir papaz tutup 
okutur ve sırasını savardı. Geniş tarlaların getirdiği gelir, civardaki şehir ve 
köylerden alınan vergi, bunlara iyi bir hayat sağlardı. Bunlar şövalye 
değildi, kanonikus'tular, ama başları olan Varma Piskoposu hiçbir 
hükümdara boyun eğmezdi. Kanonikus'lar piskoposa bağlı olup onun 
güruhuydular. 

Fakat biz, Avrupa şehirleri arasında Frauenburg/'u, bu arı beyi gibi temel 
parazitlerden bahsetmek için seçmedik. Bu arı kovanında, sıradan arı gibi 
çalışan bir insan da vardı. 

Kuzey batıya bakan kulenin üst penceresinde gece yarılarına kadar mum 
yanardı. Bulutsuz gecelerde kule kapısı açılır, geniş kale duvarına bir ihtiyar 
çıkardı. Bir elinde fener, öbür elinde de gönyeyi andıran acayip bir alet 
olurdu. Feneri yere bırakıp aleti bir yere yerleştirip bağladıktan sonra, kale 
duvarındaki korkuluğa dayanarak gökyüzünü dikkatle seyre dalardı. 
Yıldızları eski tanıdıklarmış gibi selamlar, onlar da kendisine “iyi geceler” 
dercesine karşılık verirdi sanki. Sonra ihtiyar, aletine dönerdi. Gönyenin 
kenarlarından biri boru görevini görürdü. Buna, delikli iki ufacık tahta 
bağlanmıştı. Aleti bir yıldıza yöneltebilmek için, yıldızı bu iki delikten 
görmek şarttı. Bir gün ihtiyar, gönyeyi ekseni çevresinde döndürerek, 
titreşen yıldızlar arasında bir damla şarap gibi yanan sabit bir kızıl noktaya 
çevirmişti: Mars'tı bu. Sonra feneri kaldırıp gönyenin üzerine mürekkeple 
işaretlenmiş çizgileri saymıştı. Böylece, gezegenin yüksekliği bulunmuştu. 

Gökyüzü bulutsuz olduğu için ihtiyar memnundu. Kuzeyde böyle 
geceler seyrekti. Yıllarca önce, yıldızları incelemeyi yeni öğrenirken 
kendisine alfabe işini gören İtalyan gökyüzünü hatırladı. Sonra ilk 
öğretmeni, müneccim Dominiko di Novara geldi gözlerinin önüne. Çok güç 
şartlarda çalışmak zorundaydı Profesör Novara. Takvimler tertipler, fal 
kitapları yazar, Güneş ve Ay tutulmalarını hesaplar, uğurlu ve uğursuz 


günleri belirlerdi. Hiç sevmediği bu işlerle, ancak hayatını kazanmak için 
uğraşırdı. Yıldızları gözlemek için ilkin yaşamak gerekti. 

Hey gidi günler... 

İhtiyar, cübbesini ilikleyerek odasına döndü. Masanın üstünde elle 
yazılmış bir kitap duruyordu. Bu onun çocuğuydu. Bir çocuk, annesi için 
neyse, bu kitap da ihtiyar için oydu. Gerçi ihtiyarın çocuğu artık otuzunu 
aşkındı. 

İhtiyar, “yazdıklarını dokuz yıl sonra yayımla” diyen Horatius'un 
tavsiyesini hatırladı. Artık hemen hemen dört kere dokuz yıl geçmişti, 
kitapsa hep el yazısında kalmış, masada duruyordu. 

İhtiyar, büyük sayfaları karıştırdı. İlk sayfada Latince: 

“Tornlu Nikola Kopernik'in Gökkubbelerinin Dönmesine Dair Altı 
Kitabı” yazılıydı. 

Kitabı bir defa daha bölüm bölüm gözden geçirdi. Kaçıncı göz gezdirişti 
bu kim bilir! 

Altı kitaptan ilkinde, dünyanın biçimi söz konusuydu. Dünyanın küre 
biçiminde olduğunu insanların kafalarına sokmak ne güçmüş meğer! 

Kopemik, Lactantius adındaki filozofun şu sözlerini hatırladı: “Güya 
dünyanın öte yanında, ot ve ağaçların köklerinin yukarıya doğru 
büyüdüğüne, insanların da ayakları yukarıda, başları aşağıda olduğuna, 
ancak bir deli inanabilir.” 

Hıristiyan olan bu Romalı hatip, bir güzel konuşma öğretmeni, fakat ne 
var ki bilimden yana yayaydı. Ama cahilliği, kendisinden daha bilgililerle 
alay etmesine engel olmamıştı. Oysa, çocukça düşünceleriyle asıl kendisi 
alay konusu olabilirdi. 

Kopernik şöyle düşündü üzülerek: 

“Aradan yüzlerce yıl geçtiği halde, daha Lactantius gibileri yok değil. 
Bir şeyi anlamak istemeyen insanları ona inandıramazsın. Cahil bilim 
adamları, bu kitabı okudukları zaman ne diyecekler? Dünyanın hareketsiz 
olduğuna inanmışken, birdenbire ortadaki tahtta dünyanın değil, güneşin 
bulunduğu şu evren tablosunu görecekler. Güneş, bir hükümdar gibi 
gezegenler ailesini yönetiyor. Dünya, sadece bu altı üyeli gezegen 
ailesinden biri olup Venüs'le Mars arasında kendisine ayrılan dairede 
dönüyor.” 

Kopernik, düşmanlarını unutmuş, eserine, tablosuna imrenerek 
bakıyordu. 


Gezegenlerin bu biçimde yerleştirilişi, Aristoteles”le Ptolemaios'tan beri 
herkesçe kabul edilmiş olandan daha doğruydu. Bu tabloda, gezegenlerin 
geriye dönüşlerini açıklamak için birçok daire çizmek gerekmişti. Az buçuk 
matematik bilen, bu tabloya bakınca, örneğin Mars'ın niçin bazen küçük, 
bazen de büyük göründüğünü hemen anlar. Çünkü Mars, dünyadan bir 
uzaklaşır, bir de yaklaşır. 

Gezegenlerin bu biçimde yerleştirilişinde, başka hiçbir yerde 
bulunamayan bir ahenk, aralarında sağlam bir bağlılık vardı ve astronomları 
rahatsız eden tüm çelişkiler, tüm uyuşmazlıklar bir çırpıda görünüyordu. 
Astronomlar, yılın uzunluğunu tam olarak hesaplayacak durumda değillerdi. 
Az çok işe yarayacak bir takvim bile yapamamışlardı. Yıldızların hareketini 
hesaplarken, Oo evren Ooüstüne okurulmuş o çeşitli Oo nazariyelerden 
faydalanıyorlardı. Bu, bir ressamın, çeşitli tablolardan aldığı kol, bacak ve 
başlardan ucubeler yapması gibi bir şeydi. 

Kopernik kendi hayatının sayfalarını çeviriyormuş gibi, kitabın 
sayfalarını çevirmeye devam ediyordu. Bu düzgün satırlarda ne büyük 
endişe ve şüpheler, ne çok uykusuz geceler gizliydi. Tek başına herkese 
karşı çıkmak kolay mıydı? 

Kitap daha yayımlanmamıştı, hakkında sadece söylentiler dolaşıyordu, 
ama zaten düşmanları çıkmıştı ortaya. “Küstaha bak hele, demek dönen 
güneş değil, dünya ha? Ya kutsal kitap ne diyor? İsa, güneşe emretti 
durması için, dünyaya değil. Yöneticiler ne güne duruyor, niye tedbir 
almıyorlar? Kitap bir çıksın, gösteririz biz ona” diyordu Kopemik'in 
düşmanları. 

Demek, kitabın masada biraz daha durması, daha iyi zamanları 
beklemesi gerekiyordu. Kitabın dostları da vardı. Bunlar azdı, ama bilgili, 
aydın kimselerdi. 

Kopemik yine gençlik yıllarını, İtalyan bilim adamlarıyla sohbetlerini 
hatırladı. Konuştukları meseleler, hep kilisenin yasakladığı meselelerdi, bir 
dindarın şüphelenmesi gerekmeyen şeylerde şüphe ederdi. O zaman da 
akıldan geçen her şey yazılmaz ve her yazılan basılmazdı. Sohbete 
başlamadan önce kapılar sımsıkı kapanırdı. Çünkü engizisyonun her yerde 
kulağı vardı. 

Yine de, yeni düşünceler rollerini oynuyordu. İtalyan bilim adamlarıyla 
konuşmalar olmasaydı, kim bilir, belki bu kitap da yazılmazdı. 

Kopernik kitabı kapadı ve mumu alıp küçük yatak odasına geçti. Burada 
dar yatağın üstündeki rafta, sıra sıra deri ciltli kitaplar duruyordu. 


Kopemik'in Oosevdiği o şairlerle (o filozofların Oo kitaplarıydı (o bunlar. 
Düşüncelerindeki heyecanı, isyan eden kalbini hekzametron vezniyle 
yazılmış şiirle yatıştırmak için raftan Vergilius”u alıp okumaya daldı. 

Kitabın Dostları 

Yıllar birbirini izliyordu. Yeryuvarlağı, üzerinde yaşayanlardan pek 
azının bunu bildiğine aldırış etmeden daireler çizerek dönüyordu. 

Daha iyi zamanlar bekleyen Kopemik'in kitabıysa hep masanın 
üzerinde duruyordu. Zamansa iyileşmek şöyle dursun, tam tersine 
kötüleşiyordu. 

Frauenburg'a, doktor Gozius adında yeni bir kanonikus gelmişti 
“Zındıkların çekici” diyorlardı buna. Her şeyde zındıklık, dinden sapma 
görüyordu Gozius. Kopemik'in her adımını izliyor, öğrendiklerini 
piskoposa yetiştiriyordu. Kopermik gözden düşmüştü. Genç kanonikuslar, 
kendisiyle temastan çekiniyorlardı. Kopermik'le konuşmak bile, şüphe 
çekebilirdi. 

Kopernik'in başından bela eksik olmuyordu. Şatoda yalnız bir dostu 
vardı, onu da Tanrısızlıkla suçlayıp kovdular. 

İhtiyar astronom, kulesinden hemen hemen hiç çıkmıyordu. Güçten 
düşmeye başlamıştı. Uzak akrabalarından bir kadın hizmet ediyordu 
kendisine. Yıllar boyunca onun ev işlerini görmüş, yemeğini pişirmişti bu 
kadın. Kopemik'in ondan da ayrılması gerekti; bir kanonikusun evinde 
kadın bulunamayacağı kendisine duyurulmuştu. 

Kopermnik'e, “bunu yapma, şunu yap” demiyorlardı. Yalnız “babaca” 
uyarıyor, “kardeşçe” tavsiyelerde bulunuyorlardı. Fakat o, kendisini 
“sevdiklerini” söyleyen kanonikus kardeşler arasında, piskoposun babaca 
vasiliği altında öyle yalnızdı ki... 

Derken, Kopemik”e önceki dinçliğini, insana inancını geri getiren bir 
olay oldu. Genç matematik profesörü George Yoakim Retik, Kopemik'e 
misafir geldi. Kitabın çıkmasını beklemeyip el yazılarını okumaya gelen 
sabırsız bir okuyucuydu bu. 

Yeni bir hayata kavuşan eski kulede yüksek sesle konuşmalar işitilmeye 
başladı. 

Kitap, Profesör Retik'i sarsmıştı. Bunun basılmasını daha fazla 
ertelememesi için Kopemik'i ikna etmeye uğraşıyordu. “Bu kitabı 
Aristoteles okusaydı diyordu, görüşlerinden vazgeçerdi, kitap bu kadar 
gerekliyken, onu saklamakta ne anlam var?” 


Kopernik hâlâ düşünüyordu; “Yalnız cetveller yayımlansa daha iyi 
olmaz mı?” diye soruyordu. “Sıradan astronomlar, hazır hesaplardan 
faydalanabilirler ve aklı olan, bu cetvellerden dünyanın yeni düzenini bulup 
çıkarır.” 

Genç dostu, Kopemik'le aynı kanıda değildi. 

Ve işte kitapçı dükkânlarında küçük bir kitap belirdi. Kapağında şunlar 
yazılıydı: 

Çok bilgili bir adam ve mükemmel bir matematikçi olan Varma 
kanonikus”u, Sayın doktor TORNLU BAY NİKOLA'nın yıldızların 
dönüşleriyle ilgili kitapları üstüne genç bir matematik öğrencisinin birinci 
yazısı. 

Bu “genç öğrenci”, Kopemik'in yeni dostu Profesör Retik'ti. Retik'in 
küçük kitabı, bir tellal gibi önde yürüyerek, dünyaya, pek yakında çıkacak 
büyük kitabı müjdeliyordu. 

Retik, gençliğe özgü bir heyecanla, cahiller, kıskançlar, entrikacılar 
kalabalığı arasında öğretmenine yol açıyordu. Bu kalabalıkta, kendi öz fikri 
olmayan ne ahmaklar vardı! Bir otoritenin fikrini, gerçeğin kendisinden 
üstün tutan ne kara cahiller vardı. Baykuş, güneşten nasıl korkarsa, bunlar 
da yeniden öyle korkuyorlardı. Sahte bilimlerine dört elle sarılmışlardı. 
Çünkü foyaları meydana çıkarsa açıkta kalırlardı. 

Kopemik”in genç arkadaşı, bunların saflarına fırtına gibi saldırıyordu. 

“Filozof olmak isteyende özgür akıl olmalı” diyordu Retik. Eskiden 
gerçek sanılanları, yalnız eski oldukları için doğru bulanlarla alay ediyordu. 
Gök olaylarının astronomların isteklerine değil, astronomların gök 
olaylarına uymaları gerektiğini hatırlatıyordu. “Ptolemaios mezarından 
çıksaydı, kendi sisteminden vazgeçerdi”, diyordu. 

Kitap Savaşa Gidiyor 

Ve nihayet Kopemik'in el yazısı, kanıtlarla hesaplarla, cetvellerle iyice 
desteklenmiş olarak yola çıktı. El yazısını, Nürnberg'de, Petreus'un 
matbaasında bekliyorlardı. 

Kopernik, çocuğu saydığı kitabından ayrılıp onu bastırmaya razı 
olmuştu. Varsın başına buyruk yaşasın, cahillerle savaşsın, doğruyu 
savunsundu. 

Beklenen iyi zamanlar gelmiş miydi? 

Hayır, gelmemişti. Kopemik o iyi günleri görmeyecekti. Pek az ömrü 
kalmıştı. Ölmeden, bütün hayatını verdiği eseri tamamlanmış görmek 


istiyordu. Eİ yazısı mahvolabilirdi. Ama kitap basılırsa, birçok nüshadan hiç 
olmazsa bir tanesi kalırdı... 

Kitap daha okuyucuya ulaşmadan, savaşa atılmadan, birçok engel çıktı 
karşısına. 

Redaktör kendi deyişiyle Kopemik'i, “din bilginlerinin gönlünü hoş 
etmek için kitaba bir şeyler eklemeye” ikna etmeye çalışıyordu. Fakat 
Kopemik, redaktörün aldatıcı sözlerine kulak asmadı. Bu meselede uzlaşma 
olamayacağını, bir şeyler eklemenin her şeyi mahvetmek demek olduğunu 
bildiği için buna razı olamazdı. 

Peki kitabı nasıl kurtarmalıydı? 

Kopernik çevresine bakınıyordu. Batı Avrupa'da Hıristiyanlar ikiye 
ayrılmışlardı. Birinin başında papa, diğerinin de Luther bulunuyordu. 
Türingiyalı bir madencinin oğlu olan Luther, Papa'ya baş kaldırmıştı. 
Sözünü esirgemeden Katolik ilahiyatçılara şiddetle saldırıyordu. Öte 
yandan, Kopemik'in yeni teorileriyle ilgili söylentileri işittiği zaman, ona 
ahmak demekten geri kalmamıştı. 

Kopernik, “Kitabı Papa'ya mı adasam acaba”, diye düşündü. “Luther 
kitabı yerdiği için belki Papa onu savunur. Ve şayet, bu kitabı yazdığım için 
mahkemeye düşersem, kitabı ne idüğü belirsiz bir Varma Piskoposu 
yargılayacağına, Papa'nın kendisi yargılasın.” 

Ve Kopernik kitabını Papa'ya şöyle adadı: 

“Kutsal peder, bu kitapta dünyanın hareket ettiğini söylediğim 
öğrenilince, bazı kimselerin yerilmemi isteyeceklerini biliyorum... Fikrimin 
yeni ve ilk bakışta sağduyuya aykırı gibi görünüşünün, bana karşı nefret 
doğurmasından sakındığım için, neredeyse hazır eserimi bir kenara atmaya 
karar vermiştim. Fakat dostlarım, beni kitabı yayımlamaya ikna ettiler... 
Başka birçok bilim adamıyla ünlü kimseler de benden bunu istedi, böyle 
düşüncelerle üzülmemem gerektiğinde ısrar ettiler ve tam tersine, eserlerimi 
matematikçilerin hizmetine sunmak zorunda olduğumu söylediler. 

Kutsal Papa hazretleri, birçok gecenin meyvesini yayımlamak cesaretini 
göstermemden fazla, bütün matematikçilerin tersini iddia ettikleri ve genel 
olarak sağduyuya aykırı gibi göründüğü halde, dünyanın döndüğü fikrinin 
nasıl aklıma geldiğine şaşacaksınız herhalde...” 

Kopernik yazısının daha ilerisinde, kendisini herkese karşı, sağduyu 
sanılana karşı çıkmaya zorlayan sebebi anlatıyor ve “İftiraya karşı ilaç 
yoktur” diyen bir atasözüne rağmen Papa'nın kendisini iftiracılardan 


koruyacağı umudunu belirtiyordu. Cahiller kendisini daha suçlamadan, bu 
suçlamaları nefretle reddediyor ve şöyle devam ediyordu: 

“Matematik bilimlerinden habersiz oldukları halde, kutsal kitabın 
herhangi bir yerini bile bile tahrif ederek, girişimimi yerecek ya da 
çürütmeye kalkacak boş boğazlar bulunursa, bunlara önem vermeyecek, 
tam tersine, böyle akıldışı yargılamaları işitmemezlikten geleceğim...” 

Aradan aylar geçmiş, kışın fırtınalarından sonra ilkbahar gelmişti. 
Frauenburg, üzerinde yıldızlar daha sık görünmeye başladı. Fakat ihtiyar 
kanonikus, artık geceleyin kulesinden çıkmıyor, daracık yatağında hasta 
yatıyordu. 

Rafta, astronomi ve matematik kitaplarıyla birlikte, Sağlık Bahçesi, 
Tıbbın Gülü gibi hekimlik kitapları da vardı. Kopemik yalnız bir astronom 
değil, aynı zamanda doktordu. Eskiden her sabah, şehir dolaylarındaki 
hastalarını görmeye giderdi. Fakirlerden vizite parası almaz, üstelik evden 
çıkarken masaya, pahalı reçine ve baharattan yapılmış haplardan başka 
birkaç gümüş akçe bıraktığı da olurdu. 

Oysa Kopernik şimdi kendisi yalnız kalmış, hasta yatıyordu. Bakacak 
kimsesi de yoktu... 

Ömrünün son günlerini yaşadığını biliyordu. Bunun için kapısı her 
çalındığında, merdivendeki adımlara kulak kesilerek dinliyordu. Neredeyse 
kapının açılacağını ve genç dostunun, elinde büyük bir kitapla eşikte 
belireceği gözünün önüne geliyordu. 

Fakat günler geçiyor, ömrü azaldıkça azalıyordu. Kitapsa görünürlerde 
yoktu. Kopemik artık kitabını göremeden öleceğini sanıyordu. 

Fakat kitabı ömrünün son gününde, ölümünden birkaç saat önce 
getirdiler. Kopernik kitabı eline alıp baktı, ama fikri artık başka yerde, çok 
uzaklardaydı... 

Kopemik'in, artık kitabının sayfalarını bir defa daha çevirebilecek güçte 
olmayışı, bir bakıma belki iyiydi. Kitabı açsaydı, ilk sayfasında imzasız bir 
önsöz görecekti. Redaktör, Kopemik'in fikrini sormadan, kitaba yazarın 
razı olmayacağı “bir şeyler” eklemişti. Ve bu “bir şeyler” onun son 
dakikalarını zehirlemeye yeterdi. 

Redaktör, gelecekte kendisini suçlayacak olanlardan daha çabuk 
davranıp kendisini mazur göstermek için, yaltaklıkla kitabı yazanın 
yerilecek bir şeyler yapmadığını ispata uğraşıyordu. Kopemik'in teorisini 
kimse kabul etmek zorunda değildi. Bu teori, herhangi bir teoriydi ve yıldız 
hesaplarını kolaylaştırdığı için elverişliydi. Kısaca söylemek gerekirse, 


diyordu redaktör, doğru bir şeyler öğrenmek isteyen astronomiye 
başvurmasın. Çünkü astronomi hiçbir şey vermez, “ve bu kitapta olanı 
gerçek sayan, bunu okuduktan sonra, eskisinden daha da ahmak olur...” 

Bu satırları okuyan Kopemik'in genç dostu fena halde kızdı. Ölene 
tutulan yas, yüreğinde haine karşı kabaran öfkeyle karışıyordu. Fakat ne 
yapabilirdi? Kitap artık çıkmış ve kitapçılarda satılıyordu. 

Kopernik'in kitabını dost da okuyordu düşman da ve yazarının tahmin 
ettiği gibi, düşmanlar dostlardan çoktu. 

Luther'in dostu “Almanya'nın öğretmeni” denilen Profesör Melanhton, 
Kopemik teorisinin saçma olduğunu, böyle kitapları basmanın toplumun 
yaşama kurallarını bozmak ve kötü örnek vermek demek olduğunu yazmış 
ve şunları eklemişti: “Gökyüzünün yirmi dört saatte dünyanın çevresinde 
döndüğü gözle görülüyor.” 

“Almanya'nın öğretmeni”nin bir işareti üzerine, birçok öğrencisi hep bir 
ağızdan Kopemik'in kitabını yermeye başlamıştı. 

Kopemik'in bu kitabı okumalarını istediği insanlar, eseri öyle iyi 
karşılamışlardı ki, Kopernik memnun olabilirdi. Ünlü Astronom Tiko de 
Brage, heyecana gelip Kopemik'e bir övgü bile yazmıştı. 

10 
Kopernik”in Kitabı Genç Bir Papazın Eline Nasıl Geçti? 


1543 yılı Kopemik'in öldüğü yıl, aynı zamanda kitabın doğduğu yıldı. 
Kopemik mezarında yatarken, kitabı dünyayı dolaşmaya başlamıştı. 

Bu kitapla kimi alay ediyor, kimi onu övüyordu. Kitap değişmemişti, 
neyse oydu, ama onu okuyanların çoğu fikrini değiştiriyordu. 

Kopemnik'in kitabı, Napoli yakınlarındaki küçük bir şehirde yaşayan 
genç bir papazın eline de geçmişti. Papazın adı Giordano Bruno'ydu. 
Bruno'nun hücresinde pek çok kitap vardı. Bazıları raflarda durur, bazıları 
da gizli bir yere kaldırılmış olurdu. 

Manastır sorumlusu, Giordano'nun hücresinde ciddi bir arama tarama 
yapsaydı, kitapları arasında kilise tarafından kabul edilen Aristoteles'ten 
başka, özgür fikirli Lukres'in Eşyaların Tabiatı Üstüne adlı eserini de 
bulurdu. 

“Melek Doktor” lakabıyla bilinen Aguinolu Thomas'ın on sekiz ciltlik 
kitaplarıyla birlikte, Roterdamlı Erasmus'un Deliliğe Övgü adlı zehir 
zemberek kitabı da geçerdi eline. Döşeğin ya da döşeme tahtalarının 


altında, Bruno'nun not defterlerini de bulurdu. Bunlardan ilk açtığı 
defterde, insan okuyanı öfkeden keskin sirkeye çeviren şeylerle karşılaşırdı. 

Örneğin, Kandil adlı şiirle Nuh'un Gemisi adlı diyaloğu alalım. Bunlar, 
din adamlarının cahilliğiyle, softa beyinlilikle, erdemlik taslama 
kusurlarıyla alay ediyorlardı. Ve bunları yazan bir Dominikan papazıydı. 
Öyleyse niçin cübbe giymişti? 

Gerçekten de bu özgür fikirli genç, niçin papaz olmuştu? 

Giordano, Aziz Dominik Manastırı'na girdiği zaman on dört 
yaşındaydı. Dominikan Tarikatı”na bağlı papazlar, öteden beri katı dinci ve 
zındıkların amansız düşmanları olarak ün salmışlardı. Engizisyon 
mahkemelerinde davalara onlar bakardı. Bayraklarına, ağzında meşale tutan 
bir köpek başı resmedilmişti. Tanrı'nın birer sadık köpeği olarak, her yere 
burunlarını sokup zındık ararlardı. Fakat, öte yandan, papazlar arasında en 
bilgili olanlar da bunlardı. En üstü kapalı düşüncelerde bile zındıklık 
bulmanın ustasıydılar. Dominikan kuşaklarından birçoğunun nasıl düşünüp 
nasıl düşünmemek gerektiğini öğrendikleri Din Bilgisinin Esasları adlı 
kitabı yazan “Melek Doktor” Aguinolu Thomas da, bu tarikattandı. 

Ve işte, daha çok öğrenip bilmek isteyen bu on dört yaşındaki çocuk, 
yani Giordano, bir zamanlar Aguinolu Thomas” ın okuduğu Aziz Dominik 
Manastırı'na ilk defa giriyordu. Kitapları çok severdi. Manastırın zengin 
kitaplığından başka nerede bulabilirdi bu kadar kitabı. Üstelik, burada 
okumaktan başka işi olmayacaktı. 

Bilime âşık olan Giordano, yüksek manastır duvarlarının arasında bu 
sevgilisini bulacağını sanıyordu. 

Gerçekten, sevgilisi bilim buradaydı. Bilim, iyi yürekli ihtiyar 
Cassiodorus onu ilk defa manastıra getirdiği günden beri manastırlarda 
dolaşıyordu. 

Cassiodorus, bilimin manastırda kendisini daha iyi, daha rahat 
hissedeceğini sanmıştı. Fakat bir zamanlar Yunanistan'ın yamaç ve 
vadilerinde kız kardeşleriyle halay çeken bu dilber Mousa, burada sararıp 
solmuştu. 

Bilim Mousa'sı, Tanrıbilim adındaki dindar ve katı yürekli hanımın 
üvey evladı, hizmetçisi olmuştu. Çan sesleriyle ilahiler arasında, bilimin 
sesi işitilmiyor gibiydi. Sert yol göstericileri ve gözcüleri vardı. Üvey 
evladın hak ve görevlerini, bizzat Aguinolu doktor Thomas belirlemişti. 

“Hanımefendi Tanrıbilim önünde baş eğ, çünkü insan aklı Tanrı'nın 
hikmetinden çok geridedir. Bu eşiği aşma, bu duvarların dışına çıkma, 


çünkü insan aklının sınırları vardır, insanın aklı her şeyi bilmez. Bu yasağı 
çiğner, yeniden özgür olmak istersen, şiddetle cezalandırılacaksın: Dinsizi 
ölüm bekler...” 

Bruno işte böyle bir yerde dört duvar arasındaydı. Niçin girmişti 
buraya? Neşe dolu gürültülü dünyayı bu daracık hücreye niçin değişmişti? 
Bir asker ve şair oğluyken niçin papaz olmuştu? 

Hep bilim için. Bruno'ya, gözlerinin gördüğünden daha geniş ufuklar 
gerekti. Bilimin, kendisine yeni gözler vermesini, hiç kimsenin görmediğini 
görmeyi öğretmesini istiyordu. 

Bilim buradaydı, manastırın tabandan tavana kadar binlerce kitap dolu 
kitaplığındaydı. 

Yıllar geçiyor, Bruno kitap üstüne kitap okuyordu. Çoktandır kimsenin 
dokunmadığı tozlu bir cildi almak için, sallanan bir merdivenin en üst 
basamağına kadar çıkardı. 

Bir raftan diğerine, tabandan tavana kadar ne kadar bir mesafe olabilir? 
Kitaplıkta saatlerce kalan Bruno, yüzyıllarda ve çeşitli ülkelerde dolaşıyor, 
insanlığın geçtiği uzun yoldan yeniden geçiyordu. Yunan filozofları, 
dünyanın duvarlarını gerilere atıp genişleterek kendisine bilge kişilerin 
yolunda kılavuzluk ediyorlardı. Yunanlılardan sonra Araplar, Museviler 
geliyordu. İbni Rüşt, Bruno'ya evrenin ebedi, ruhun, insanlık okyanusunda 
ancak bir damla olduğunu söylüyordu. İnsan ölüyor, fakat insanlık 
kalıyordu. 

Bruno, Katolik kilisesi babalarının eserlerine derinlemesine dalıyordu. 
Yunan filozoflarının apaydın öğretilerinden sonra, bu “melek”, “zarif”, 
“yalanlanamaz” denen doktorların öğretileri ne kadar karanlık geliyordu. 
İnsanı gittikçe koyulaşan bir duman sarıyor, duvarlar sıkıyordu. Dünyayı 
ruhlar dolduruyordu: Yukarıda melekler, aşağıda şeytanlar. Melekler gök 
kubbelerini döndürüyor, şeytanlar fırtına gönderiyorlardı. Ya insan 
neredeydi? Bu esrarengiz güçler, kanatlı ruhların askerleri, kendi aralarında 
savaşırken, insanın ruhunu eziyorlardı. 

Fıkır fıkır kaynayan cehennem uçurumuyla soğuk gök kubbesi 
arasındaki bu hayaletler dünyası, insan için dar ve korkunçtu. 

Bruno, Aguinolu Thomas'ı bir kenara bırakıp yine eskiçağ filozoflarının 
kitaplarına dalıyor, Aristoteles'i inceliyordu. Fakat, bir zamanlar gerçek 
peşinde dolaşan, bazen yolunu yitirip yine bulan canlı Aristoteles'i 
görmüyordu. “Melek Doktor”, kitaplarındaki yüzlerce büyük küçük 
soruyla, onu da kutsal bir fosile çevirmişti. 


“Yer suda, su havada, hava ateşte, ateş göktedir, gökse hiçbir yerde 
değildir” diyen Aristoteles'in dünyası Bruno'ya pek dar geliyordu. 

Yıldız serpili gök kubbe sondu. Onun ötesinde ne doğa vardı, ne başka 
dünyalar... 

Dünyanın duvarları gitikçe daralıyordu. Bruno hücresinde, 
zindandaymış gibi havasızlıktan boğuluyordu. Buraya bilim için gelmişti, 
ama onun da burada kendisi gibi sürgünde mahvolduğunu görüyordu. 

Bruno için, manastır havasını solumak, tesbih çeken eller, göklere bakıp 
göğü görmeyen gözler görmek günden güne güçleşiyordu. Burada yabancı 
olduğunu duyuyordu. Üstelik kendisine şüpheyle bakmaya başlamışlardı. 
Biri, sorumlu pedere gammazlamıştı. Başka biri de, Giordano'nun, 
hücresinden azizlerin ikonlarını atıp yalnız bir haç bıraktığını söylemişti. 

Dinsiz olduğundan şüphe edilen Giordano, dört gözle izleniyor, ama 
henüz dokunulmuyordu kendisine: 

Zamanı gelince Bruno papaz olmuş ve bir papazın yapması gereken her 
şeyi yapmıştı: Yeni doğan çocukları vaftiz ediyor, ölmekte olanlara günah 
çıkartıyordu. Bruno'nun sık sık manastırı bırakıp Napoli'ye gitmesi 
gerekiyordu. Ve bu kısıtlı özgürlükten faydalanma fırsatını kaçırmayıp 
bilginlerle tanışıyor, yasak kitaplar alıyordu. 

Derken eline Kopernik'in kitabı geçti. Onu okurken başının üzerindeki 
göğün nasıl yükseldiğini büyük bir sevinçle duyuyordu. Yıldızlar 
sonsuzluklara çekiliyor, dünya yıldızlar arasında ışıldayan bir nokta gibi 
görünüyordu. Dünyayı, tepeden ve alttan ezilip yassılaşmış, cennetin 
bulunduğu dağla cehennem uçurumu arasında sıkışıp kalmış olarak düşünen 
bir enginlik sarıyordu. Dünya da, öbür gezegenlerle birlikte gök boşluğunda 
bir kuş gibi uçuyordu. 

Bruno, Kopemik'in çizdiği bu tabloya büyük bir dikkatle bakıyordu. 
Ortada güneş, çevresinde de, çok uzaklarda yıldızlar kubbesi. 

Dünyanın sınırlarını genişleten Kopemik, bu son elmas duvar önünde 
ürkerek duraklamıştı. Niçin durmalıydı, niçin daha ötelerde hiçbir şey 
olmadığına inanmalıydı? Sadece Aristoteles böyle dediği için mi? Ama 
Demokritos, Epikuros, Lukres, evrenin sonsuz, dünyaların sayısız olduğunu 
söylememişler miydi? 

Bruno, bu son duvarı aşma görevinin kendisine düştüğünü anlayarak, 
kendi kendine şöyle diyordu: 

“İnandırıcı kanıtlar bul. Bu elmas duvarları paldır küldür yık. Dünyanın 
tek dünya olmadığını, sayısız dünyalar olduğunu insanlara ispat et. Aç 


kapıyı herkes görsün, bizim güneşe benzeyen öteki yıldızları.” 

İşte artık ne duvar, ne de manastırın taş tonozları. Çevrede uçsuz 
bucaksız uzay uzanıyordu. Nereye bakılsa, her yer yıldız doluydu. Ve 
bunların sayısı belli değildi. Yıldızların çevresinde alay alay gezegenler 
dönüyordu. Gezegenlerde canlı yaratıklar vardı. Biz onlardan nasıl 
habersizsek, onlar da bizden öyle habersizdirler. Bruno gözlerinin önüne 
serilen uçsuz bucaksız evrene bütün dikkatiyle bakıyor ve yurdu dünyayı, 
öbür yıldızlar arasında güç seçebiliyordu. Dünya boşlukta, görülür 
görülmez bir nokta gibi ışıldıyordu. 

Ya evrene kıyasla insan neydi? Bir hiç mi? 

Hayır, insan bu uçsuz bucaksızlığı kavrıyor, bakışlarıyla kucaklıyor, onu 
aklına sığdırıyordu. 

Aklının alabildiğine genişlediğini gören Bruno, büyük bir mutluluk 
içindeydi. Yıldızları, atomları görüyor ve ruhu kanatlanmış gibi, iki 
sonsuzluk arasında, yani yıldızlar dünyasıyla, gözle görülmez zerrecikler 
dünyasının sonsuzluğu arasında uçuyordu. 

Bruno, Yeryüzünde Kendisi İçin 


Pek Az Yer Olduğu Kanısına Varıyor 

Ne de olsa Bruno yine de yeryüzünde, Napoli'de bir manastır 
hücresindeydi. 

Hayali sonsuz evrende dolaşırken, keskin gözler peşini bırakmamıştı. 
Yalnız konuşmalarını gizlice dinlemekle kalmıyor, aklından geçenleri bile 
biliyorlardı. Bruno'ya karşı 130 maddelik bir suçlama hazırlanmıştı. Çünkü 
Bruno, kutsal Katolik kilisesinin buyruklarını 130 kez çiğnemişti. 

Bu durum karşısında Bruno kendisini savunacak birini bulmak için 
Roma'ya gitti. Hücresinde Roterdamlı Erasmus'un bir kitabı bulunduğu 
hemen arkasından jurnal edildi. Bruno Roma'da papaz cübbesini çıkarıp 
şapka ve pelerin giydi. Sivil elbise, belindeki kılıç, cübbeden daha çok 
yakışmıştı kendisine. Bu kıyafetiyle, masaldaki üvey evlat sayılan bilimi 
kurtarmaya gelen prense benziyordu. 

Bruno Roma'da bir liman şehrine gidip orada gemiye bindi. Serin 
rüzgâr yüzünü okşuyordu. İleride özgürlük bekliyordu kendisini. 

Bir şehirden diğerine, ülkeden ülkeye dolaşmalar başladı. 

Dünya genişti, ama Bruno'ya dar geliyordu. Alp Dağları'nın ötesinde 
hür İsviçre'de kendisine ve arkadaşı bilime sığınak bulacağını sanmıştı. 
Oraya Dominikanların uzun elleri bile erişemezdi. 

Bruno Cenevre'deydi. Özgür bir hava ne kadar kolay solunuyordu. Çok 
geçmeden, umutlarının boşa çıktığını anladı. Burada din, Roma'dakinden 
başka olmakla birlikte, taassup aynıydı. Çevresinde papazlar yerine esnaf 
görüyordu. Burada erdemler, dinin buyurduğu gibi değil, çıkarcı 
erdemlerdi; kim zenginse o kutsaldı. Yani burada da ikiyüzlülük 
Roma'dakinden geri kalmıyordu. 

Bruno, insanların dikkatinden hiçbir şey kaçmayan gözlerinde, çok iyi 
bildiği aynı sinsi parıltıyı görüyordu. Kendisine, şehirde özel görevli 
kimselerin bulunduğunu söylemişlerdi. Bunlar herkesin hayatını izlemek, 
yanlış yola sapanlara ya da sefih bir hayat sürenlere dostça öğütte 
bulunmakla görevliydi. Bunlar şehrin her semtinde bulunur ve her yerde 
“sözleri” olurdu. Yortu günü kimse kiliseye gecikmesindi, hemen kendisine 
ihtar verilirdi. 

Etrafta her şeyin bu kadar temkinli ve düzenli olduğu bu sakin ve 
erdemli şehirde, işkenceler yapılan Servet'in hayali dolaşıyordu. 

İspanyol hekimi Servet de, İsviçre'de engizisyon izlemelerinden 
gizlenebileceğini sanmıştı. Servet ünlü bir bilgindi. İnsanı teşrih etmiş, kan 


dolaşımının sırlarını çözmeye çalışmıştı. Yazdığı bir kitap için Cenevreli 
softalar kendisini ateşte yakılarak ölüme mahküm etmişlerdi. 

Servet'i, öyle bayağı yakmamış, tam iki saat ateşte kızartmışlardı. 

Bruno'nun daha tedbirli davranması, dilini tutması gerekirdi. Bruno 
susmak istemiyordu ve susamazdı da. 

Bilim adamı kıyafetinde bir cahil görünce, herkesin işiteceği yüksek bir 
sesle: “Bu sahte bir bilgin. Bilim nerede, o nerede” derdi. 

Bruno geldikten sonra, daha birkaç ay geçmeden, kendisine bilgin süsü 
veren bir Cenevrelinin cahilliğini açığa vuran yergisi çıkmıştı. Bruno'nun 
hapisaneye atılması için bu olay yetmişti. 

Bereket versin suçu o kadar ağır değildi. Çok geçmeden Bruno serbest 
bırakıldı. Ama bundan sonra Cenevrelilerin omisafirseverliğine 
güvenemeyeceği de kendisine duyuruldu. 

Platoncularla Demokritosçular Arasında 


Eski Savaş Alevleniyor 

Rahat durmayan misafir şehirden ayrıldı. 

Bir süre sonra Bruno'yu Tuluz Üniversitesi'nde görüyoruz. Deli gibi 
sevdiği bilimin yeri üniversite değil de neresi olabilirdi? 

Daha ortalık iyice ağarmadan, üniversiteliler, ellerinde mum ve defter, 
dershaneye koşuyor ve eski ağırbaşlı profesörlere benzemeyen bu genç 
profesörü kendilerinden geçmiş dinliyorlardı. 

İhtiyar profesörler, derslerinde her yıl aynı şeyi geveleyip dururlardı. 
Öyle bir anlatışları vardı ki, en kolay şeyler bile anlaşılmazdı. Örneğin: 
“Tulumba, suyu tabiat boşluktan korktuğu için çeker, derlerdi; afyon uyutur, 
çünkü tabiatı öyledir, uyutma niteliği vardır...” Üniversiteliler, bunları 
dinlerken kendilerine öyle gelirdi ki, profesörleri boşluktan korkmasa bile 
uyutma niteliğine sahipti. 

Ama yeni öğretmen öyle değildi. Bruno'nun derslerinde 
üniversitelilerin kalemleri defter sayfalarında alabildiğine koşar, fikrinin su 
gibi akışını güç izleyebilirlerdi. 

Bruno'nun fikri o kadar uzaklara akardı ki, bütün dünyayı açıp 
gösterirdi. 

Bruno, yalanlanamaz sayılan her şeye şüpheyle bakmayı öğretiyordu. 
Aristoteles”e ve Platon'a karşı çıkıyordu. 

Yüzlerce yıl sonra, Platoncularla Demokritosçular arasındaki eski savaş 
yeniden alevleniyordu. 

Hem hükümdarların, hem din adamlarının korudukları Platon'un 
eserleri, yüzyıllardan hiç zedelenmeden geçmişti. Çünkü bir putperest olan 
Platon, Hıristiyan din bilginleri gibi, dünyanın bir Tanrı tarafından 
yaratıldığını ve sevap işleyenleri öbür dünyada iyilikler beklediğini 
söylerdi. 

Tanrı tanımayan Demeokritos'un eserleriyse hep izlenmiş ve bunlardan 
kala kala başka yazarların kitaplarına aldıkları bazı parçalar kalmıştı. 
Demokritos'un kitaplarını putperestler de yakmıştı. Hıristiyanlar da. 

İşte bu kitaplar, küller arasından yeniden çıkıyor gibiydi. Demokritos 
Platon'la yeniden savaşıyordu... Ve Demokritos gibi düşünenleri yeni 
tanrıtanımazlıkla suçluyorlardı. 

Bruno, Tuluz”'dan ayrılıp Paris'e gitti. 

Paris'te dinden sapmış sayılan Hugenotların evlerine tebeşirle çizilen 
haçlar daha duruyordu. İşte alışveriş yapılan şu köprüde, bütün gece, 


baskından kaçanlar yakalanıp öldürülmüş, cesetleri de Sein Irmağı'na 
atılmıştı. Bu olağanüstü manzarayı kaçırmamak için, gece yarısı 
yataklarından kalkan yatak hanımları, sarayın pencerelerinden ve 
balkonlarından bakıyorlardı. Bu manzara, kan bayramıydı, taassubun 
Zaferiydi. Katolikler, 1572 yılının 23 Ağustos'unu 24'üne bağlayan gecede, 
üç bin Hugenot öldürmüşlerdi Paris'te. 

Cesur bir düşünür olan Pierre dela Rame'nin, ücretli katiller tarafından 
burada, Paris sokaklarında öldürüldüğünü Bruno hatırlamalıydı. Önce 
Rame'nin, kilise tarafından kutsallaştırılmış Aristoteles'e karşı yazdığı 
kitaplar yakılmış, sonra kendisi de öldürülmüştü. 

İlk zamanlarda Pariste talih Bruno'ya gülmüştü. Bruno, krala takdim 
edilmişti. Bilim üstüne konuşma gibi olağanüstü bir eğlence, yeniliklere 
düşkün genç kralı büyülemişti. Kral, Bruno'yu profesör tayin etmiş, hatta 
onun kilise ayinlerinde bulunmamasına bile izin vermişti. 

Bruno, bir saray bilgini olup unvan ve ödüller alabilirdi. Fakat Bruno'ya 
göre, uşak elbiseleri, kendisi gibi insanlar için değildi. Bruno uşak değil, 
şövalyeydi. Bilim için dünyayı fethetmeye çıkmıştı. Her yerde bilimi 
övüyordu. Bilime layık olduğu saygıyı göstermemek ocesaretinde 
bulunanların vay başınaydı! Bruno, sağına soluna darbeler indiriyor, 
cahilleri hırpalıyordu. Fakat yalnızdı, cahillerse alay alaydı. Ve Bruno'ya 
yine hapisane yolu göründü; yakılmasını beklemeden de bir gemiye atlayıp 
İngiltere'ye geçti. 

Bruno Oxford'da. Orada bir düelloya katılıyor. Bu düellolarda, öyle 
kılıçla değil, kanıtlarla dövüşülürdü. Seyirciler arasında, İngiltere'nin en 
soylu kişileri, saray mensupları, yabancı elçiler ve bizzat kraliçe vardı. 
Bruno, Oxford profesörlerinin en bilgilisi olan Doktor Nundinius'a on üç 
öldürücü darbe indirmişti. 

Nundinius silahsız kalmıştı. Yenildiğini anlayınca, bir şövalyeye 
yakışmayacak biçimde davrandı, küfürler savurdu Bruno'ya. Nundinius'un 
saygıdeğer meslektaşları da ondan geri kalmamışlardı. Şapkaları bir yana 
eğilen, pelerinlerinin etekleri savrulan bilim adamlarının ağzından, Londra 
hamallarına taş çıkartan küfürler işitiliyordu. 

Tartışma bitmiş, yüksek misafirler dağılmıştı. Galibin de pılıyı pırtıyı 
toplaması gerekti. Arkasından “Defol, Aristoteles'ten daha bilgili, 
Platon'dan çok bilen herif, defol buradan! Çek arabanı, ne idüğü belirsiz 
herif! Acemi çaylak, sen kim oluyorsun da, bu kadar büyük bilginin 
yürüdüğü yolda ters yönde yürümeye cesaret ediyorsun.” 


Dünya ne kadar genişlemişse de Bruno gibi bir kişiye dar geliyordu. 

Ya şimdi nereye? 

Londra'ya, Paris'e, Magburg'a, Vittenberg/e. 

Bruno, daha uzaklara gidiyor, bir ülkeden diğerine, bir sınır 
karakolundan ötekine geçiyordu. Ne çok sınır karakolu vardı. Dünya, 
birbirine düşman beyliklere, şehirlere, mezheplere bölünmüştü. 

Bruno, mezheplerin dışındaydı. Bu yüzden de, tüm mezhepçilerin 
gözünde din kurallarından ayrılan bir dinsizdi. Karşısında uçsuz bucaksız 
evreni görüyordu. Oysa, küçücük dünyada bile kendisine yer yoktu. O, 
insanın yüceliğini müjdelerken, çevresindekiler yabani hayvanlardan daha 
beter dalaşıyorlardı. 

Bruno dolaşmaya devam ediyordu; Prag, Helmşted, Frankfurt. 

Gittiği şehirlerde, cesur düşünürlerin kitaplarının, boru sesleriyle 
yakıldığı yerlerde bilimi övüyordu. Cahillerle durmadan savaşıyor, onlara 
saldırıyor ve kendisine yöneltilen saldırıları püskürtüyordu. 

Bruno her yerde alçaklığı alt ediyor, küstahlığa gem vuruyor, cahilliği 
açığa çıkarıyordu. Her nereye baksa, farklı düşünenlere karşı bir 
hoşgörüsüzlük, her yerde hafiyeler, ikiyüzlüler, tarihin çarkını durdurmaya 
çabalayan kalın kafalı insanlar görüyordu. 

Hiçbir yerde özgür düşünceye yer olmadığına göre, yurdundan 
ayrılmaya değer miydi? 

Bruno insanlığı seviyordu, ama yine de yurdu bütün ülkelerden daha 
azizdi. 

Bütün dünyayı kucaklamaya hazır büyük kalpli bir insan yurdunu, 
yalnız kendisini seven dar, küçük, bencil ruhlu bir insanın sevdiğinden daha 
fazla sever. 

Bruno İtalya'ya döndü. Ölecekse de, yurdunda, doğduğu göğün altında 
ölmek istiyordu. 

Sevdiği Şair Lukres, bir zamanlar, doğayı öven şiirlerini orada yazmış, 
Leonardo da Vinci orada çalışmıştı. 

Ülke ülke dolaştığı yıllarda Bruno İtalya'yı unutmamıştı. İtalya'da da 
kendisini unutmamışlardı. Dominikan Tarikatı'ndan olanlar, din yolundan 
ayrılan kardeşlerini, ne yapıp edip kendi taraflarına çekmeyi 
düşünüyorlardı. 

Bunun için, Dominikan teşkilatında, bir ruhaninin ve Venedikli genç bir 
soylunun yardımıyla inceden inceye düşünülmüş bir pusu kuruldu. 


Bu soylu, Bruno'yu Venedik'e davet edip, bilimle rahat rahat uğraşmak 
için gereken her şeyin emrine verileceğini vaat etti. 

Vaatlere inanıp Venedik'e giden Bruno, pusuya düştü. 

İnsan Geleceğe Bakıyor 

Yurdunun göklerini yine gören Bruno'nun mutluluğu uzun sürmedi. 
Venedik'teki (oOKurşun Damlı Zindana atıldı. oZindanın küçük 
pencerelerinden gökyüzü güç görünüyordu. 

Bruno'yu bir gün sorguya götürdüler. Elleri arkasına bağlı, bir kanepede 
oturuyordu. Karşısında yüksekçe bir yerde, baş engizitörle yargıçlar 
bulunuyordu. Şu “kilise babalarıyla” “din kardeşleri” yok mu? Bunların 
sözüm ona “babaca” ve “kardeşçe” sevgisi olmasa, dünyada çok daha iyi 
yaşanırdı herhalde. 

Sorgularda her şey tasarlandığı gibi olurdu: Başlangıçta mahküm sadece 
sorguya çekilir, sonra işkenceler başlardı. Engizisyonun elinde, insanı, 
aklının ucundan bile geçirmediği şeyleri dahi itirafa zorlamaya yetecek 
kadar araç vardı. 

Engizitörler, insan iradesini işkenceyle kırma yollarını bilirlerdi. Bu 
başlı başına bir sanattı. Her şeyden önce mahkümun elleri iple bağlanır, 
düğüme bir çubuk geçirilirdi. Sonra doğruyu söylemesi teklif edilirdi. 
Mahküm reddederse, çubuk döndürülerek elleri sımsıkı sıkılırdı. Susmaya 
devam ederse, çubuk bir defa daha döndürülürdü. Bu böylece beş, on, yirmi 
beş defa tekrarlanırdı. 

Bundan sonra mahküma, Tanrı adına suçunu itiraf etmesi bir kere daha 
teklif edilirdi. İnat ederse, hücreye su dolu kovalar ve bir mangal getirilir, 
bu sefer su ve ateşle işkencelere geçilirdi. 

Mahkümun ağzına bir kova su dökülür, “ölürse, suç kendisinin” denirdi. 
Mahkümun yüzü kızgın demirle dağlanır, “suçunu kabul etmeyene 
merhamet yok” denirdi. 

Böylece, işkencelerin sonu gelmezdi. Kilise babaları, engizitörler, 
geceyi gündüzü zindanda geçirir, orada yer içerlerdi. Hapisane onlara ev, 
işkenceler de eğlence olurdu... 

Bruno'ya da böyle işkence edilmişti; tam sekiz hafta. 

Vücudunda hayır kalmamıştı. Güneşin altında yanan kurşun dam, insanı 
nasıl ezer, boğardı. Bir an önce sonu gelseydi bari şu işkencelerin. 

Fakat engizitörler Bruno'yu bedenen öldürmekle yetinmiyor, ilkin 
ruhunu öldürmek istiyorlardı. 


Bruno Roma'ya nakledildi. Romalı engizitörler, Bruno gibi yağlı bir 
parçayı Venedikli engizitörlere bırakmak istememişlerdi. 

Engizitörler, üzgün ve bitkin Bruno'yla altı yıl uğraştılar. Güçlü bir 
zekâsı ve derin bilgisi olduğunu biliyorlardı. 

Tartışmalarda Bruno'nun fikirlerini çürütebilecek bir filozof daha 
dünyaya gelmemişti. O halde Bruno kendi kendisini çürütmeliydi. Ölümden 
önce, kendi öğretisini kendisi öldürmeliydi. Bilimi öven, savunan 
Bruno'dan, herkesin gözleri önünde, sevgilisi bilimin yüzüne tükürmesini, 
onu lanetleyip ondan vazgeçmesini istiyorlardı. Ama Bruno'ya bunu 
yaptırabilecek işkence yoktu dünyada. 

Bruno bu son sınayışa çoktan hazırdı zaten. Defalarca kendi kendisine 
şu sözlerle seslenmişti: 

“Dayan, mert ol, cahillerin yargısı seni tehdit etse bile fikrinden dönme. 

Işığı karanlıktan ayırabilecek yüksek bir akıl mahkemesi vardır. Sadık, 
vefalı tanıklar ve avukatlar senin davanı savunacaklar. Düşmanlarınsa, 
kendi vicdanlarından kendi cellatlarını ve senin intikamını alacak birini 
bulacaklar.” 

İşte koridorda yine adımlar duyuldu. Kapı açıldı. Bruno” nun önünde 
Dominikan generali, ihtiyar bir papaz duruyordu. 

Papaz Bruno'ya öğretisinin din kurallarına aykırı olduğunu kabul 
etmesini, yanlış fikirlerden dönmesini bir daha teklif etti. 

Bruno, son derece büyük bir mertlikle cevap verdi: “Fikrimden 
dönemem ve dönmek de istemem. Döneceğim hiçbir fikir yok zaten.” 

Mahkemenin son oturumu yapılıyordu. Bruno, büyük engizitörün 
sarayında dize getirilerek karar okundu. 

Karardaki, “Kardeş Giordano, kendisine mümkün olduğu kadar tatlı ve 
kan dökmeden davranılması için sivil makamlara teslim edilsin” sözlerinin 
korkunç anlamını Bruno anlıyordu. Bu tatlılığın ne demek olduğunu 
biliyordu. Sivil makamlar, tatlılıkla insana işkence eder, öfkelenmeden 
insanı sakatlar, “acıyarak” diri diri yakarlardı. 

Bruno ayağa kalktı, başını kaldırdı. Gözlerinden nefret okunuyordu. 
Şöyle dedi: 

— Siz kararınızı bildirirken korkuyorsunuz da, ben onu dinlerken 
korkmuyorum! 

Gerçekten Bruno, yargıçlar kadar korkmuyordu. Bruno ölecekti, ama 
uğrunda öldüğü bilim yaşamaya devam edecekti. Ona işkence edenlerse, 
birkaç yıl fazla yaşasalar da, çirkin ve karanlık işlerini tarih lanetleyecekti. 


Bruno ölüme mahküm edilmişti, ama kavgaya yeni savaşçılar 
katılıyordu. 

Galileo, bilim yararına, yalanlanamaz yeni kanıtlar topluyor ve 
“Demokritos'un Aristoteles'ten daha iyi düşündüğünü” söylüyordu. 

Eli hünerli ustalar, camı perdahlamaya başlamışlardı. Çok geçmeden, bu 
perdahlanmış camlar teleskop ve mikroskop yapımında kullanılacaktı. 

Tahmin ve sezginin zamanı bitiyor, yalanlanamayan kanıtların zamanı 
başlıyordu. 

İnsan, eskiden ancak aklın yardımıyla sezdiklerini, pek yakında 
gözleriyle görecekti... 

17 Şubat 1600 

Yüzlerce Romalı, Çiçekler Meydanı'na koşuyordu. Görülmemiş bir 
manzara bekliyordu kendilerini: Ünlü bir dinsiz yakılacaktı. Papa, 50 
kardinal ve bütün ülkelerden özel olarak bu büyük kilise bayramına gelen 
misafirler meydanda olacaklardı. 

Meydan dolup taşmış, halk etraftaki sokaklara yayılmış, damlara bile 
çıkmışlardı. 

Çok eski zamanlarda Romalılar, Hıristiyanların nasıl yakıldıklarını 
görmek için Büyük Sirk'e yığın yığın böyle akın ederlerdi. Şimdi bir 
gerçeği müjdeleyenin nasıl yakılacağını görmek için yeni Romalılar yine 
itişiyor, birbirlerini eziyorlardı. 

İşte Bruno da göründü. 

Hangi peygamber kendi yurdunda itibar görmüştü? Romalılar, başına 
taç yapıp övünmeleri gereken kimseyle alay ediyor, ona küfrediyorlardı. 

Bruno'ya, üstünde zebaniler ve cehennem alevleri resmedilmiş bir 
gömlek giydirilmiş, başına da tuhaf bir külah geçirilmişti. 

Din kurallarından sapan birini gülünç gösterip rezil etmek için her şey 
yapılmıştı. Fakat meydandakilerin gözleri, Bruno'nun solgun yüzüyle ve 
sonsuzluğa bakan gözleriyle karşılaşıp onlara dikkatlice baktıkları zaman 
gülmeleri diniveriyordu. 

Kalabalıkta birinin: 

“Bruno sevinse ya! Pek yakında, var olduğunu söylediği dünyalara 
göçecek” dediği işitildi. 

Ama bu acı şakaya aldıran olmamıştı. 

Bruno, bir merdivenden yavaş yavaş yüksekçe bir odun yığınına çıktı. 

Cellat onu, bir direğe zincirle sımsıkı bağladı. 


Celladın başına, görebilsin diye iki delik açılmış bir kukuleta 
geçirilmişti. 

Ateşte diri diri yakılmak suretiyle ölüme mahküm edilen Bruno, 
korkmadan insanların gözlerinin içine bakıyor, cellatsa yüzünü bir maske 
altında gizliyordu. 

Odunlar tutuşturuldu. Yel, ateşi körükledi. Alevler Bruno'nun 
ayaklarına yaklaştı, elbisesini sardı. 

Papazlar dikkat kesilmişti. Bruno hiç olmazsa bu son dakikada pişman 
olup fikirlerinden döner miydi acaba? 

Fakat umutları boşunaydı. Bruno aman dilemeyecekti. Ağzından ne bir 
söz, ne bir inilti çıkacaktı. 

Bruno bilincini kaybetmemişti. 

Duyduğu acıyı bastıran, iniltilerini açığa vurmamasına yardım eden 
kuvvet neydi? 

Hayatının bu son dakikalarında Bruno'nun ne düşündüğünü bilmiyoruz, 
ama çok daha önce, ölümünün kaçınılmaz olduğunu sezerek yazmış olduğu 
şu sözleri biliyoruz: 

“Zaferin elde edilebilir olduğunu düşünerek mertçe savaştım. Fakat 
ruhuma verilen kuvvet, bedenimden esirgenmiş... Yine de bende, gelecek 
yüzyılların kabul edecekleri bir şey var. Gelecek kuşaklar, “Ölüm korkusu 
bilmezdi. Karakter gücü bakımından, herkesten yüksekti ve gerçek uğruna 
savaşmayı, tüm yaşama zevklerinden üstün tutardı” diyecekler.” 


SONSÖZ 


Bruno”'nun Ölümü İnsanın Sonu Değildi 


Bruno'nun ölümü insanın sonu değildi. Ve Bruno, ölümü bunun için 
böyle mertçe karşılamıştı. 

Bir kitabın son bölümünde, genel olarak, kahramanın başından geçenler 
ve hayatının nasıl sona erdiği anlatılır. 

Ama bizim kahramanımızın hayatı sonsuzdur. Öyle ki, onun hikâyesini 
hiçbir zaman sonuna kadar yazamayız. 

Kahramanımızla birlikte bir şehirden diğerine gitmiş, bir yüzyıldan 
ötekine geçmiştik. Miletos'ta, Atina'da, İskenderiye'de, Roma'da, 
Bizans'ta, Kiev'de, Paris'te, Londra'da, Moskova'da bulunmuş, Yeni 
Dünya'nın kıyılarına çıkmış, sonra yine Roma'ya dönmüştük. 

Kahramanımızın adı Thales, Demokritos, Aristoteles, Arşimet, Lukres, 
Marco Polo, Afanasiy Nikitin, Kolomb, Yermak, Kopernik ve Bruno'ydu. 

Bütün kahramanlarımızın adlarını sayıp dökemezdik. Çünkü kültürü 
milyonlarca insan yaratmıştır ve yaratmaya devam ediyor. 

Tarih sahnesine daha geç çıkan halklardan çok, eski çağların 
halklarından söz ettik. 

Her halkın hayatında, bir ağacın hayatında olduğu gibi, görülen bir 
çiçek açma, parlama zamanı, bir de çiçeklenmeyi, parlamayı hazırlayan, 
uzun bir gizli faaliyet süreci vardır. 

Kitabımızda, İtalyan Rönesansına ancak şöyle bir değinmiştik. 
Hapisanede bile Güneş Ülkesi'ni hayal eden büyük İtalyan Kampanella, 
Shakespeare, Newton, Voltaire, Lavoisier, Leibniz ve Goethe'nin sözünü 
edemedik. 

Bu kitapta Amerika'yı daha yeni bulunduğu zaman gördük ve ilerisini 
karıştırmadık. 

Rus halkının, tarih sahnesine nasıl çıktığını, yurdunun sert tabiatıyla 
savaşıp uçsuz bucaksız topraklarını nasıl fethettiğini gördük. 

Fakat Lomonosovw'u, Puşkin'i, Lobaçevski'yi, Mendeleyew'i, Pavlov'u 
anlatamadık. 

Bu kitapta pek çok ad, pek çok insan, pek çok halk ve bunların kaderi 
var. 


Zaman, binlerce iplikle, insan hakkında bir hikâye dokumuştur. Her 
ipliğin kendi rengi var. Dünya kültürü desenine, her halk kendi orijinal 
çizgisini katmıştır, bunlar da çok renkli bir kumaş meydana getirmiştir. 

Hikâyemizi burada bitiriyoruz. Ama kumaşı tezgâhta bırakıyoruz, 
çünkü dokunması bitmemiştir. Doğa durmadan yaratıyor. İnsanın emeği de 
SONSUZ. 

Kahramanımızın daha sonra başından geçenleri bilmek isteyenler, 
insanın gerçeğe ve doğaya egemen olmaya doğru nasıl ilerlediğini, bilimin 
başına gelenleri ve Marx'ın, Engels'in, Lenin'in felsefeyi, dünyayı 
inceleyen ve değiştiren güçlü bir silaha çevirmekle, bilimde yaptıkları 
devrimi, başka kitaplardan okuyup öğrenebilirler. 


İSİMLER SÖZLÜĞÜ 


A 

Aachen — Almanya'da tarihi bir şehir. Romalılar tarafından kurulmuştur. 
Uzun zaman Büyük Şarl İmparatorluğu”nun başkenti olmuştur. 

Abelard Pierre (1079-1142) — Fransız filozofu. Ortaçağ düşünüşünü 
aşan bir felsefede görüşünü savunmuştur. 

Adonis — Bitki Tanrısı. Sonbaharda ölüp ilkbaharda yine dirildiğine 
inanılırdı. Adonis kültü Fenike'de, Mısır*da ve Yunanistan'da yaygındı. 

Agamemnon — İlyada adlı destanın kahramanlarından. Mykenai 
hükümdarı. Troya'yı kuşatan Yunanlıların komutanı. 

Aiskhylos (MÖ 625-546) — Yunan tragedya yazarı. Ona “Tragedyanın 
babası” adı verilir. Zincire Vurulmuş Prometheus, Kurtarılmış Prometheus 
vb. tragedyaları vardır. 

Akragas — Sicilya'nın güney kıyısında eski bir şehir. Bugünkü Circenti. 

Albert, Büyük (1193-1280) — Ortaçağda yaşamış bir bilim adamı. 

Alcuin (735-804) — Büyük Şarl'ın hocası. 

Amartol Georgi (IX. yy.) — Keşiş. Bizans tarihçisi. 

Anaksagoras (Yaklaşık olarak MÖ 500-428 yılları arasında yaşamıştır) 
— Küçük Asya'nın (Anadolu'nun) Klazomenai şehrinde doğmuş materyalist 
bir Yunan filozofu. 

Anaksimandros (Yaklaşık olarak MÖ 610-546 yılları arasında 
yaşamıştır) — Materyalist bir Yunan filozofu. Küçük Asya'nın Miletos 
şehrinde yaşamıştır. 

Anaksimenes (Yaklaşık olarak MÖ 585-524 yılları arasında yaşamıştır) 
— Materyalist bir Yunan filozofu. Miletos'ta doğmuştur. 

Andromeda — Yunan mitolojisine göre, Perseus tarafından kurtarılmış 
bir kral kızı. 

Archytas — MÖ 428-347 yılları arasında yaşamış materyalist bir Yunan 
filozofu. Pythagoras okulundandır. 

Aristarkhos, Samoslu (Sisamlı) (MÖ IV. yy.'ın sonlarıyla II. yy.'ın 
ortaları) — Yunan astronomi bilgini. Samos Adası'nda doğmuştur. 

Aristoksenos (MÖ IV. yy.) — Yunan filozof ve müzikçisi. Aristoteles'in 
öğrencisi. 

Aristophanes (Yaklaşık olarak MÖ 450-385 yılları arasında yaşamıştır) 
— Klasik Yunan edebiyatının son büyük ozanı. 40 kadar komedya yazdığı 


bilinmektedir. Bulutlar, Eşekarıları, Kuşlar en ünlüleridir. 

Aristoteles (MÖ 384-322) — Antik çağın en büyük filozofu, Trakya'da 
bir Yunan kolonisi olan Starira'da doğmuştur. Esas eseri Organon'dur. 
Bundan başka Fizik, Metafizik, Politika ve Ahlak adlı eserleri de önemlidir. 

Arkhimedes (Arşimet) (MÖ 287-212) — Eski Yunanistan'ın ünlü 
fizikçisi ve matematikçisi. Fizik ve matematikte birçok buluşu vardır. 
Kaldıraç (Manivela) kanunu, ağırlık merkezi adını taşıyan kanun bunların 
en önemlileridir. 

Aspasia (MÖ V. yy.) — Güzelliği ve zekâsıyla ün kazanmış Miletoslu bir 
kadın. Zamanının en kültürlü kadınlarından biri. Perikles'in eşi. 

Astarte — Fenikelilerde bereket, analık ve aşk Tanrısı. 

Athena Pallas — Yunan mitolojisinde tanrıların başı Zeus'un kızlarından 
biri. Şehirlerin, bilgeliğin ve bilimin koruyucusu bir tanrıçadır. 

Augustus, Caius Julius Octavianus (MÖ 63 yılında doğmuş, MS 14 
yılında ölmüştür) — İlk Roma İmparatoru. 


Bacon, Roger (1210-1294) — İngiliz filozofu ve tabiat bilgini. 

Bar, Kohba — TI. yy.'da Romalılara karşı ayaklanan Filistin 
Musevilerinin önderi. 

Barma — XVI. yy.'da yaşamış bir Rus mimarı. Postnik adındaki başka 
bir mimarla birlikte Moskova'daki St. Bazil Katedrali'ni kurmuştur. 

Behaim, Martin (1459-1507) — Alman coğrafyacısı. 

Bernard, Clairvauxlu (Klervolu) (1901-1153) — Mistik bir filozof. 

Biruni, Abu'l-Reyhan (Ölümü 1038) — Ortaçağda Doğu'nun en büyük 
bilim adamlarından. Harzem'in Birun şehrinde doğmuştur. Hindistan'a dair 
bir kitabı vardır. Eserlerini Arapça yazmıştır. 

Boestius (Yaklaşık olarak 475-526 yılları arasında yaşamıştır) — Romalı 
filozof, matematikçi ve fizikçi. 

Borcia, Aleksander (1431-1503) — Papa IV. Aleksander. 

Bruno, Giordano (1548-1600) — İtalyan filozofu, şair ve astronomi 
bilgini. 

Büyük Şarl, Şarlman (742-814) — Fransa Kralı. 768'de kral, 771'de tek 
başına Fransa Kralı iken 800 yılında kendisini “Batı İmparatoru” ilan 
etmiştir. 

G 

Caboto, Giovanni (1450-1498) — İngiltere'ye göç etmiş İtalyan asıllı 
denizci. Kuzey Amerika'yı bulmuştur. 


Caboto, Sebastiano (1484-1557) — İngiliz denizcisi. Giovanni 
Caboto'nun oğlu. 

Caesar Caius Julius Jül Sezar) (MÖ 100-44) — Romalı politika adamı, 
başbuğ ve yazar. 

Cassiodorus (490-585) — Romalı bilim adamı ve yazar. Soylu bir Roma 
ailesine mensuptu. 

Chancellor, Richard (1156 yılında ölmüştür) — İngiliz denizcisi. 

Chaucer, Geoffrey (1340-1400) — Büyük İngiliz şairi. Cantebury 
Hikâyeleri adlı eseri İngiliz edebiyatının şaheserinden sayılır. 

Commodus, Lucius Aurelius (II. yy.) — Roma İmparatoru. Marcus 
Aurelius'un oğlu. 

Cort&s, Hernân (1485-1517) — İspanyol gemicisi. Meksika fatihi. 

D 

Dante Alighieri (1265-1321) — En büyük İtalyan şairi. Başlıca eseri İlahi 
Komedya adındaki dev eserdir. 

Demokritos (MÖ 460-370) — Büyük Yunan filozofu. Materyalisttir. 
Abdera şehrinde doğmuştur. 

Dikaiarkhos (Yaklaşık olarak MÖ 350 yılında doğmuştur) — Filozof. 
Aristoteles'in öğrencilerinden. 

Diogenes (Diyojen) (MÖ 404-323) — Yunan filozofu. 

Dionysos — Yunan mitolojisinde meyve, üzüm ve şarap tanrısı. 

Dionysios, Büyük Dionysios (MÖ 430-367) — 405 yılında Syrakuzai 
tiranı olmuştur. 

Dionysios, Genç Dionysios — MÖ IV. yy.'da Syrakuzai'de tiranlık 
(beylik) yapmıştır, Büyük Dionysos'un oğludur. 

Doriat — XTII. yy.'da yaşamış bir Ceneviz denizcisi. 

Durof, Vladimir Leonidoviç (1863-1934) — Ünlü Rus sirk artisti ve 
hayvan terbiyecisi. 

Dubois, Eugöne — Hollandalı anatomi bilgini. XIX. yy.'ın 1890 
yıllarında pithecanthropus erectus'un kemiklerini bulmuştur. 

E 

Ebülfida İsmail (1273-1331) — Arap tarih ve coğrafya bilgini. Tarihi 
Ebülfida adlı 4 ciltlik tarihi ve Takvim-ül Büldân adlı coğrafyası, en ünlü 
eserlerindendir. 

Edward VI. (1537-1553) — 1547'de tahta çıkan İngiliz kralı. 

Ehtanot — MÖ XIV. yy.'da yaşamış bir Mısır firavunu. 

El Gazen (XI. yy.) — Ünlü bir Arap fizikçisi. 


Empedokles (MÖ 483-423) — Yunan filozofu. Materyalisttir. Başlıca 
eserleri Tabiat Hakkında, Arınmalar”dır. 

Epikuros (MÖ 342-270) — Büyük Yunan filozoflarından biri. 
Materyalisttir. Samos Adası'nda doğmuştur. 

Eratosthenes (MÖ 256-194) — Yunanlı matematik, astronomi, coğrafya 
bilgini. 

Erasmus, Roterdamlı Erasmus (1466-1536) — Hollandalı hümanist. 
Deliliğe Övgü adlı kitabın yazarı. Düşünceleri Rönesans Avrupası üzerinde 
büyük bir etki yaratmıştır. 

Eudemos, Rhodoslu Eudemos (MÖ IV. yy.'da yaşamıştır) — 
Aristoteles'in öğrencilerinden. Yunan filozofu ve matematikçisi. 

Euklides (MÖ 330-245) — Ünlü Yunan matematikçisi. 

Euripides (MÖ 480-406) — Büyük Yunan tragedya yazarı. Tragedyaları 
arasında Medeia, Fedra, İphigeneia Auliste en ünlüleridir. 

F 

Forum — Eskiçağda Roma şehirlerinin merkezindeki bir meydan. 

Frederik TII. — XV. yy.'da yaşamış bir Alman imparatoru. 

Fydorof İvan (1583”de ölmüştür) — Rusya'da ilk matbaayı açan kişi. 

G 

Galenos Klaudios (MS 131-200) — Eskiçağın, Hippokrates'ten sonra en 
ünlü hekimi. Anatomi, fizyoloji ve felsefe üstüne eserleri vardır. 

Galilei, Galileo (1564-1642) — İtalyan bilgini. Astronomi, matematik ve 
fizik alanında birçok buluşuyla ün yapmıştır. 

Gama, Vasco Da (1469-1542) — 1497-1498 yıllarında Afrika'nın 
güneyinden dolaşarak Hindistan yolunu bulan Portekiz denizcisi. 

Gazali, Ebu Hamit Muhammed (1059-1111) — Arap filozofu. 

Giovanni Pico della Mirandola (1436-1494) — İtalyan yazar ve filozofu. 
Rönesans çağının en bilgili adamlarından biri. 

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832) — Büyük Alman yazarı. 

Grigor, Tur piskoposu (VI. yy.) — Frankların Tarihi adlı kitabın yazarı. 
Tur'da bir rahip okulu kurmuştur. 

Guillaume, Champeux (Şampo) (1070-1121) — Fransız filozofu. Paris'te 
felsefe ve güzel konuşma profesörlüğü yapmıştır. 

Gutenberg, Johannes (1349-1468) — Matbaacılığın kurucusu. 

H 

Hekataios, Miletoslu Hekataios (MÖ VI. yy.'ın sonlarıyla V. yy.'ın 
başları arasında) — Coğrafyacı ve tarih yazarı. 


Hekkel, Ernst (1834-1919) — Alman tabiat bilgini. Yena 
Üniversitesi'nde Zooloji profesörlüğü yaptı. Darvin'le tanıştıktan sonra, 
Darvinciliğin en ateşli savunucularından olmuştur. 

Hellas ya da Ellada — Yunanistan'ın antikçağdaki adı. 

Hephaistos — Yunan mitolojisinde ateş tanrısı, demircilerin, 
zanaatçıların piri. 

Herakleitos (Yaklaşık olarak MÖ 544-484 yılları arasında) — Materyalist 
Yunan filozofu. Ephesosludur. 

Herbert (Papa II. Silvester, X. yy.) — Ortaçağ bilim adamlarından. 

Heredotos (MÖ 485-425) — Ünlü Yunan tarihçisi. Ona “Tarihin babası” 
adı verilir. 

Heron (MÖ II. yy. sonu ve 1. yy. başı) — İskenderiyeli matematikçi ve 
matematik bilgini. 

Hesiodos (MÖ VI. - VIL. yy.) — En eski Yunan ozanlarından, 
Boiotialıdır. Theogonia (Tanrıların Doğumu) ve İşler ve Günler adlı 
destanları yazmıştır. 

Hippokrates (MÖ 460-377) — Eskiçağın ünlü Yunan hekimi. 
“Hekimliğin babası” sayılır. 

Holbein, Genç Hans (1497-1543) — Alman ressamı. 

Homeros (Heredotos'a göre, MÖ 850 yıllarına doğru yaşamıştır) — 
Eskiçağ Yunanistan'ının epik ozanı. Eskiçağ Yunan yazarı. İlyada ile 
Odysseia'nın Homeros tarafından yaratılmış olduğu söylenir. 

Horatius, Ouintus Flaccus (MÖ 66-8 yılları) — Ünlü Latin şairi. Hicivle, 
aşkla, destanlarla ve kahramanlıklarla ilgili şiirleri ve bir de Şiir Sanatı adlı 
eseri vardır. 

Hugenotlar — Hıristiyanlıkta reform yapan Jan Kalvin'in taraftarlarına 
verilen ad. Katolik kilisesinin düşmanıdırlar. 

Hvoyko, Vikenti Vyaçeslavoviç (1850-1914) — Tripolye kültürünü bulan 
Ukraynalı bilim adamlarından. 

I-İ 

İbni Rüşt (1126-1198) — Arap filozofu. Kurtuba'da doğmuştur. Fizik, 
tıp, astroloji, felsefe ve matematik üzerinde çalışmıştır. Avrupa'da Averroes 
adıyla bilinir. 

İbni Sina (980-1037) — Ünlü Doğu filozofu. Buhara yakınlarında 
doğmuştur. Tam anlamıyla ansiklopedik bir dehaya sahipti. Ünü ve etkisi 
bütün Batı ortaçağına yayılmıştır. Eserlerini Arapça yazmıştır. Avrupa'da 
Avicenna adıyla bilinir. 


İgor, Büyük Kiev Prensi (912-945) — Rürik'in oğlu, Oleg'in halefi. 

İgor Svyatoslavoviç (Ölümü 1202) — Novgorod Prensi, 1185 yılında 
Poloveçlilere karşı savaşa çıkmıştır. Bu olayı anlatan İgor Alayı Destanı'nın 
kahramanı. 

İllarion (XI. yy.) — Kiev metropoliti, ünlü bir hatip ve yazar. 

İştar ya da İşter — Babil tanrıçası. 

İvan II. (1140-1505) — Büyük Moskova prensi. 

İvan IV. Korkunç İvan (1530-1584) — 153'te büyük prens, 1547'de 
“Tüm Rusya'nın çarı” olmuştur. 

K 

Kerberos — Eskiçağ Yunanlılarının inanışlarına göre, yeraltı ülkesinin 
kapısını bekleyen üç başlı, yılan kuyruklu köpek. 

Kiril (827-869) — Slavlar arasında çalışan ilk Hıristiyan misyonerlerden. 
Metodi ile birlikte Slav yazısını yaratmıştır. 

Kril, Tur Piskoposu (XTI. yy.) — Rus yazar ve bilim adamı. 

Kovalevski, Vladimir Onufriyeviç (1842-1883) — Ünlü bir Rus 


paleontoloğu. 
Kolomb, Kristof (1146-1506) — 1492'de Amerika'yı bulan ünlü gemici. 
Kortso, Ivan — Sibirya fatihi Yermak'ın arkadaşlarından, Volga 


Kazaklarının komutanı. 

Kopernik, Nikola (1473-1543) — Polonyalı astronomi bilgini. 

Kosmos, İndikopleustes (VI. yy.) — Mısırlı keşiş, gezgin. Hıristiyan 
Topografyası adı bir coğrafya kitabı yazmıştır. 

Kriton — Sokrates'in öğrencisi ve arkadaşı. MÖ 404-403 yıllarında 
Atina'da iktidarı ele geçiren “30 tiran”dan biri. 

Ksenophanes (MÖ VI. yy.) — Yunan ozan ve filozofu. 

Kserkses (MÖ V. yy.) — Pers Kralı. 

Küçük Şeybani — Sibirya Tatarlarının son hanları. 

L 

Lactantius (III. - TV. yy.) — Afrikalı bir Hıristiyan yazar. 

La-Chen — MÖ VI. yy.'da yaşamış bir Çin filozofu. 

Lavoisier, Antoine Laurent (1743-1794) — Fransız kimyacısı. Modern 
kimyanın kurucularındandır. 

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646-1716) — Alman filozofu ve 
matematikçisi. 

Leonardo da Vinci (1452-1519) — Rönesans devrinde yaşamış büyük bir 
bilim adamı ve ressam. 


Leukippos (MÖ V. yy.) — Materyalist bir Yunan filozofu. Demokritos'un 
hocası. 

Livius Titus (MÖ 59-MS 17 yılları arasında) — Romalı tarihçi. 

Lobaçevski, Nikolay İvanoviç (1792-1856) — Ünlü bir Rus 
matematikçisi. 

Lomonosov, Mihail Vasilyeviç (1711-1765) — Büyük bir Rus bilgini ve 
yazarı. 

Lukretius, Carus Titus (MÖ 98-55 yıllarında) — Roma'nın en tanınmış 
şairlerinden. Materyalist bir filozoftur. Eşyaların Tabiatı Üstüne adlı bir 
eseri vardır. 

Luther, Martin (1483-1546) — Alman reform hareketinin öncüsü ve 
Protestanlığın kurucusu. 

Lyell, Charles (1797-1875) — Ünlü İngiliz jeoloji bilgini. 

M 

Macellan, Fernando (1480-1521) — Ünlü Portekizli gemici. İspanya 
hizmetindeyken dünyayı ilk defa dolaşmıştır. 

Magdeburg — Daha Büyük Şarl zamanında, IX. yy.'ın başlarında bilinen 
bir Alman şehri. 

Marco Polo (1254-1324) — İtalyan gezgini. Asya halklarını anlatan ve 
dünyaya tanıtan Marco Polo'nun Kitabı adlı bir eser yazmıştır. 

Marcus Aurelius (121-180) — Roma İmparatoru, filozof ve yazarı. Kendi 
Kendimle Baş Başa adlı bir kitabı vardır. 

Marin, Tirli — MSI. yy.'ın sonunda ve TI. yy.'ın başlarında yaşamış bir 
Romalı coğrafyacı. 

Medici, Muhteşem Lorenzo (1448-1492) — Banker ve Floransa hâkimi. 

Melanchthon, Philipp (1497-1560) — Luther'in yakın fikir arkadaşı, 
Protestan din bilgini. 

Melkart — Bir Fenike tanrısı. 

Mendeleyev, Dimitri İvanoviç (1834-1907) — En büyük Rus kimyacısı. 

Meşçaninov, İvan İvanoviç — Sovyet dil bilgini, akademi üyesi. 

Montesuma — Meksika Azteklerinin devlet önderi (XI. yy. başları). 

Morgan, L. G. (1818-1881) — Ünlü Amerikan etnografya bilgini. 

N 

Newton, Isaac (1643-1729) — Büyük bir İngiliz matematikçisi, 
astronomu ve fizikçisi. 

Nikitin Afanasiy — XV. yy.'da yaşamış ünlü bir Rus gezgini. 1466-1470 
yılları arasında İran'la Hindistan'ı gezmiştir. 


O-O 

Odysseia — Yunan ozanı Homeros tarafından yaratıldığı söylenen bir 
destan. 

Odysseus — Homeros'un ikinci destanı Odysseia'nın kumaz kahramanı, 
İthaka Adası'nın hükümdarı. Troya Savaşı'na katılmıştır. 

Oleg (912 yılında ölmüştür) — Rusya'da Rürik'ten sonra 2. prens. 

Oleg, Çemigovlu Oleg (1115) yılında ölmüştür) — Birkaç kardeş 
kavgasına katılmış bir Çernigov prensi. 

Orellano, Francisco (XV. yy.'ın sonlarında doğup 1549 yılında 
ölmüştür) — And Sıradağları'nın ötesindeki toprakları inceleyip Amazon 
Irmağı'nı bulan bir İspanyol bilgini. 

Osiris — Eski Mısır'ın ölen ve yeniden dirilen bitki tanrısı, aynı zamanda 
ölüler ülkesinin koruyucusudur. 

Ömer — 634-644 yılları arasında halife olmuş, halifeliği zamanında 
Suriye, Mezopotamya, Filistin zapt edilmiştir. 

P 

Parmenides — MÖ V. yy.'da yaşamış bir Yunan filozofu. Elea 
okulundandır. 

Pavlov, İvan Petroviç (1849-1936) — Büyük Rus filozofu. 

Perikles (MÖ 490-429) — Yunan devlet adamı. Atina'nın yükseliş 
devrinde demokratik partinin şefi olmuştur. 

Perseus — Yunan mitolojisine göre, Zeus ile Argos Kraliçesi Danae'nin 
oğlu. 

Petrarca, Francesco (1304-1374) — Büyük İtalyan şairi. 

Phidias (Yaklaşık olarak MÖ 490-430) — Yunan uygarlığının en büyük 
heykelcisi. Perikles*in zamanında yaşamıştır. 

Philippos II, Makedonyalı Philippos (MÖ 383-336) — Makedonya kralı. 

Piarro, Gonzalo — XVİI. yy.'da yaşamış ve Amazon Irmağı'nın yukarı 
kesimlerine sefer yapmış bir İspanyol fatihi. 

Piaton (MÖ 423-347) — İdealist Yunan filozofu. 

Pitey, Marsilyalı Pitey (MÖ IV. yy.) — Yunan gezgini ve bilim adamı. 

Plinius, Caius Secundus (23-79) — Romalı yazar, bilim ve devlet adamı. 

Plutarkhos (50-120) — Yunan tarihçisi. Yunanistan ve Roma'nın ünlü 
adamlarından bahseden Paralel Hayatlar adlı eseriyle tanınmıştır. 

Polykrates (MÖ VI. yy.) — Samos Adası tiranı. 

Ponce de Leon, Juan (1460-1521) — Kolomb'un ikinci seferine katılmış 
bir İspanyol gezgini. 1513 yılında Florida”yı bulmuş, onu bir ada sanmıştır. 


Poseidon — Eski Yunanlılarda denizlerin, suların tanrısı. 

Postnik — Rus mimarı. Barma'yla birlikte, Moskova'daki St. Bazil 
Katedrali?ni kurmuştur. 

Prometheus — Yunan mitolojisine göre, Zeus'un insanların elinden aldığı 
ateşi gökten çalıp insanlara geri veren bir titan. 

Ptolemaios 11. Philadelphus (MÖ 285-246) — Mısır hükümdarı. 

Ptolemaios, Claudius — TI. yy.'da yaşamış ünlü bir Yunan astronomu. 
Doğu'da Batlamyos adıyla bilinir. 

Ptolemaioslar — Büyük İskender'in komutanlarından Ptolemaios 
tarafından Mısır'da kurulan bir hükümdar hanedanı. 

Pud — Rusya'da kullanılan ve 16 kg.'a eşit olan bir ağırlık ölçüsü. 

Pythagoras (MÖ 571-497) — İdealist Yunan filozofu. Samos Adası'nda 
doğmuştur. 

R 

Rustaveli, Şato — XII. yy.'da yaşamış büyük Gürcü şairi. 

S 

Seneca Lucius (MÖ 3 - MS 65) — Romalı filozof ve yazar. Roma 
İmparatoru Neron'a hocalık etmiştir. 

Seth — Mısır tanrısı, Osiris'in kardeşi ve katili. 

Shakespeare, William (1564-1616) — Büyük İngiliz Şairi ve oyun 
yazarı. 

Skylla ile Kharybdis — Yunan mitolojisinde, Messina Boğazı'nın iki 
yakasında birbirinden bir ok atımı uzakta duran iki deniz canavarı. Skylla 
ile Kharybdis, birinden olsa bile ötekinden kurtulması imkânsız bir çifte 
belanın ifadesinde atasözü haline gelmişlerdir. 

Sokrates (MÖ 469-399) — Atinalı idealist bir Yunan filozofu. 

Sophokles (MÖ 495-406) — Büyük Yunan tragedya şairi. Kral Oidipus, 
Antigone başlıca eserleridir. 

Spartacus — Eskiçağ Roma'sında, MÖ 73-71 yıllarında ayaklanan 
kölelerle gladyatörlerin önderi. 

Spinoza, Baruch ya da Benedikt (1632-1677) — Ünlü Hollandalı filozof. 

Strabon (MÖ 63 - MS 21) — Yunan coğrafyacısı. 

Straton, Lampsakoslu Straton — MS 270 yılında ölmüş bir Yunan 
coğrafyacısı. 

Stroganoflar — XVI. - XVII. yy.'da ticaret ve sanayi alanlarında faaliyet 
göstermiş, baron ve kontlar vermiş bir aile. 


Süleyman ya da Solomon (MÖ X. yy.) — Yahudi hükümdarı. Davud'un 
(David'in) oğlu. 

Svyatoslav (X. yy.) — Kiev Prensi. 

it 

Tacitus, Cornelius — Roma tarihçisi. Senato üyesi. 

Tammuz — Eski Asurlularla Babillilerde, kışın donup ilkbaharda 
yeniden dirilen bitki tanrısı. 

Teodorik, Büyük Teodorik (471-526) — Ostrogot Kralı. 

Thales (MÖ 624-547) — Miletos'ta doğmuş materyalist bir Yunan 
filozofu. 

Theogonis (MÖ VI.) — Lirik Yunan şairi. 

Thomas, Aguinolu Thomas (1225-1274) — Ortaçağ din bilgini ve 
filozofu. 

Thukydides (MÖ 460-399) — Atinalı tarihçi, Peloponnesos Savaşları'nın 
Tarihi adlı bir eseri vardır. 

Thutmose — MÖ XVII. yy.'da yaşamış bir Mısır firavunu. 

Timiryazev, Clement Arkadiyeviç (1843-1920) — Büyük Rus doğa 
bilgini. 

Tirit — MÖ II bin yılda en önemli Yunan şehirlerinden biri. 

V 

Valvian — V. yy.'da Güney Galya”da yaşamış bir papaz ve yazar. 

Vergilius, Maron Publius (MÖ 70-19) — Romalı şair, Aineas destanının 
yazarı. 

Vivaldi (Guido ve Ugolino Kardeşler) — XVTII. yy.'ın sonlarında 
yaşamış iki Venedikli denizci. 

Vladimir Svyatoslavoviç (1015 yılında ölmüştür) — 980 yılında Kiev 
Prensi olmuştur. 

Vladimir Vsevolodoviç Monomach (1053-1125) — 1113 yılında Kiev 
Büyük Prensi olmuştur. 

Voltaire, Francoise-Marie Arouet (1694-1778 ) — Büyük Fransız yazarı 
ve düşünürü. 

W 

Walter Raleighly, (1552-1618) — Gezgin ve şair. Kuzey ve Güney 
Amerika'ya birkaç sefer yapmıştır. 

Watt, James-Benjamin (1736-1810) — İskoçyalı mekanikçi ve mucit. 

Y 


Yoan, Bulgar Yoan — X. yy.'da Bulgaristan'da yaşamış bir kilise yazarı. 
Şeştodnev - Altı Gün adlı bir kitap yazmıştır. 

Yoan Tsimiskis (X. yy.) — Bizans İmparatoru. 

Yoviy Pavel (1483-1552) — Doktor ve yazar. Moskova Elçisinin Notları 
adlı bir eseri vardır. 

Yermak Timofeyeviç (XVI. yy.) — Kazak komutanı. 1582 yılında 
Sibirya'yı fethedip Rusya'ya ilhak etmiştir. 

Yermolin Vasilyi Dmitriyeviç (XV. yy.) — Tanınmış Rus mimarı. 

Z 


Zeus — Eski Yunanlılarda gök, yıldırım tanrısı, evrenin hâkimi, tanrıların 
ve insanların atası sayılırdı. 


